Rodica Lăzărescu 


ACADEMIA DE COAFURĂ 


Când, după deranjul din decembrie, în stradă se 
scanda „noi muncim, nu gândim”, iar din megafoane 
„Sarmalele reci” răcneau din toţi bojocii „Nu uita că ţara 
te vrea prost”, nici nu bănuiam cât de aproape este acel 
„Viitor luminos / [care] li s-arată celor idioţi”. lată că, la 
26 de ani, sunt mai actuale ca nicicând zicerile scan- 
date atunci! (Poate ar trebui revizuită aia cu muncitul — 
că parcă nu prea mai avem unde, eventual unii dintre 
noi muncesc în Spania...) 

Întrebarea ce ni se părea atunci stupidă — „Ce folos 
din cărţi / despre domnitorii morţi?” — a încolţit (adică 
şi-a arătat carnasierii) recent şi în mintea (?) celor ce 
conduc onor. Ministerul Învăţământului, Educaţiei sau 
cum îi mai zice, că tot degeaba-i zice, care au şi găsit 
soluţia: scoaterea din programa şcolară a pomelnicului 
cu morţi, scuzaţi!, a orei de Istorie, asta după ce ani de 
zile elevii „învățau despre Mihai — viteaz prin 
aşternuturi, şi Ştefan care nu prea a fost el aşa de mare, 
dar mai ales de sfânt, înghesuiți cu toţii într-o pagină de 
manual, ca să i se facă loc Andreei Esca, de pildă, mult 
mai vitează şi sfântă, de! 

Acelaşi onor. Minister a găsit oportună şi întrebarea: 
„La ce bun să-nveţi limba română? / O vorbeşti cursiv 
de la doi ani...”, logică după care ne uimim de ce nu 
scoate din şcoală toate orele de română, nu doar una. 
Nu de alta, dar se aude şi se vede cu ochiul liber (cine-l 
mai are!) cât de bine se vorbeşte şi se scrie azi în limba 
română (pentru exemplificare, deschideţi, rogu-vă, o 
carte de la oricare dintre mult prea multele edituri — de 
pildă de la una recunoscută academic de Consiliul 
Naţional al Cercetării Ştiinţifice pentru domeniile filolo- 
gice, istorie şi studii culturale, girată chiar de o univer- 
sitate ieşeană, adică una cu pretenţii pe care o 
recomandă... era să zic vocea şi talentul, celebră 
replică!). 

În toţi aceşti ani, am asistat la eliminarea din limbă 
a adjectivului „naţiona!” — fie că e vorba de Poet (îndesat 
degrabă în debaraua dilimatică), de Istorie şi de tot ce 
ne defineşte fiinţa, identitatea... „S-avem pardon”, mi-aţi 
putea zice, „interesul a rămas naţionar'... Enteresul şi 
numai enteresul, rezon, Nene lancule, în toate vremu- 
rile şi-a acoperit oareş'cine enteresul cu macatul 
naţional, de ce-ar face excepţie contemporanii noştri?!... 
Îmi amintesc ziua de 15 ianuarie a anului 2011 — ziua 
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lui Eminescu, declarată şi serbată atunci pentru prima 
oară, în aula Academiei Române (şi nu numai) drept 
Ziua Culturii Naţionale. Am remarcat „entuziasmul” unei 
părţi a societăţii şi, într-un mod revoltător, al unei 
minorităţi intelectuale elitiste. Principalul jurnal de ştiri 
al Televiziunii Române (conduse parcă de Alexandru 
Lăzescu) a început, în acea seară, cu informaţia (de o 
importanţă copleşitoare pentru naţiune!) conform 
căreia... „s-a dat startul la reduceri”!! (Ori aveau drep- 
tate televizioniştii noştri, dar nu ne-am prins noi ce se 
reduce?! — iaca, vedem acum!) 

Mă întrebam atunci pe cine deranjează alăturarea 
celor doi termeni — cultură şi naţională şi ambele aso- 
ciate cu numele lui Mihai Eminescu. Între timp, adjecti- 
vul s-a cam lăsat dus — şi de lângă numele Poetului, şi 
de pe coperta manualului de Istorie, iar naţionalist e-o 
vorbă de mare ocară! (Doar interesul naţional rezistă, 
precum coafura din reclamă!) Acum se sapă frenetic la 
rădăcina Culturii. Că ce atâta cultură? „Poa' să-ţi explo- 
deze creierul...”, Doamne, apără şi păzeşte! 

ŞI, ca să nu se coloreze (sau să se decoloreze?) 
materia cenuşie de atâta cultură, au dispărut, pe rând, 
din peisajul bucureştean (peştele de la cap se-mpute, 
n'est-ce pas?) Muzeul Naţional al Literaturii Române de 
pe bd. Dacia — adică din buricul târgului, uşor accesibil, 
unde un profesor cu elevii lui puteau da o fugă să ţină 
o lecţie în sala special amenajată (muzeu mutat în 
zgâlţâita Casă a Presei Libere, cu depozitele înghesuite 
prin subsolurile clădirii), şi, odată cu el, chioşcul de unde 
puteai procura reviste culturale din toată ţara. lar ca să 
nu suferim prea mult că nu mai avem de unde cumpăra 
reviste au început să dispară şi... revistele!! Oare e 
doar o întâmplare că prima sucombată a fost chiar... 
„Cultura”? Pentru echitate (politically correct ar trebui 
să zic: pentru eliminarea discriminării unei minorităţi) au 
fost închise şi nişte librării — patru de-a lungul unei staţii 
de autobuz, pe principala arteră „capitalistă”, între Uni- 
versitate şi Piaţa Romană -— şi nu unele oarecare, două 
fiind „Sadoveanu” şi „Dalles”, adică locuri consacrate 
de întâlnire a scriitorilor cu cititorii, de lansări, de 
sărbătoriri... mofturi d-astea, festivisme comuniste, de! 

Dar la urma urmei, la ce ne-ar folosi atâtea cărţi şi 
reviste? Că, nu-i aşa?!, „ce folos ai dacă-nveţi prea 
multe-n viaţă?” Să mă explic. Perpessicius a început lu- 


crul la editarea integralei Eminescu în 1936, primul tom 
a apărut în anul semicentenarului morţii Poetului (1939), 
până în 1963 văzuseră lumina primele şase volume. Cu 
(se putea altfel?!) un incident birocratic! Ştiind că Per- 
pessicius îşi pierde vederea (realizase până atunci cinci 
volume), Direcţia Generală a Editurilor a inițiat un HCM 
(Hotărâre a Consiliului de Miniştri) ca la alcătuirea vo- 
lumului 6 să fie asistat de trei tineri, să se şcolească şi 
la nevoie să-l ajute, plătiţi separat de remuneraţia ce se 
cuvenea magistrului. Contractele de colaborare s-au în- 
cheiat separat, cu termene de predare fixate de comun 
acord. Ca în majoritatea cazurilor, termenul de predare 
a vol. 6 nu a fost respectat. În practica editorială, în ast- 
fel de ocazii prelungirea termenului de predare se face 
automat, fără birocratisme de ordin juridic (cerere şi 
aprobări). La apariţia tomului 6, Editura Academiei a so- 
cotit frauduloasă remuneraţia lui Perpessicius, în aşa 
fel încât sumele încasate legal de ucenici i-au fost re- 
trase din drepturi. Văzându-se jefuit, Perpessicius a pă- 
răsit şantierul academic (istoria se va repeta şi mai spre 
zilele noastre, cu alt personaj în altă piesă, dar după 
acelaşi scenariu!). La vremea aceea, Editura Academiei 
nu se afla în subordinea Ministerului Culturii, tot ce s-a 
putut face a fost să se găsească o soluţie de avarie, ast- 
fel încât Perpessicius să-şi continue activitatea, remu- 
nerat la maximum tarifar. (Avea să moară în 1971.) 
Următoarele zece volume (VII-XVI) se vor ivi, începând 
din 1977, de-a lungul a aproape două decenii, prin osâr- 
dia colectivului condus de D. Vatamaniuc şi Petru Cre- 
ţia... 

Titanică muncă! În 1955, Perpessicius era primit în 
Academia Română, D. Vatamaniuc devenea membrul 
ei de onoare în 2001. Să mai adăugăm şi recunoaşte- 
rea meritelor artistului plastic Mircia Dumitrescu la trans- 
punerea pe suport electronic a manuscriselor 
eminesciene — în 2013 graficianul devine membru co- 
respondent al aceleiaşi Academii Române. Acestea 
fiind zise, nu pot să nu mă duc cu gândul la o altă inte- 
grală, singura ediţie critică a unui scriitor român din se- 
colul XX, şi nu unul oarecare. În 1968, cu trei volume 
consacrate nuvelelor, scrierilor în maghiară şi prozelor 
scurte din presă, începea aventura a ceea ce se va în- 
cheia, cu vol. 23, în 2005 şi se va numi ediţia critică 
Liviu Rebreanu datorată, nota bene!, unui singur om — 
Niculae Gheran. Ediţie critică ce însumează peste 5000 
de pagini de note aparţinând editorului, despre care 
Adrian Dinu Rachieru spunea că „nu te poţi apropia de 
Rebreanu fără a păşi pe bulevardul Gheran”! Volumele 
4-10, rezervate romanelor, au apărut din 1970 până în 
1981, vol. 11 — teatrul, în 1980 (încheindu-se astfel edi- 
tarea operei magna, moment în care Uniunea Scriitori- 
lor i-a atribuit editorului premiul special pentru ediţii 
critice), vol. 12-14 — interviuri, anchete şi cuvântări, în 
2000, vol. 21-22 — corespondenţa şi alte pagini răzlețe, 
în 2002 şi 2003, în fine, şi doar cu ajutorul Fundaţiei 
„Nişte ţărani” (căci ministerul aşa-zis al Culturii a refuzat 
finanţarea!!), în 2005 vede lumina tiparului ultimul tom, 
al 23-lea. (Moment ce s-ar fi cuvenit marcat într-un fel 
— drept care premiul pentru ediţii critice a fost... 
desființat!) Au urmat „Intime” (corespondenţa soţilor Re- 


breanu) şi „Scrisori către Rebreanu” (literele A-B)... Ma- 
teriale ar mai fi... 

Şi întreb: prin comparaţie cu cei menţionaţi mai 
înainte (sau prin regula de trei simplă) — cam de la ce 
volum (al zecelea e bine?) locul lui Niculae Gheran ar fi 
trebuit să fie sub cupola nemuritorilor? Poate că, în an 
aniversar, Academia va găsi răgazul să îndrepte 
această omisiune. Aici, din off, se aude vocea 
păgubaşului Niculae Gheran, citându-l, evident, pe Re- 
breanu: „E prea târziu ca să-mi mai facă plăcere” (Jur- 
nal, vol. I1). O fi, dar nu e pe plăcere, ci pe dreptate — şi 
nu doar pentru Niculae Gheran, ci şi, poate în primul 
rând, pentru Liviu Rebreanu însuşi, minimalizat prin 
nerecunoaşterea academică a monumentalei ediţii cri- 
tice a operei sale! Dreptu-i, n-ar fi pentru prima oară! Să 
ne amintim cât de târziu a fost recunoscut de Academie 
Romancierul, taman în mai 1939, adică la 54 de ani, în 
vreme ce Octavian Goga era membru corespondent 
încă din 1914, pe când avea 33 de ani, iar ca membru 
„plin” din 1919, Mihail Sadoveanu fusese primit ca 
membru corespondent la vârsta de 36 de ani (în 1916), 
devenind membru titular la 41 de ani (în 1921). Şi mai 
târziu, Academia Română îşi va deschide porţile pentru 
primirea mai degrabă a unor poeţi: Adrian Maniu (mem- 
bru corespondent, în 1933, la vârsta de 43 de ani), lon 
Pillat (membru corespondent, în 1936, la 45 de ani), Lu- 
cian Blaga (membru activ, în 1936, la 41 de ani)... Qed! 

Şi iarăşi revin la întrebarea sarmalistă: „ce folos ai 
dacă-nveţi prea multe-n viaţă?”. Răspuns corect: nici- 
unul. Că uite d-aia şi-au făcut unii (nu dau nume, că se 
cheamă reclamă!) — nu facultate, nu doctorate, nu metri 
de cărţi în bibliotecă —, ci câte o... academie. 
Personală, uneori înstelată şi lucrativă pe deasupra! Pe 
măsura vremurilor pe care le trăim. 

Aşadar, vivat... Academia de coafură! 


lon lancuţ - Arcada 
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Acad. Dumitru Radu Popescu 


POMANA ELECTORALĂ 
ȘI IMPORTUL DE SPERMĂ 


DOMNULE RADU COSAȘU, 


În perimetrul danubiano-pontic al copilăriei şi ado- 
lescenţei mele, cuprins cam între Dunăre şi dealul zis 
Stârmina, cu ieşire spre oraşul magic, Turnu-Severin, 
unde se putea mânca îngheţată şi bea bragă nu doar 
Duminica, la horă, înjurătura avea un caracter preven- 
tiv: dacă-i trecea cuiva prin gând să se atârne de tine, 
era mai bine să-şi vadă de drum!... Altfel îl băgai de 
unde a venit! Şi de unde putea să vină decât din 
mumă-sa? Sigur, făptaşul, cum dădea dovadă că e 
căzut din propria sa minte puţină şi săracă, nu era ier- 
tat!... Era băgat!... Dacă răzbelul continua să se — vorba 
aia, din Mehedinţi! — acutizeze, apelai şi la ajutorul 
divin... Nu neapărat să-l bată Dumnezeu pe respectivul, 
cum se întâmpla în Bihor, unde „Bată-l Dumnezeu!” şi 
„Bată-l crucea!” trebuiau să-l pună la locul ce i se cuve- 
nea pe insul cu pricina!... Nu, în spaţiul dintre Dunăre, 
Vânju-Mare, Stârmina, Turnu-Severin, în care intrau 
Flămânda, Jiana-Mare, Jiana-Veche - zis şi Vistieri! — 
Cioroboreni, Pătule, Devesel (nu Deveselu, nu!), Cri- 
vina, Gogoş (sau Gogoşi), Balta Verde, Gruia, Vânjuleţ, 
Dumnezeu era şi El pus la colţ (ca să zicem aşa!), dacă 
un ins ce era botezat de popi o lua prin porumbi!... 
Atunci apărea în ecuaţie chiar punerea la zid a Tătâne- 
lui Ceresc, pentru că nu-l ocrotise sufleteşte pe creştinul 
cu pricina... Aşa că Dumnezeu devenea responsabil şi 
pentru păcătoasa mamă a creştinului ce călcase în stră- 
chini!... Apărea, destul de sonor, sintagma: „...tu-ţi Dum- 
nezeul mă-tii!” Sau, cu un peisaj mai larg de forţe divine: 
„„„.tu-ţi Dumnezeii lui mumă-ta!” Apărea şi ceva care 
nu-i mai dădea păcătosului nicio şansă de a fi iertat: era 
pusă la zid şi pomana mamei sale!... Şi a tăticului său! 
„Tu-ţi pomana mă-tii! Tu-ţi pomana lui tac-tu!” 

Pomana era un act sacerdotal. Morţii şi inşii aflaţi în 
viaţă se întâlneau la masă: umbrele celor duşi erau pre- 
zente, auzeau cum erau pomeniţi cu dragoste morţii, 
cum erau plânşi!... Ei, până la urmă, la un pahar cu 
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ţuică, la un pahar cu vin, se mai şi cânta, nu doar de 
jale, căci sufletele celor plecaţi în ţara lui Dumnezeu nu 
puteau să se despartă definitiv de rudele şi de prietenii 
de pe pământ... Plecând de la evlavia pomenilor, astăzi 
— adică în ultimi ani! — se mai obişnuieşte ca unii oameni 
să-şi organizeze singuri pomana, înainte de a muri! Să 
fie, adică, prezenţi, încă din viaţă, la clipa când vor face 
pasul spre Ziua de Apoi! 

Dar, pentru a onora pe cei mai buni dintre cei buni, 
pe aleşii lor, din fruntea lor, a început să se clădească, 
pe meleagurile danubiano-pontice, o nouă structură re- 
ligioasă: pomana electorală! 

Se caută cu lumânarea bărbaţii şi femeile fără vicii! 
Dintre aceste persoane exemplare se vor alege primarii, 
deputaţii, guvernanţii, prin vot democratic. Bineînţeles, 
secret! Pomenile electorale vor întroniza în scaunele 
cele mai înalte ale comunelor, oraşelor, regiunilor, morţii 
cei mai iubiţi de poporeni... Şi astfel avem parte de o 
republică a morţilor, a viilor, a morţilor aleşi prin vot se- 
cret să conducă toată suflarea dintre Dunăre, Botoşani, 
Satu-Mare, Oradea, Timişoara, Reşiţa, laşi, Bacău, Te- 
cuci!... Pomenile electorale, prin filosofia lor, oferă ale- 
gătorilor instrumentele teoretice şi practice ale 
democraţiei, care, prin aleşii poporului, vor sta la baza 
temeliei fundamentului statului de drept... Pomenile 
electorale vor pune în lumină virtuțile aleşilor, nu viciile, 
nu acele buruieni maladive ale sufletului! În primul rând, 
în alfabetul moral al virtuţilor, va sta castitatea! Care, 
după cum se ştie, este categoric opusă preacurviei! 
Apoi urmează tăria de caracter! Apoi, evident, smerenia 
creştină. lar lăcomia şi vanitatea nu intră din capul lo- 
cului în rândul virtuţilor!... Desigur, în inimile aleşilor prin 
pomeni electorale se va vedea mereu lumina sfântă a 
Trinității! Dumnezeu, cu Fiul Său lisus Hristos, născut 
printr-o minune din Fecioara Maria, cu ajutorul Sfântului 
Duh, întru mântuirea noastră, a păcătoşilor!... Aceşti 
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morţi, aleşi fie din primul tur, sau fie chiar din al doilea 
tur, prin pomeni electorale, vor întrupa în inimile lor, ni- 
ciodată putrezite, al ţării destin, deplin, fără niciun chin, 
ca pe un festin divin! 

Aici se poate aşeza o scurtă paranteză. (Mehedin- 
tenii de altădată, din motive strict igienice şi etice, atunci 
când venea vorba de partea postero-medie-inferioară a 
trupului, înlocuiau consoana c, în public, mai ales, cu 
decenta consoană t! Aşa că nu-i spuneau cuiva, vai, 
du-te în curul mă-tii, ci du-te în turul mă-tii! De asemeni, 
ardelenii făceau o deosebire fundamentală între inte- 
lectuali şi telectuali. Chiar Dumitru Mircea se mira, 
uneori, în public, de prestaţia vreunui actant, zicându-i, 
duios: „Bre, eu te credeam telectual, dar văd că eşti in- 
telectual!” Cum, uneori, consoana t era preferată atunci 
când era vorba de un tur de om, de un tur de telectual, 
în cazul pomenilor electorale, nefiind vorba de aseme- 
nea regionalisme, trecem mai departe, închizând pa- 
ranteza!). 

Cum în cazul alegerii, prin pomeni, a morţilor ce ne 
vor conduce spre viitor, nu poate fi vorba de moralităţi 
subterane, şi nici de defazarea meditaţiei în favoarea 
unui epicurism politic bine aliniat unei etici fluide, putem 
fi siguri că adevărul nu va fi răstignit în urne şi nici nu 
va fi dat, în chirie, morţii!... Dovadă vie stau, în ultimii 
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ani, succesurile lipsite de eşece ale dâmboviţenilor-ba- 
hluieni-mureşeni! Visele unor tineri întreprinzători se 
trag, magnetic, spre Absolut. Dragostea faţă de pictura 
clasică, sau modernă — de ce nu? — poate fi totală: un 
tablou de Rafael, sau de orice ins genial o fi fost pictat, 
va putea fi iubit, cu toţi îngerii şi demonii de pe el, până 
în pânzele albe, până când focul iubirii îl va face scrum! 
Ah, poliţia?!... Dar, oameni buni!... De ce să-l mai caute 
poliţia, dacă acest tablou, furat din dragoste, dintr-un 
muzeu, unde stătea atârnat într-un cui, pe un perete, 
ţi-a intrat în suflet, până în prăsele?! Apoi!... De ce să 
încrâncenezi Universul forțând realitatea românească 
să ţină tinerii într-un peisaj ecologic, fără măcar umbrele 
fabricilor şi uzinelor ce produceau, cândva, fier vechi, 
în loc să-i laşi să plece în transhumanță spre Apus, spre 
rădăcinile romane ale dragului nostru Bădiţa Traian, 
unde se pot desfăta mâncând căpşuni?... În Bucureşti, 
ce să facă, să planteze panseluţe, ghiocei şi viorele, din 
primăvară până în iarnă? Să-şi impună ideea geniului 
individual trecând, pe Calea Victoriei, pe bicicletă? 
Sigur, de la idee la faptă uneori e o distanţă seculară! 
Dar astăzi tinerii au posibilitatea — şi libertatea! — să 
treacă la împlinirea faptei, dacă le vine în tet ideea si- 
nuciderii! Apoi, emanciparea masculină în politică nu 
trebuie să se bazeze pe desacralizarea celuilalt sex! 
Între sexe, oriunde, oricând, trebuie să funcţioneze de- 
mocraţia, ca între partidele de sexe diferite, opuse! Coa- 
bitarea este irefutabilă! Sinteza trebuie, neapărat, 
împlinită prin spirit! 

Avem, de asemeni, o serie de cazuri în care neves- 
tele şi-au ucis bărbaţii cu nenumărate lovituri de cuţit, 
iar soții şi-au sugrumat, sau omorât cu lopata şi chisarul, 
soțiile! Asta înseamnă că gelozia este o tandră şi pură 
aspirație spre iubirea divină, care nu mai este doar apa- 
najul unui negru de-al lui Shakespeare!... 

Dacă un milion de copii au fost lăsaţi în grija bunicilor 
şi a rudelor, când părinţii, câştigându-şi libertatea, au 
plecat spre ţări mai calde, ca să se împlinească material 
şi, evident, spiritual, aceşti prunci, cam rămaşi în afara 
şcolilor, nu de puţine ori au fost beneficiarii unor impul- 
suri eronate, şi au cunoscut căldura democratică din 
puşcării... Acum vreo trei ani, doi tineri din sudul ţării, 
rămaşi singuri până pe la douăzeci şi ceva de ani, nu 
şi-au găsit de lucru decât şutind ce găseau în cale, până 
le-a ieşit în cale un taximetrist, cam trist, pe care l-au 
plimbat — ca să-l elibereze de tristeţe! — pe un drum de 
țară, până l-au legat cu nişte sârme de mâini şi de pi- 
cioare şi l-au aruncat într-o fântână, să i se piardă ur- 
mele tristeţii! Au fost prinşi. Au fost condamnaţi la 30 de 
ani de puşcărie fiecare! Niciunul dintre ei n-a putut 
spune că a ştiut că nu ştie ce face! Nu, ei ştiau că fac 
bine! Bine, bine, dar numai ei sunt de vină de fapta lor? 
De binele făcut? Părinţii, bunicii, primăria, aleşii popo- 
rului, statul?... Nimeni?! Doar mortul era de vină, că le 
ieşise în cale, într-un taxi?! Atunci stai şi te întrebi: Bre, 
nu e mai bine în Norvegia, unde copiii cam rămaşi de 
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pripas sunt adunaţi în grădiniţe, în şcoli, unde sunt for- 
mati ca oameni în adevărata putere a cuvântului?!... 

Sigur, pomenile electorale conţin în structura lor o 
energie magică, religioasă, care le asigură aleşilor o 
moarte vie, prosperă. Poţi să-i vezi la televizor dormind 
în scaunele lor înalte, sau chiar vorbind despre trecutul 
odios şi despre prezentul înfloritor!... Uneori şpagato- 
craţia îşi arată roadele intrinsece: mii de hectare de pă- 
dure sunt date la rindea, ca să se bucure şi austriecii 
de cum mai miros lemnele tăiate, căci ei, fanatici, vor 
să se bucure doar de aromele frunzelor verzi, nu de ru- 
meguş!... La noi, unde mai întâlneşti doar în cântece 
codri verzi de brad şi munţi de aramă, viitorul seminal a 
rămas în sarcina puşcăriaşilor! Cum dalbilor beneficiari 
de singurul avut al statului nostru de drept — închisorile! 
— li s-a cam interzis să scrie cărţi — ceea ce nu este con- 
stituţional, căci nu poţi lipsi un cetăţean de libertatea 
minţii sale de a se omologa în volume ştiinţifice despre 
Dumnezeu, despre fotbal şi despre elefanții împăiaţi 
aduşi din Africa şi puşi să pozeze pe malurile Danubiu- 
lui! — le-a revenit obligaţia patriotică de a produce ro- 
mânaşi!... Ei trebuie să scoată Universul românesc, 
hormonal şi sapienţial, din noaptea minţii, încercând să 
nu-şi curme, la infinit, bagajul seminal... Exemple de pa- 
trioti înflăcăraţi avem, slavă Bogului, câteva, dar, din pă- 
cate, destul de puţine! Şi astfel am ajuns într-o situaţie 
paradoxală, ca naţie!... Noi, care am exportat păduri, 
petrol, gaze, naiste, fluieriste, feministe cu doctorate, 
boi, capre, tineret porcin, electricitate, puşti, pistoale, 
sarmale, am ajuns să importăm, de la belgieni, spermă! 
Pentru reproducție! Au secat izvoarele strămoşeşti? 
Aleşii pomenilor electorale, care-şi îmbracă ţoalele de 
gală, când pe faţă, când pe dos — depinde de sală! — să 
fi murit cu desăvârşire în părţile esenţiale, de lasă mi- 
resele virgine, sau nu prea, doar în slujba eroului naţio- 
nal, Porcea, să le lăstărească?... Doar n-am ajuns, 
Doamne, fereşte, la începutul Styxului?! 

Ce-ar putea regreta puternicii zilei de azi este faptul 
că statul de drept pe care l-au creat nu există decât pe 
hârtiile din mintea lor. Ei, da... Economia imaterială şi li- 
bertatea moravurilor pot oricând subvenţiona politicile 
care dau în bară. Comerţul cu funcţii de stat e mai ren- 
tabil decât cel bazat pe produse industriale şi agricole, 
unde, culmea, mai sunt necesare şi câteva ore de 
muncă pe zi! Singura problemă care a mai rămas des- 
chisă este lipsa spermei de pe piaţă!... Sigur, nu toată 
lumea simte absenţa acestui produs în stare, uneori, să 
distrugă o familie sau să încurce statutul de amantă de 
stat, de amantă publică, funcţională, cu statutul de 
amantă de suflet!... O adevărată regină sexuală, cu atri- 
buţii politice de stat, trebuie să beneficieze de lipsa de 
monotonie a vieţii, pe care i-o aduce troica seminală: 
soţul din acte, amantul oficial şi amantul de inimă... S-a 
dus vremea reginei regelui Agamemnon, care se bu- 
cura doar de avantajele spirituale dăruite de regele ei 
personal şi de tânărul troian care, pentru superbia ei, 
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încă nematerializată în pat, a refuzat ofertele carnale a 
nu mai puţin de trei zeiţe!... E nevoie de cel puţin trei 
spirite — de o troică spirituală! — ca fericirea să nu lân- 
cezească! Trăim în vremuri noi, în care schimbarea so- 
ţilor — bunăoară, schimbarea naşei cu mireasa, şi a 
mirelui cu naşul! — e o soluţie fericită. Vezi producţia fil- 
mului Bourelului de ziuă... 

Dar să nu scăpăm din vedere Belgia! Azi comerțul 
cu această ţară paradisiacă a început să înflorească! 
Poţi să-ţi comanzi un viitor prunc — în general, blond! — 
cu ochi albaştri, sau cu ochi verzi, care să atingă la ma- 
turitate o înălţime de 1,75, 1,85 metri... Se pot încherba 
copii şi fără iubire, din respect pentru statul de drept. Pe 
masa colivarilor şi a colivăreselor, care şi-au subvenţio- 
nat propria pomană, singura întrebare rămasă de rezol- 
vat — în afara rezolvării cestiunii numărului de câini 
ciobăneşti pe cap de oaie transhumanţată! — este 
aceasta: cum vor fi aduse din Belgia seminţele întineririi 
viitoare a naţiei rămase în impas creator?!... Sperma va 
fi adusă în pungi, în saci de nailon, cu trenul, cu avio- 
nul?!... Totul trebuie rezolvat mintenaş! Până nu ajun- 
gem să importăm de la cine ştie ce ţări spermă second 
hand!... Până n-ajungem la sfârşitul Styxului! 


lon lancuţ - Căutătorii de lumină 
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ARTA DE A SCRIE 
PE VREMEA LUI EMINESCU 


UNCHIUL ȘI MĂTUȘILE 


lorgu lordan se ocupă pe câteva pagini din Stilistica 
limbii române (p. 67-70, cap. Accent)! de interjecţia aşi, 
preluând definițiile şi citatele din Dicţionarul Limbii Ro- 
mâne (seria Al. Philippide), etimologia dată acolo, deli- 
mitându-se, propunând o etimologie proprie. Dicţionarul 
dă ca etimologie probabilă interjecţia turcească haşa!, 
cu sensul „ferească sfântul!, ferească Dumnezeu!”. 
lorgu lordan: „Etimologia aceasta nu poate fi primită, 
mai întâi din motive principiale. Interjecţiile nu se împru- 
mută, afară de împrejurări cu totul excepţionale, care 
trebuiesc, deci, lăsate la o parte. E ca şi cum am imita 
felul de a ne exprima durerea, bucuria, revolta etc., 
ceea ce, dacă poate face un individ izolat, nu face ni- 
ciodată o colectivitate întreagă. Afară de asta, cercetă- 
rile etimologice au dovedit mereu că, până la proba 
contrară, două cuvinte identice din punct de vedere fo- 
netic au, trebuie să aibă, origine comună, oricât de mari 
sunt sau par deosebirile semantice. Aceste două con- 
diții se realizează pe deplin în cazul de faţă. Dicţ. Acad. 
însuşi afirmă că aşi! sună şi aşa!, adică identic cu ad- 
verbul modal aşa, de care se apropie şi semantic până 
la confuzie.” Mai interesante sunt citatele dicționarului, 
din care preluăm: „aşa (accentuat âşa: cu accentul prin- 
cipal pe silaba întâia şi cu un accent secundar pe silaba 
a doua; de cele mai multe ori ş se pronunţă lung, sau 
se face o mică pauză între primul a şi ş următor). De 
pildă: Socotiţi că-i scria răvaşele franțuzeşti, ca în ziua 
de azi? A'şa! Mă punea pe mine de-i cântam nopţile pe 
sub ferestrele ei.” 

Dicţionarul găseşte, aşadar, modalitatea de a scrie 
cum el însuşi, dicţionarul, spune că se pronunţă: a’ şa, 
cu apostrof larg, ca pentru intonaţie. Ei bine, iată, pe noi 
acest lucru ne interesează, şi anume pentru un vers din 
Scrisoarea IV de Eminescu. Poetul scrie: „A-şi ! abia 
ti-ai întins mâna, sare ivărul la uşă, / E-un congres de 
rubedenii, vre-un unchiu, vre o mătuşă...” El transcrie, 


deci, silabic, exact cum cere „Dict. Acad.”. Editorii săi 
pun la unison Aşi! lar lorgu lordan scrie, într-un tratat 
de stilistică, patru pagini despre acest cuvânt, citând 
dicţionarul, adăugând citate din Petre Ispirescu, Tiktin 
ş.a.. — fără a-l cita şi pe Eminescu. Desigur, nu era obli- 
gat, pentru observaţiile sale, să treacă prin toată litera- 
tura. Nu era obligat nici să-l cunoască pe Eminescu; noi 
nu facem decât să deplângem faptul că nu l-a cunoscut, 
nu-l acuzăm, ferească sfântul! (cum zice... turcul de mai 
sus) pentru asta! Ce avantaje ar fi fost, însă, pentru cul- 
tura română dacă un lingvist de talia lui lorgu lordan 
s-ar fi aplecat asupra scrisului poetului naţional! lată o 
observaţie, tot a sa, tot dintr-o notă de subsol: „Înaintea 
lui Caracostea, s-a oprit asupra unor fapte de aseme- 
nea natură, existente la Coşbuc şi mai ales la Emi- 
nescu, analizându-le cu mare pătrundere şi înțelegere, 
G. Ibrăileanu care, deşi lipsit de pregătirea lingvistică 
necesară, a izbutit, graţie unor intuiţii remarcabile, să le 
interpreteze în general foarte just.”? 

lată care este, în fond, „necazul”: de Eminescu (de 
editarea operei sale) nu s-au ocupat lingviştii, ci numai 
istoricii şi criticii literari; nu s-a ocupat lorgu lordan, ci 
Garabet Ibrăileanu. Dacă ar fi citit versurile de mai sus 
ale lui Eminescu, lorgu lordan ar fi exclamat, fără îndo- 
ială, că e bine scris a-şa! Ar fi observat, apoi, că în „Al- 
manahul României June”, versul 333 din Luceafărul 
(discursul Demiurgului) este: /-ţi dau catarg lângă ca- 
targ..., cu această rupere a cuvântului care, de aseme- 
nea, rol stilistic (vorbă apăsată a Demiurgului, 
poruncitoare). Dacă ar fi văzut grafia, desigur că lorgu 
lordan ar fi acceptat-o şi comentat-o — comparând-o 
chiar cu acel „a tău” din Mortua est! şi observând că 
este o consecvență la Eminescu, ţine de stil — deci: că 
trebuie respectat. Ar fi observat, apoi, cele două grafii: 
vre-un unchiu, vre o mătuşă, şi n-ar fi uniformizat, ca 
editorii poetului: vre-un unchi, vre-o mătuşă. Poetul vrea 
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unchiu, cu citarea lui -u final (ca basmu, în Mortua est!, 
ca cinismu, în Scrisoarea III). De ce? — Unchii, ei, sunt 
mai curioşi decât mătuşile, mai dornici să prindă „fla- 
grantul” (îndrăgostiţii singuri în cameră sărutându-se); 
un unchiu face cât mai multe mătuşi în această privinţă; 
printre rudele fetei sunt câţiva unchi — şi o sumedenie 
de mătuşi. Oricare dintre aceste explicaţii este valabilă: 
oricum, trebuie păstrat vre-un unchiu, vre o mătuşă — şi 
recitat cu păstrarea ritmului, deci pronunţându-se -u 
final silabic aici. 

Tot lorgu lordan, după câteva zeci de pagini pline cu 
citate din Brătescu-Voineşti, unde găsim vocale duble, 
puncte de suspensie la tot pasul, consoane duble, 
apostrof larg alternând cu cratimă (mai rar, dar şi apos- 
troful strâns) — adică diverse, foarte diverse modalităţi 
folosite de autor ca să se indice spiritul lecturii, conclu- 
zionează: „Din punct de vedere teoretic nu întâmpinăm 
dificultăţi serioase la înţelegerea situatiei; dar altfel, cu 
totul altfel, se înfăţişează problema sub aspectul practic. 
Limba scrisă nu ne ajută, şi nici n'are cum: mijloacele 
grafice sunt puţine şi imperfecte (punctele de suspen- 
sie, singurul semn utilizat pentru indicarea pauzei, apar 
după orice fel de întrerupere, indiferent de natura ei)” 
(p. 80). Dacă ar fi cunoscut tipăriturile lui Eminescu, mai 
ales textele poetului tipărite în „Convorbiri literare”, lorgu 
lordan ar fi văzut cât de des foloseşte poetul linia de 
pauză pentru întreruperea discursului, şi chiar linia 
dublă de pauză (două dialoguri unul după altul, după 
care urmează textul cu majusculă). Doar că acest semn 
grafic nu este îndrăgit de Titu Maiorescu şi, pe urmele 
lui, de aproape niciunul dintre editorii lui Eminescu. 

Poetul foloseşte chiar ghilimelele pentru a atenţiona 
asupra sensurilor unor cuvinte; nici acestea nu sunt pri- 
mite de editori. lată, suntem tot la Scrisoarea IV, câteva 
versuri după ce tânăra pereche este surprinsă de un- 
chiul şi mătuşile fetei. Ce face personajul masculin? „— 
Tu cu mânile'ncleştate, mai cu degetele depeni. / Mai 
suceşte vre-o ţigară, numeri fire de «musteţi»,/ Şi 'n pro- 
bleme culinare te încerci a fi isteţ'. Compare oricine cu 
textul de azi (după Maiorescu-Perpessicius): „Tu cu mâ- 
nile-ncleştate, mai cu degetele depeni, / Mai suceşti 
vreo ţigară, numeri fire de musteţi / Şi-n probleme culi- 
nare te încerci a fi istef”. 

Ce au editorii lui Eminescu împotriva ghilimelelor la 
musteţi? Poetul le pune ca să arate că nu este vorba 
de mustaţa de deasupra buzei, de firele de la mustaţa 
bărbătească. De altfel, cum ar putea cineva să su- 
cească o ţigară, adică să pună tutunul în foiţă, să răsu- 
cească foiţa şi apoi s-o lipească, şi în acelaşi timp să-şi 
smulgă fire de mustață?! De unde şi de ce? Musteţile 
sunt, aici, firele de tutun, vezi musteţile spicului de grâu, 
de pildă, şi anume acele fire care se prefiră/strecoară 
afară din foiţă şi pe care fumătorul le alege, le răsuceşte 
şi le îndeasă înapoi, în sulul de hârtie, cu vârful dege- 
telor arătătoare de la ambele mâini (când nu taie, cu 
tacul, marginile ţigării). 

De ce, apoi, acest prezent, mai suceşti, când avem 
forma mai suceşte, atât de expresivă, care indică repe- 
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tarea acţiunii (formă de prezent iterativ) şi care se poate 
folosi în româneşte. Se zice, de pildă: „Mestecă eu în 
mămăligă, şi tot mestecă, şi iar mestecă — şi deodată 
un strop sare din tuci'. Dacă nu convine ca formă de 
prezent tu (...) mai suceşte, poate fi considerată formă 
de imperativ hortativ. Sunt atâtea soluţii pentru a înţe- 
lege şi păstra textul sub voinţa autorului; de ce să-l 
schimbăm ca să arate gramatical? 

Mai sus avem forma cu mânile'ncleştate, pe care 
ediţiile (până la desfiinţarea apostrofului din scrierea 
limbii române, în 1953) o redau cu apostrof larg: cu mâ- 
nile 'ncleştate (chiar cu virgulă: Tu, cu mânile 'ncleş- 
tate...) Forma conjunctă dorită de poet creează 
expresie de limbă, „mâinile ca un cleşte, folosite în chip 
de cleşte” — pe când apostroful larg descompune cuvin- 
tele şi arată o psihologie, parcă acel peţitor ar fi apucat 
de cine ştie ce friguri, parcă i s-au înţepenit, „încleştat” 
degetele. De fapt, el doar ţine, acolo, mâinile ocupate 
cu fabricarea ţigării. 

Avem, în fine, apostroful distanțat: Şi 'n probleme cu- 
linare... pe care ediţiile îl păstrează, dar atenţie: după 
ce au scos virgula după „musteţi”, din versul anterior. 
După virgulă, cum vrea autorul, şi 'n are sens adverbial: 
chiar şi în, până şi în; fără virgulă, cum vor editorii lui, 
este conjuncţie şi indică o enumerare — şi chiar o con- 
cluzie, arătând că peţitorul este bucătar de profesie, 
aduce vorba la ce se pricepe. Sensul este că vorbeşti 
de toate, arăţi că te pricepi la toate — până şi la „de re 
cuquinaria”. lar acest sens nu este unul ascuns, reie- 
şind din interpretare teoretică, adăugată: dimpotrivă, se 
poate recita astfel, autorul indică modul de accentuare 
a cuvintelor în frază, instrumentele ortografice îl ajută 
să pună explicit în valoare acest sens. 

lată, în numai două versuri, vreo patru notații care 
ţin de stilistica limbii, pe care editorii nu le iau în seamă 
şi pe care lingviştii nu le studiază, nu le cunosc. 

O chestiune interesantă de apostrof în Satira I, ver- 
sul 17. „Convorbirile”, pe care le păstrăm, au Vezi pe- 
un rege ce 'mpânzeşte globu'n planuri pe un veac. 
Primul apostrof pare mediu (nici larg nici strâmt; îl con- 
siderăm larg). Ediţia princeps are apostrof larg în am- 
bele locuri, cum păstrează Ibrăileanu şi Perpessicius, 
în timp ce Bogdan-Duică păstrează ca în „Convorbiri” 
(larg şi strâns). „Contemporanul”, unde se reia poemul 
în noiembrie 1883, are ce'mpânzeşte globu’ n planuri, 
invers decât în „Convorbiri” (după care retipăreşte poe- 
mul). Maiorescu strânge ambele apostrofuri în ediţiile 
2-8, fiind unul dintre puţinele locuri unde criticul judecă 
poziţia apostrofului în poezie (în ediţiile târzii el revine 
la poziţia largă). 

Pasajul este destul de dificil de interpretat. Pentru 
împânzeşte, pot fi avute în vedere pânzele corăbiilor, 
vezi Luceafărul. „Î-ţi dau catarg lângă catarg / Oştiri spre 
a străbate” (cu această punctuație din „Almanahul Ro- 
mânia jună” şi cu Î-ţi, tot de acolo, exprimând vorba răs- 
picată a Demiurgului, rostirea silabică după modelul 
A-şi! din Satira IV; vezi şi comentariile noastre la texte). 
Dar globu'n planuri trimite la planiglob. Pe de altă parte, 
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împânzeşte trimite şi la o pânză deasă, dând sensul în- 
deseşte, face multe planuri. Practic, depinde cum ac- 
centuăm: în ce'mpânzeşte se cere accent (secundar) 
exploziv, ironic, cu sensul al doilea, îndeseşte, „îmbâc- 
seşte”, umple de planuri — pe când în ce 'mpânzeşte 
globu'n planuri accentul secundar trece pe cealaltă ju- 
mătate a expresiei şi mai ales pe planuri, trimițând la 
dorința, voinţa regelui de a plănui lumea. Poate de 
aceea şi ezitarea poetului, acel apostrof mediu foarte 
rar în scrierea sa. Trebuie citit monoton, ca pentru ac- 
ţiune continuă (oarecum aspect imperfectiv: îl vezi cum 
împânzeşte, în vezi împânzind etc.) 

„Convorbirile literare” se „încăpăţânează” de a ţine 
în continuare apostrofurile strânse acolo unde editorii 
ulteriori le vor lărgi. lată versurile 5-6 privitoare la lună: 
Ea din noaptea amintirii o vecie'ntreagă scoate / De du- 
reri, pe care însă le simţim ca 'n vis pe toate. Aici şi mss 
2282 are apostroful strâns, dar „Contemporanul!” şi, în 
linie, toate ediţiile au o vecie 'ntreagă. Înţelegem că vrea 
să accentueze sensul că este lungă vecia. Când însă 
nu ai virgulă la finalul versului, iar apostroful este strâns, 
se accentuează obligatoriu dureri de mai jos, aşadar: o 
vecie de dureri. Urmează pauza, marcată prin virgulă, 
şi opoziţia: pe care însă. Tensiunea nu stă în faptul că 
vecia este întreagă, ci că este de dureri pe care nu le 
simţim. Luna recapitulează un timp cosmic consumat, 
pe care ni-l „scoate” în faţă ca-n vis. Am pus cratima 
noastră salvatoare, dar textul este iarăşi în litigiu: numai 
l. Scurtu, G. Bogdan-Duică şi, de data aceasta, „Con- 
temporanul” păstrează apostroful strâns din „Convorbiri 
literare”. Cu apostrof larg, cum au celelalte ediţii, implică 
pauză şi sensul comparativ clar: ca în vis, cum simţim 
în vis. larăşi vine însă logica şi ne întreabă: simţim ceva 
în vis?! larăşi deducem că forma conjunctă (cu apostrof 
strâns) sugerează construcţie idiomatică (expresie), nu 
înşirare de cuvinte fiecare cu sensul lui. 

Avem, în „Convorbiri literare”, lung'a timpului cărare 
interpretată atât de divers de către editori. Urmează ver- 
sul din „Convorbiri”: Lună tu, stăpân 'a mării. Aici Titu 
Maiorescu uniformizează după lunga de mai sus: Lună 
tu, stăpâna mării, şi astfel păstrează |. Scurtu, G. Bog- 
dan-Duică scurtează apostroful: Lună tu, stăpân'a mării 
(ca mai sus, lung'a), iar celelalte ediţii păstrează apos- 
troful larg. lese din discuţie stăpâna mării pentru că 
avem o invocaţie, deci ne trebuie vocativul, stăpână!, — 
şi înţelegem că tocmai de aceea ne trebuie apostroful 
larg, pentru că a căzut ă şi nu trebuie sudat în rostire 
articolul hotărât care ar apozita. 

lată-l, mai jos pe „trapezan” (cămătar), tot în Satira I: 
lară altu'mparte lumea de pe scândura corăbii / Soco- 
tind cât aur marea poartă'n negrele-i corăbii. Apostro- 
furile strânse din „Convorbiri” sunt, iarăşi, peste tot largi, 
inclusiv din „Contemporanul”, indicând recitare cu 
pauze retorice. Totuşi, ce socoteşte „trapezanul”: aurul 
pe care-l poartă marea în toate corăbiile eí? Ni se pare 
absurd: el îşi socoteşte averea de pe corăbiile lui. Tre- 
buie deci o accentuare corespunzătoare în vers ca să 
reiasă că negrele-i corăbii sunt ale lui, nu toate corăbiile 


mării. O asemenea accentuare implică însă forme con- 
juncte. 

Exact invers decât „Convorbirile literare” preia „Con- 
temporanu!” figura savantului: Şi de frig la piept şi 
nchee tremurând halatul vechi / Îşi înfunda gâtu'n guler, 
adică unde a fost apostrof strâns l-a lărgit, şi invers. Aici 
Maiorescu respectă strict spaţiile din revistă, dar pune 
virgulă după primul vers; păstrează astfel în toate cele 
11 ediţii ale sale (la fel ceilalţi editori, mai puţin Perpes- 
sicius: şi 'nchee). Spaţiul strâns cere citirea împreună: 
şi-nchee tremurând, acţiuni simultane. „Contemporanul” 
nu stă, deci, la baza celorlalte ediţii, ci se întâlneşte doar 
întâmplător cu ele. Un alt exemplu: Căci era un întune- 
ric ca o mare făr 'o rază devine ca o mare făro rază în 
„Contemporanu!” şi la G. Bogdan-Duică, dar se păs- 
trează cu spaţiul în celelalte ediţii. Evident, apropiat — 
raza se referă la mare —, iar depărtat, la întuneric. 

Sunt, credem, suficiente exemple ca să înţelegem 
că apostroful nu este pus la fel de editorii lui Eminescu, 
nici cei contemporani cu poetul, nici cei de după el. În 
acelaşi timp, observăm că nici de o tendinţă de unifor- 
mizare (formală) nu este vorba — şi nici n-ar avea cum, 
de vreme ce limba însăşi are două forme de apostrof 
clar definite. Fiecare editor al lui Eminescu apostrofează 
strict cum înţelege (ori cum vrea să înţeleagă) textul, 
cum vrea să apropie cuvintele, cum construieşte veci- 
nătăţile ritmice. Practic, poezia lui Eminescu trebuie re- 
citată, trebuie considerată în oralitatea ei —, iar 
accentele dinamice ale versurilor sunt, în acest caz, di- 
rijate de scriitura sa. Acest sistem de notații parascrip- 
turale, ca să le zicem aşa, este părăsit cu totul — şi, 
desigur, nu vom discuta aici cauzele. Tot ce dorim noi 
este ca poezia să-şi recâştige dreptul de a fi scrisă cum 
vrea autorul ei. Accentele, apostrofurile, cratima, cuvin- 
tele compuse ori descompuse, vocalismele care au în 
vedere eufonia: lucruri de acest fel ar trebui să ţină doar 
de poezie, fără alte implicaţii. Oricine poate observa, 
azi, că deja poezia şi-a constituit scrierea ei, versul în- 
cepând cu minusculă, cuvintele fiind legate, vocalele 
prelungite etc. (lipsind mai ales punctuaţia...). Şi pe vre- 
mea lui Eminescu poezia era altceva decât scrierea lim- 
bii comune în general. Aşa cum poeţii contemporani cu 
noi au dreptul la scrierea lor — şi Eminescu are, cred, 
dreptul la scrierea sa. De ce să măsurăm cu două mă- 
suri? 


Note 

1. lordan, lorgu: Stilistica limbii române. Institutul de Lin- 
gvistică Română, Bucureşti, 1944. 

2. Idem, ibidem, p. 87, nota. 

3. Cităm din M. Eminescu: Versuri lirice. (Opera poetică). 
Ediţie îngrijită de Oxana Busuioceanu şi Aurelia Dumitraşcu. 
Coordonare şi cuvânt înainte de Alexandru Condeescu. Ed. 
Muzeul Literaturii Române, 2000, p. 627. Accentul pe vreo 
este o interpretare cel puţin ciudată a grafiei vre-o din CL. 
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viața după viaţă 


Magda Ursache 


CÂND ISTORIA CADE ÎN POLITIC 


„Morţii noştri, scumpii noştri morţi, ne în- 
deamnă să luptăm, spre a nu lăsa ca jertfa 
lor să fi fost zadarnică. Ei au dat viaţa lor. 
Dar pentru ca viaţa aceasta să fie fructifi- 
cată în viitor, e aşteptată munca noastră”. 

Vasile Pârvan, Memoriale, Cultura Na- 
ţională, Bucureşti, 1923. 


„Cine nu ia în considerare trecutul, n-are 
nevoie nici de viitor. Trăieşte exclusiv, în 
prezent. Prezentul ca un timp orb(itor)...” 

Gheorghe Grigurcu, Jurnal, Eikon, 
2014. 


Nu mai avem nevoie de trecut? Nu ni-l apărăm? Nu 
vrem să ni-l apărăm? Atacul la marile personalităţi mo- 
delatoare, la marile repere înseamnă tot atâtea atacuri 
la substanţa noastră etnică. Vrem să-l reabilităm pe 
Ceauşescu cu „ctitoriile” lui, îl plângem cu lacrimi de 
lemn, în limbă de lemn, dar Mircea Vulcănescu, marti- 
rul, rămâne sub sentinţa „criminal de război”; Valeriu 
Gafencu, „sfântul închisorilor”, care i-a salvat viaţa pas- 
torului Wurmbrandt cu preţul vieţii lui, nu-i canonizat. 
Nici Arsenie Boca. Bustul lui Corneliu Coposu din curtea 
primului sediu al PNŢCD-ului ieşean a dispărut: clădire 
retrocedată. lon Gavrilă Ogoranu era, în 2000, tot con- 
damnat la moarte, din care cauză i-a fost respins un îm- 
prumut bancar. Paul Goma, azilant politic în Franţa din 
decembrie '77, continuă să fie şi acum azilant politic, iar 
torţionarul său, Constantin Istrate, a murit nederanjat în 
pătucul din comuna Peciu Nou, la 88 de ani. 

De ani răi încoace, asistăm la slăbirea conştiinţei et- 
nice. Insistent, intens, continuu. În Raportul final, greu- 
tatea n-a căzut, cum ar fi fost firesc, pe asasinii 
deţinuţilor politici din crudul, cumplitul, sălbaticul obse- 
dant deceniu, ci pe demagogia cântăreților de curte 
ceauşistă. De ce? Pentru că ar fi corectă politiceşte po- 
ziţia contra acelui sentiment al patriei, neasemuit pentru 
Mircea Eliade, dar considerat de „recenți învechit, pe- 
rimat, obsolet (tautologii, dar le las aşa), de disprețuit? 

Vă mai amintiţi de istoricul Sorin Mitu şi de „miturile” 
lui schimbând accentele de interes, în manualul şcolar, 
pe buzele senzuale ale lui Decebal ori Traian, că nu mai 
ştiu care? S-a ajuns la patul fierbinte al voievozilor. Şte- 
fan cel Mare a fost declarat, după o cercetare îndelun- 
gată pesemne, cel mai desfrânat voievod român. Vasile 
Lupu? Un desfrânat şi el. Faptele de ruşine ale domni- 
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torilor sunt minuţios comentate: Ştefăniţă Vodă, bise- 
xual, ar fi fost maestru în „curvii”; Radu cel Frumos — 
concubinul sultanului Mahomed al II-lea; Petru Rareş? 
Pom înflorit pe-afară, lac împuţit pe dinăuntru. Spusele 
unui cronicar din tabăra adversă (Miron Costin despre 
Vasile Lupu; Dimitrie Cantemir despre Petru Rareş) 
sunt des citate, fără precizările necesare. Şi nu mă in- 
teresează, din opera lui Cantemir, pasajul mult pus în 
valoare că sultanul Ibrahim a cerut să i se confecţioneze 
din aur un vagin de vacă, folosit la fel ca pantoful Ce- 
nuşăresei, spre a-şi găsi aleasa potrivită. 

Istorici de ultimă oră contabilizează nebunii, beţii, le- 
gături bolnăvicioase. Istorie la TV? lată o temă discu- 
tată: în 1716, Mavrocordat avea douăzeci de ţiitoare. 
Câtă precizie! Ce contează Unirea (mult controversată, 
de la 1600), când Mihai s-a iubit şi cu Stanca (soţie) şi 
cu Velica, şi cu Zamfira, şi cu Maria Christierna... Po- 
melnicul se lărgeşte cu Tudora din Târgşor, care i-a dă- 
ruit-o pe Marula ş.a.m.d. 

O descoperire din Arhivele Naţionale laşi? Carneţe- 
lul lui Kogălniceanu despre isprăvi eroticeşti „prin bor- 
deluri, la braţ cu Cuza”. Când nu-i declarat antisemit, 
acest mare bărbat politic al României e declarat imoral: 
ar fi avut 700 de amante, pe numărate bob cu bob. 

Aşa vă place istoria? Mie, una, nu. Joaca de-a istoria 
e păguboasă, ca şi ideea că ar fi cea mai frumoasă po- 
veste, adică ficţiune. Vorba etnosofului: „frumoasă po- 
veste, mare minciună!”. 

lon Cristoiu, tot pe micul ecran, vrea exclusiv (cu- 
vântul îi aparţine) o istorie alcătuită din eşecuri, înfrân- 
geri, insuccese pe câmpul de bătălie. Ce Posada, ce 
Baia, ce Mărăşeşti? Turtucaia şi Stalingrad, coşmarul 
de la Cotu Donului, asta ne-ar caracteriza, pe noi, ro- 
mânii. 

Ar mai fi de scris şi o istorie a comploturilor, a înjun- 
ghierilor şi decapitărilor între fraţi; a trădărilor şi a ochilor 
scoşi (apropo, se aduce vorba în exces despre domni- 
torii cu handicap fizic: Petru Şchiopul, Bogdan cel orb, 
luga Ologul; despre cel mare, cel bun, cel viteaz, cât 
mai puţin). Trebuie musai ştiut (prin tabloide) că lui lliaş 
l, fiul lui Alexandru cel Bun, i-a scos ochii fratele său, 
care a fost ucis de Roman al doilea, fiul lui Iliaș |. Tatăl 
lui Ştefan cel Mare, Bogdan al II-lea, a fost decapitat, la 
o nuntă din Reuseni — Suceava, de Petru Aron, frate vi- 
treg, omorât tot prin decapitare de răzbunătorul Ştefan 
cel Mare. 

Şi-n tot acest timp, trecem cu buldozerul peste situri 
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arheologice. S-a dus şi parte din „Piscul Crăsani”, unde 
ar fi fost cetatea regelui dac Dromichete. Cui să-i pese? 
Vasile Pârvan e mort. 

În 2007, Stejărel Olaru spunea mâhnit că în Trans- 
nistria un cimitir al soldaţilor români fusese nivelat şi 
transformat în cimitir al soldaţilor sovietici: „Nici n-au fost 
exhumaţi”. Întreb: au protestat guvernanţii? Spre ruşi- 
nea autorităţilor noastre, nu s-au găsit bani pentru un 
cimitir al celor căzuţi în războiul antisovietic. Au înjghe- 
bat unul ruşii, la Volvograd, fost Stalingrad. 

După părerea mea, nu numai nepăsarea autorităţilor 
(şi-i mai mult decât evident acest dezinteres dacă se 
distruge încet casa luliu Maniu, dacă se scoate la licita- 
ţie conacul Brătienilor de la Florica etc. etc.), dar e vi- 
novată şi propaganda anti-martiri, anti-eroi tragici, în 
care excelează fiii agenţilor de bolşevizare a ţării. Şi 
propaganda prinde, de vreme ce mulţi douămiişti de- 
clară: nu mai servim istorioare despre eroi, slavă şi mor- 
minte. 

Pe timpuri, sper apuse (deşi baba Vanga progno- 
zează revenirea comunismului în forţă, la 2076, că 
lumea va fi din nou condusă de comunişti), această 
opoziţie faţă de interesul etnic s-a numit internaţiona- 
lism proletar. De la tanc la think thank nu-i, uneori, decât 
un pas. 

Ni se scurtează memoria istorică, se ironizează is- 
toria noastră tragică, sentimentul soartei potrivnice, al 
nedreptăţilor tratatelor etc. Doar Stalin spunea că „tra- 
tatele sunt semnate pentru a fi încălcate”. Destui con- 
deieri (chef Cioflâncă e unul) ne învaţă cum să râdem 
de „obsesiile naţionale”. Şi-i umflă râsul când aud de 
conştiinţă etnică, conform politicii corectitudinii ideolo- 
gice. Ce dacă vom scrie Europa cu subtitrare arabă? 
E-n trend, ni l-a arătat Angela Merkel. Dispare în UE tra- 
diţia noastră? Dacă-i mică, să piară, nu-i nicio pagubă, 
doar suntem o „ţară de rang inferior”. 

Am ajuns iarăşi la ideologic? Petru Ursache crede 
că da: „când istoria cade în politic”, se produce abate- 
rea, devierea de la adevăr. În liceu, a fost forţat să în- 
vete după Manualul unic de istorie a RPR, de Mihai 
Roller (zis şi Controller), scos în 1947. Şi a durat mult 
până ce s-a mai spart gheaţa ideologică rolleristă. Acu- 
zat de C. Daicoviciu, A. Oțetea şi Barbu Câmpina de 
„orientare antinaţională” şi plagiat (în memoriul către 
Dej), prietenul lui Leonte Răutu, Roller (zis şi Rolea) a 
ieşit greu din scenă. Petru Ursache, martor la impune- 
rea falsului în istorie, în interviul luat de Alexandru Ovi- 
diu Vintilă în „Bucovina literară”, nr. 7-8, din iulie-august 
2012, povesteşte: 

„Începutul se datorează lui Mihai Roller, cu «istoria» 
sa. Lansarea volumului la laşi s-a făcut în forţă, în aula 
Bibliotecii de la Fundatie [Ferdinand, nota mea, Magda 
U.]: asistenţă aleasă după criterii politice, iar clădirea — 
înconjurată de armată. Osipov (de la care deţin infor- 
matia), fost luptător pe frontul din răsărit, aflat atunci în 
sală, s-a ridicat şi a spus câteva fraze în dezacord. Ime- 
diat poliţiştii au sărit pe el (era student la Facultatea de 
Istorie), punându-i cătuşe şi ducându-l direct la închi- 
soarea Galata. Mişcarea strategică era bine calculată: 
dacă la o primă lansare se proceda cu precauţie iar la 
nevoie în forţă, era de aşteptat ca următoarele ediţii să 


se desfăşoare în condiţii mai potolite, fără incidente. Cu 
timpul, spiritul începe să lâncezească, interesul pentru 
adevăr scade, în schimb minciuna devine şi mai activă. 
Tocmai de aceea se cuvine şi trebuie spus corect şi do- 
cumentat ce şi cum a fost, ce s-a întâmplat în deceniile 
postbelice, filă cu filă, prin instituţii abilitate şi persona- 
lităţi competente, repetat şi sistematic, nu la întâmplare, 
amatoristic”. 

Adaos: postsocialist, fostul deţinut politic Osipov 
(i-am văzut urmele lanțurilor intrate-n carne) a vrut să 
ridice, pe proprietatea sa din str. Dumbrava Roşie, o ca- 
pelă în memoria sfinţilor şi martirilor închisorilor. Moş- 
tenitorii n-au mai dorit-o. Au dărâmat ce se construise 
şi au ridicat vilă făloasă. 

Istoria e memorie? Da, dar a cui? A lui Roller sau a 
lui Gh. I. Brătianu? A lui Pârvan, a lui lorga, a Giureştilor 
sau a politrucilor ceauşişti? A lui loan-Aurel Pop sau a 
lui Mihai Răzvan Ungureanu? În 2005, ministrul nostru 
de externe i-a sugerat ambasadorului României în Fe- 
deraţia Rusă să nu continue discuţia despre tezaur. 
Răspunde M.R.U. la întrebarea de ce? 

Crimele abominabile nu s-au prescris, dar nu se do- 
reşte reluarea necesarului proces al comunismului. Elita 
românească a fost torturată şi decimată; după procese 
trucate, s-a executat un masacru drăcesc. Lideri ai par- 
tidelor istorice, generali de armată, oameni ai Bisericii, 
funcţionari superiori, filosofi, scriitori, ziarişti au devenit 
„criminali de război”. Au căzut, din prima linie de sacri- 
ficiu, Mircea Vulcănescu (în august '44, rezerva de stat 
era de 49 de vagoane de aur), luliu Maniu, Gh.I. Bră- 
tianu, Daniil Sandu Tudor, Anton Golopenţia... Au fost 
zvârliţi după gratii şi n-au mai ieşit. Un exemplu din Ba- 
sarabia necunoscută de lurie Colesnic? Sociologul 
Petru V. Ştefănucă, din şcoala Dimitrie Gusti, a fost con- 
damnat de un tribunal bolşeo-comunist, trimis într-un 
lagăr din Republica Tătară, unde a sfârşit, în 1942. Ca- 
pete de acuzare: agent al românismului şi al imperialis- 
mului, fascist, antisemit. 

S-a rezistat prin credinţă la martiriu. În memoriile in- 
titulate Aiud însângerat, publicate de editura Conta în 
2010 (ed. a 4-a, definitivă), Grigore Caraza a consem- 
nat că la Aiud, între 1949 şi 50, au murit de foame 625 
de inşi, care au fost duşi în Râpa Robilor. 

„Să nu uitaţi pentru ce am murit”, par a striga cei cu 
vocaţia eroismului şi a sfinţeniei, umiliţi şi acum prin li- 
berticida lege 217/2015. Jurnalele de închisoare ale oa- 
menilor împovăraţi cu ani de puşcărie doar pentru că 
istoria îşi ieşise din minţi, aşa cum scrie Petru Ursache 
comentând dialogul lui Adrian Alui Gheorghe cu părin- 
tele lustin Pârvu, ar fi trebuit să stea la baza procesului 
comunismului, pentru descoperirea adevărului istoric. 
Jurnale şi scrieri memorialistice, semnate de loan lano- 
lide, Dumitru Bacu, Nicolae Mărgineanu, Nistor Chio- 
reanu, Grigore Dumitrescu, Marcel Petrişor, 
N. Steinhardt, Oana Orlea, Florin Constantin Pavlo- 
vici... 

Nu ne-am săturat de gândire captivă, de învățământ 
ideologic dacă permitem să ni se rescrie trecutul, dar şi 
viitorul? De unde să extragem sensul existenţei, dacă 
nu din jertfa înaintaşilor? Crede şi nu cerceta? Ba nu. 
Avem voie să credem şi să cercetăm. Cine spunea des- 
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pre istorie că se scrie pe tăcerea morţilor? N-aş mai 
vrea să fie aşa. 

Apud adevărul.ro-24 dec.2015, scriitorul şi profeso- 
rul de istorie din Focşani, Florinel Agafiţei, a trimis la Mi- 
nisterul Educaţiei un protest privind propunerea ca 
disciplinei Istorie să i se consacre o oră pe săptămână 
pentru clasele V-VIII. Are dreptate: asta înseamnă „în- 
ceput de etnocid cultural în România contemporană. 
Măsuri ce se vor a fi luate împotriva poporului român, 
pe care nici regimul lui Ceauşescu nu le-a luat”. Ceaşcă 
a încercat un etnocid biologic prin cei trei F — foame, 
frig, frică; acum se urmăreşte prin astfel de măsuri (ne- 
săbuite sau cu sistemă?) distrugerea identităţii etnice. 

„Acţiunea «coliva», cum numeşte F. Agafiţei sistemul 
educaţional, îi vrea pe elevi neinformaţi. Să scoţi din 
şcoală limba latină, să nu mai ştii de Şcoala Ardeleană 
şi de lupta pentru afirmarea latinităţii (ca să ne declarăm 
„Slavi romanizaţi”?) este mai mult decât o crimă, este o 
greşeală, cum spunea francezul acela teribil. Jertfa lui 
Şincai, cu desaga-n spate, târând Chronicile Românilor 
(prima ediţie, Buda, 1808) a intrat în neştiinţă. Cenzorul 
austriac scrisese pe marginea manuscrisului: opus 
igne, auctor patibula dignus (opera în foc, autorul merită 
spânzurat). Noii cenzori, care mizează pe amnezie, dar 
şi pe atonie, pe inerție etică, îl elimină din cartea de ro- 
mână. 

Ce dacă profesorii de istorie au semnat Memoran- 
dumul de la Neamţ (10-12 sept. 2015), ca istoria să se 
facă la clasele V-XII, timp de 2-3 ore şi să se respecte 
cronologia, că de-aia e istorie? Brambureala asta cro- 
nologică îi va face pe elevi să creadă că Tatulici e des- 
călecătorul şi că Andreea Esca e Ana lpătescu. Tov. 
Brucan, mâna grea a „Scânteii”, o să le apară ca profe- 
tul neamului, un soi de Moise, că tot ne-a prevestit gura 
lui grea răul de 20 de ani. 

E de datoria noastră civică să le repetăm tinerilor că 
avem personalităţi morale exemplare. Soluţia nu-i tăce- 
rea (lui lohannis). E necesar să constituim o Ligă, Liga 
contra tăcerii, după modelul Demetru (Dem.) |. Do- 
brescu, al 51-lea primar general al Capitalei (1930-34). 
Dacă ne-am cunoaşte istoria, n-am putea fi atât de uşor 
manipulaţi. Autocunoaşterea etnică e necesară ca 
aerul. Dacă ne menţinem identitatea, existăm. Dacă nu, 
nu. 

Mi-a fost dat, nu de mult, să-l aud pe un cântăreţ de 
muzică uşoară, exprimându-şi dorinţa: „aş vrea nişte 
gulaguri, nişte tabere”. Asta ştie el despre GULAG, că-i 
o tabără pentru chitarişti? Nu s-a cântat, cu foc, după 
'89, „ţara te vrea prost"? Mai exact, neinformat privind 
adevărata noastră istorie tragică: rezistenţa anticomu- 
nistă din munţi, experimentul Piteşti, Canalul, revolta de 
la Braşov... 

O să-i dau băiatului un exemplu (din miile posibile) 
de Gulag. Aflat în fruntea Grupului de cavalerie 25, de 
la Rădăuţi, lon Tobă a salvat Putna de Armata Roşie, 
în 1940, după ultimatum. „Vecina şi prietena” voise ca 
Putna să intre în componenţa URSS. Şi lon Tobă a fost 
trimis, în 1948, după un proces-marionetă, în Siberia, 
vreme de 16 ani. 

Cât despre „politicul deşănţat dementocratic româ- 
nesc”, aşa cum îl numeşte antropologul Bogdan-Călin 
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Georgescu, autor al unei cărţi nedrept de puţin comen- 
tate, Încercări de hermeneutică antropologică asupra ri- 
tualurilor religios-creştine, Eikon, 2014, corect-politicul 
acesta are bătaie lungă. Să resuscităm morala politicie- 
nilor actuali? Mă tem că e moartă, deces declarat. Marii 
bărbaţi de stat s-au devotat, acţiune necunoscută poli- 
ticienilor. Avem un Mircea Vulcănescu, un Ţuţea, un lon 
Petrovici, un Gusti, care să se devoteze? Îi numără ci- 
neva, ca Take lonescu la 1920, pe românii trăitori din- 
colo de frontiera estică? 600.000 atunci, acum câţi, câte 
milioane? Dar am putea măcar să-i forţăm pe aceşti po- 
liticieni cu conştiinţă naţională distorsionată de vreme 
ce au formulat, aprobat, promulgat liberticida lege 217, 
să spună ca la doctor: 33! Mă refer la Constituţia Ro- 
mâniei, articolul 33, care am bănuiala că le rămâne ne- 
cunoscut. Citez: „Statul trebuie să asigure păstrarea 
identităţii spirituale [subl. îmi aparţine], sprijinirea culturii 
naţionale, stimularea artelor, protejarea şi conservarea 
moştenirii culturale, dezvoltarea creativităţii contempo- 
rane, promovarea valorilor culturale şi artistice ale Ro- 
mâniei în lume”. 

Aşadar: Dacă vreţi să fiţi bărbaţi politici, nu politi- 
cieni, spuneţi 33! 


„Trebuie odată ca poporul românesc 
să-nţeleagă cum că, totdeauna, omul are 
ceva, omul care are ce pierde, fie nume is- 
toric, fie avere, fie razimul moral al unei mari 
inteligenţe sau a unei mari culturi, numai 
acela cumpăneşte când face legi, judecă cu 
precauţiune şi nu are interes de a sta ne- 
apărat la putere, numai şi numai pentru a 
se hrăni din buget” 

M. Eminescu, Nu suntem dispuşi a re- 
veni, „Timpul”, 30 septembrie 1878 


Cum repetitio mater memoriae est, repet: intenţia de 
a de-construi, ca să nu spun de a demola etnicul, ca şi 
cultura noastră, e de sorginte proletcultistă. Dovezi, cu 
duiumul: torţionari cunoscuţi (sau încă nu) sunt con- 
damnaţi (sau încă nu) ca zeloşi executanţi ai crimelor 
dirijate de la Kremlin, nu şi cei care le-au ordonat. ŞI 
pentru că ororile dictaturii proletare nu sunt prescrise, 
i-am aşteptat răbduriu pe torţionari să se hrănească din 
pensii nesimţite, în timp ce foştii deţinuţi politici au făcut 
foame, cum au mai făcut; să sfârşească nederanjaţi în 
paturi confortabile. Îl parafrazez pe etnosof, făcând apel 
la tiparul de gândire țărănesc, etichetat vetust, perimat, 
inactual: „Nici salcia pom, nici torţionarul om”. Vişinescu 
deţine doi avocaţi, n-are nevoie să fie prezent în săli de 
judecată; cei torționaţi, de el, bătrâni şi bolnavi, stau cu 
ceasurile prin tribunale: „Dreptate, ochii plânşi vor să te 
vadă!”. Martorul principal al acuzării a şi murit. 

Am îngropat comunismul? Simbolic, poate; în fapt, 
doar „la jumate”. Veteranul Brucan, ins cu vocaţia răului, 
care ceruse, în „Scânteia” anului 1947, moartea lui 
Maniu şi Coposu („osânda”, vorba lui preferată, s-a abă- 
tut peste „capii PNȚ învechiţi în rele”, aşa cum a dorit 
slujitorul Anei Pauker) s-a vrut (şi a fost) înlocuitorul lui 
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Ceauşescu, deşi, pentru faptele sale de arme staliniste, 
un proces real, nu tismănizat, al comunismului l-ar fi 
condamnat pe viaţă la temniţă. Cu contribuţie brucană, 
elita ţării a fost masacrată. A intrat în cele peste 300 de 
închisori şi-n lagăre de exterminare, neîndestulătoare 
pentru nealiniaţii dogmei, care trebuiau puşcărizaţi. Un 
vertical nevăităreţ, l-am numit pe Vladimir Streinu, vor- 
bea, eufemistic, despre „accidente de libertate”. Or, noi 
îi datorăm profetologului directivarea postceauşistă. 
Gaura din steag a fost gaura în avuţia ţării: în economie, 
dar şi în avuţia primară: istoria românilor. 

Paralel cu atacurile la imaginea etnică, în scopul de 
a ne simţi ruşinaţi de ţară şi de neam, aflăm că leninis- 
mul a fost romantic, iar proletcultismul nici mai mult nici 
mai puţin decât... avangardist! Comuniştii ruşi, organi- 
zaţi în Partidul Comunist din Rusia, fac treabă la centrul 
lor din Penza privind reabilitarea lui Stalin: „Am deschis 
centrul pentru a slăvi numele lui Stalin, după decenii de 
calomnie”, zice liderul lor. 2016 a fost declarat „Anul 
Stalin”. Ţarului roşu i-ar datora ruşii „biruinţa în al 2-lea 
Război Mondial”, „măreţia URSS”, protecţia socială 
desăvârşită, ştiinţa cea mai mare, cultura cea mai ade- 
vărată. Noroc că în anii '50, marii scriitori ruşi, Tolstoi şi 
Dostoievski şi Cehov, erau indexaţi în biblioteci ca so- 
vietici, de i-am putut citi; o reminiscență a acestui fapt, 
de tot hazul: Dimitrie Cantemir, după Dicţionarul litera- 
turii române al Institutului „A. Philippide”, a murit în... 
URSS. Închid paranteza. 

Revenind la tătucul popoarelor, ce contează execu- 
ţia a zeci de milioane, acolo? Cât despre români, ar fi 
fost nimica toată să-i încarce pe toţi în bou-vagoane, 
să-i ducă-n Siberia şi să colonizeze ţara. În Basarabia, 
colonizarea a şi reuşit. Aşa că Stalin trebuie scos per- 
sonaj pozitiv în Rusia lui Putin, iar Horty, în Ungaria. 
Noi, dimpotrivă: dărâmăm bustul lui Antonescu din 
curtea unei biserici, darămite din gara pietreană, unde 
a ordonat trecerea Prutului, în războiul antisovietic. 
Ceea ce poate fi prilej de haz ieftin în „Academia Caţa- 
vencu”: „Vă ordon sugeţi Prutul!”. Şi lon e tot mort fără 
mormânt, cu toate că Shimon Peres a mulţumit Româ- 
niei pentru salvarea a 400.000 de evrei; nu i-a salvat 
statul Mareşalului, refuzând să-i trimită în lagăre na- 
ziste? 

Secuii pot intona imnul Ţinutului Secuiesc; românii 
nu. CNA-ul nu vrea imn în televiziuni. În alte cuvinte, 
secesionism da, unire, nu! lar etnicismul e cu plus pen- 
tru cel unguresc şi cu minus pentru cel românesc, ba 
chiar e slăvit comportamentul antinaţional. 

În dreptul roman, salvarea patriei (Salus patriae, su- 
prema lex est) era legea supremă. Nouă nu ne pasă de 
Eroul Necunoscut, susţinem chiar că tinerii au dreptul 
să nu-şi cunoască istoria. Aşa că, din ignoranță, suspină 
după regim comunist. Şi mai observ că tinerimii de 
stânga, în creştere, îi place să scrie comunist cu k şi doi 
m, fără a şti de „Kommunist”, revista din URSS, anii cin- 
cizeci. 

Am fi mai fericiţi fără memorie, ne bazăm pe memo- 
ria celor care îngroapă? Şi cum să nu vrea uitare pre- 
şedintele Iliescu? Doar îi epura din facultăţi pe fiii celor 
socotiți duşmani ai poporului şi ai democraţiei populare. 
Asta făcea şi Ileana Vrancea, alias Heda Katz, devotată 


cauzei de a epura studenţi „reacţionari”. Reacţionar vine 
de la reacţie, acţiunea cerând reacțiune. Şi-i din aceeaşi 
familie de cuvinte cu reactiv. 

Vârful terorii şi ororii comuniste, al sadismului, cum- 
plitul Experiment Piteşti, lipseşte din cartea lui Vladimir 
Tismăneanu, ajunsă la ediţia nr. 3 şi intitulată Arheolo- 
gia terorii. lar raportor prim în procesul comunismului a 
fost Tismăneanu, nu Goma, cel mai dign anticomunist. 
Dacă nu vă place cuvântul anticomunist, folosesc altul: 
necomunist. 

Nu, nu putem fi iertători şi neresentimentari cu călăii, 
cum cere Sandra Pralong, acum consilieră prezidenţială 
pentru problemele diasporei. Doamna a găsit alt vehi- 
cul: nu tancul bunicului, revenit din URSS cu divizia tră- 
dătoare, ci al monedei Sörös. De reţinut: manualele 
alternative de istorie au fost, spune presa, iniţiativă 
Sörös. La Facultatea de Istorie se predă oare disciplina 
Martiriologie? Se vorbeşte tinerilor despre alţi tineri care 
s-au jertfit în lupta cu dictatura anticreştină şi antidemo- 
cratică? Un grup de elevi din Turnu Severin a fost supus 
Experimentului Piteşti pentru că strânseseră ceva bani 
ca s-o ajute pe soţia profesorului lor, arestat. 

Unde sunt monumentele martirilor, monumentele 
memoriei? Un genocid s-a produs contra moţilor din 
Apuseni, care luptau în munţi contra colectivizării. Şi-au 
apărat cu viaţa cureaua de pământ. lar foştii agitpropi 
de serviciu (şi în servicii) se arată gata să vorbească 
despre tehnica neputinței la români, despre laşitate la 
români. Luptătorii din munţi? Moşu Ogoranu? A, ei au 
fost „fazcişti”, în pronunția prim-secretarului de laşi. 

Ce facem? Îi socotim în continuare pe Mircea Vul- 
cănescu, pe Vintilă Horia, pe N. Bălan (1882-1955) mi- 
tropolitul Ardealului „criminali de război”. Ultimul a fost 
în anii grei '41-44, mitropolit al Odessei. L-a scăpat de 
glonţ rabinul şef Alexandru Şafran cu argumentul că sal- 
vase mii de evrei de la deportare. Pe profesorul Gheor- 
ghe Alexianu, guvernatorul Transnistriei, nu l-a salvat 
nimeni. Fiul său, Şerban Alexianu, a auzit împuşcătura. 
Citez după discursul rostit la redeschiderea Universităţii 
din Odessa, 7 dec. 1941: „Fiţi corecţi şi buni, fiţi credin- 
cioşi, iubiţi oamenii, credeţi în dreptate şi adevăr (...) 
Lucraţi cu îndârjire, cu înțelegerea greutăților de acum, 
nu uitaţi că astăzi aici s-au deschis uşile acestei univer- 
sităţi pentru voi. Cu dorinţă, credinţă, disciplină şi înţe- 
legere, veţi putea creşte şi progresa moral şi 
intelectual”. Par cuvintele unui „criminal de război”? Fiul 
său nu are drept la tăcere: „cu cât trec anii, cu atât mi 
se pare nedreptatea mai teribilă şi mai de neiertat” (File 
din viaţa tatălui meu, Ed. Chişinău, 2007). Când a 
căzut, în 1946, cu grupul Mareşalului, Mihai Antonescu 
a mai apucat să-şi arunce, cu un gest larg, pălăria în 
faţa morţii. Urma dictatura şepcii proletare, a „lumpen- 
intelectualilor”, spre a le spune ca Horia Stamatu. 

În momentul de faţă mergem pe sârma legii 217, li- 
berticida lege promulgată în regim de urgenţă. Va fi în- 
chis oare Centrul Sighet (Elie Wiesel n-a vrut să-l 
viziteze), vor fi indexate colecţiile „Analele Sighet”, „Bi- 
blioteca Sighet”, „Ora de istorie”, Comemorări”? Se vor 
pune lacăte fără chei la documente? Nu se va mai scrie 
despre Lăteşti-Bărăgan, pentru că acolo a fost depor- 
tată Maria Antonescu? N-am mai avea voie, după crite- 
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riile lui Alexandru Florian, să numim străzi Mircea Vul- 
cănescu, Mircea Eliade, Vintilă Horia, Petre Ţuţea... 
Bine că Petre Roman a fost scos la vopsea de liberali. 

Scenariul cu Valeriu Gherghel, „sfântul închisorilor” 
după Steinhardt, propus cetăţean de onoare al oraşului 
Tg. Ocna, s-a repetat cu Vintilă Horia: i s-a retras titlul 
de cetăţean de onoare al oraşului Segarcea. Deh, „cri- 
minal de război”. Întreb: oare ce crime de război a comis 
Vintilă Horia? Sau a devenit Institutul „Elie Wiesel” un 
Tribunal al poporului? Acela care l-a condamnat, în 
21 februarie '46, pentru că a afirmat că au fost evrei ba- 
sarabeni care au asasinat ofiţeri români în „săptămâna 
roşie”, cum o numeşte Goma. N-a fost aşa? 

Cu chiu cu vai, în Timişoara, s-a păstrat strada Petre 
Ţuţea. A făcut închisoare politică 13 ani, între 1948- 
1954 şi 1956-1964; a considerat până la sfârşit comu- 
nismul „crimă continuă”. Îl citez: „La comunişti, dacă nu 
eşti cu ei, atunci eşti legionar”. S-ar putea ca, apli- 
cându-se nesăbuit Legea anti-legionară, să fie rasă plă- 
cuţa cu numele unei valori naţionale: „un Socrate 
român”. lon Lazu mi-a scris că placa memorială pusă 
de el pe blocul unde a locuit Nichifor Crainic a dispărut 
deja. Şi nici măcar n-a fost legionar Crainic, dimpotrivă. 

Îi scoatem din cartea culturii noastre pe Eliade, pe 
Cioran, pe Noica? Ce modele? Mircea Mihăieş a dat 
verdict în „România literară” că Eliade, Cioran, Noica 
„nu pot, fireşte constitui modele de onorabilitate ideolo- 
gică”. Superb acest fireşte. 

Noica e acuzat că a fost căpitanul, guru al Gărzii, ca 
apoi să devină „ideolog al naţional-socialismului”. În opi- 
nia mea, adevăratul patriotism nu-i socialist, cum nici 
națiunea n-a fost socialistă. Cât despre patrioticii poeţi 
ceauşişti de pagină întâi, ei au făcut un deserviciu 
enorm conştiinţei etnice, virusând-o, intoxicând-o pro- 
pagandistic. 

Urmărind atent cursul istoriei, se vede limpede cum 
internaţionalismul proletar şi-a pus masca globalizării în 
ritm forţat. Ni se tot spune că nu mai există soluţii na- 
tionale, ci transnaţionale. Probă că ideea Europei post- 
naţionale este susţinută în Parlamentul european de 
comunistul italian Spinelli, iar Europa fără graniţe sau 
cu graniţe moi aduce a internaţională capitalistă; altă în- 
doctrinare, după ce URSS era steaua roşie călăuzitoare 
în întunericul imperialist. Nu clasele sociale, conform 
luptei de clasă, sunt acum departajate, ci popoarele bar- 
bare care vor independenţă statală. Vrei stat puternic? 
Eşti anti-european! Satul global ar fi formula justă (just 
şi injust sunt termeni luaţi din dicţionarul dictaturii pro- 
letare), nu poporul-naţiune, considerat invenţie rea. Cât 
despre patriotism, e acceptat /ocal (HarCov), nu la nivel 
de ţară. „Mantra” protocronistă a profesorului Edgar 
Papu, cum i s-a spus în zeflemea, e mai blamată decât 
zvastica; la fel, estimea noastră, ca să apelez la formula 
lui Noica. 

Amorţiţi etic şi etnic, amnezici privind propria noastră 
istorie, politicienilor decăzuţi din calitatea de om cu răs- 
pundere în folosul cetăţii nu le pasă de aşezarea stea- 
gului în bernă, de ziua naţională; de 24 ian. a.c., la 
Sfântu Gheorghe flutura steag negru pe primărie, lângă 
tricolor. lar astfel de fapte se petrec perseverent şi „la 
vedere”. Nu se sancţionează, cum ar trebui, terfelirea 
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steagului României, ba chiar se tolerează. Ce-i mai de 
preţ decât steagul? Nu degeaba se spune: a închinat 
steagul, atunci când moare cineva. Nu ne pasă de sim- 
bolurile identităţii, de vreme ce drapelul de luptă al unei 
legiuni a lui Avram lancu e scos la licitaţie recent, pentru 
5.000 de euro, la început, nici cât o şpagă modestă. 

Ca-n timpuri proletcultiste, se operează cele mai ne- 
drepte eliminări din marea carte a culturii. O constelație 
de nume a fost contestată de INSHR-EW. În lista de 
„personalităţi controversate” (e formula lui Alexandru 
Florian) sunt, după presă: Eliade, Cioran, Nae lonescu, 
Mircea Vulcănescu, Noica, Steinhardt, lon Barbu, 
Arghezi, Ţuţea, Crainic, Gyr, Justin Pârvu, Arsenie 
Boca, Arsenie Papacioc... Şi Blaga. Luat din nou la 
refec, aşa cum o făcea Paul Cornea (în articolul Titu 
Maiorescu şi paşoptismul, „Viaţa românească”, nr. 8 şi 
9, '63), când Liviu Rusu încerca reconsiderarea: „Există, 
scria medaliatul recent, o familie socialistă, în care Titu 
Maiorescu nu poate fi membru, iar articolul lui Liviu 
Rusu este o regretabilă recrudescenţă a spiritului ma- 
iorescian”. Acum, se spun vrute şi nevrute în legătură 
cu presupusa cauză a morţii lui Eminescu: acelaşi Ma- 
iorescu. 

Radu Voncu are dreptate când afirmă că nu s-a ales 
la întâmplare Uniunea Scriitorilor de dincolo de Prut 
pentru un atentat cu bombă (fals sau real?), dat fiind că 
USM „a jucat rolul central în mişcarea de renaştere na- 
ţională” din anii optzeci. Dincoace de Prut, unde tema 
identităţii naţionale a ajuns una incorect politică, Eliade, 
Blaga, Stăniloae, Anton Golopenţia, Ernest Bernea, Ti- 
beriu Brăileanu, lon Petrovici sunt minimalizaţi cu sis- 
temă. De ce? Pentru că sunt „stâlpi ai nădejdilor 
noastre”, ca să-l citez pe C.D. Zeletin? 

Din Timişoara, a dispărut un nume de bulevard: Va- 
sile Pârvan. Şi câţi răzgândaci, suferind de Alzheimer 
politic, nu vor să rescrie istoria, să instituie alte interdic- 
ţii, alte tabuuri. Mihai Roller, ajuns academician în Re- 
publica Populară Română, „binecuvânta” numirile şi 
excluderile: filologul Gavrilă Marcusohn în loc de 
Gh.l. Brătianu, avocatul Marcu Onescu în loc de 
P.P. Panaitescu, profesoara de franceză Charlotte Kra- 
kauer şi arhitectul Aronovici, în loc de Giureşti. Toţi, 
„specialişti” şi coautori ai manualului de istorie. lar rolerii 
s-au multiplicat, sediul fiind activul Institut „Wiese!”. 

Ce să facem? Putem opta: stăm liniştiţi pe locurile 
noastre, cum îndemna Ceauşescu de la tribună sau 
urmăm soluţia Dan Puric, în planul educaţiei: Un Mără- 
şeşti familial. Pe aici nu se trece! În alte cuvinte, ca 
şcoala să fie şcoală, să-i facem pe elevi conştienţi de 
identitatea lor, să nu mai considere că-i pedeapsă a fi 
român. Să nu le prezentăm istoria ca ficţiune ieftină, ci 
aşa cum a fost. Altfel, Unirea va fi „muzeu pângărit”, re- 
zistenţa anticomunistă (şi cea din munţi, şi cea prin cul- 
tură) va fi continuu negată. lar aplicarea nesocotită, ca 
să nu spun tiranică, a Legii 217 va deschide uşa altor 
şi altor „accidente de libertate”. 

În locul statuii lui Lenin, sculptorul Mihai Buculei, fiu 
de deţinut politic, a proiectat şi înălţat monumentul Aripi, 
al rezistenţei anticomuniste. Va protesta INSHR-EW, 
propunând tăierea aripii drepte? 


registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL UNEI SCRISORI 
ADRESATE LUI DAN PETRESCU 


(Nota LIS-2016: Am reușit să-mi dau peste cap „ar- 
hiva personală” și bucătăria literară de când m-am 
mutat, în iunie 2014; până să fac totuși ordine cât de 
cât, deși nu mai sper, public înlăuntrul paginii de jurnal 
o altă scrisoare, și nu poeme, cum am publicat o pe- 
rioadă sub titlul „Jurnalul poemelor”; scrisoare aleasă la 
întâmplare, datată 3 mai 1988, adresată prozatorului- 
disident ieșean Dan Petrescu, eseist, traducător și pu- 
blicist remarcabil, care azi tace, retras. Această 
scrisoare alege aici ziua de jurnal, zi când a fost ea 
scrisă de mână. Altfel, Jurnalul zilei e scris tot de mână, 
într-un registru masiv. Sunt în anul 1988, pe 19 februa- 
rie am împlinit 38 de ani, locuiesc la Focşani, la bloc, 
alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Lauren- 
tiu, fiu, la 12 ani, elev; eu sunt „bibliotecar” la Biblioteca 
Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea — prescurtată 
BJ, Doina Popa e funcţionar la Liceul Industrial 1, ISEH, 
din Focșani, pe 4 decembrie va împlini 35 de ani) 


MARȚI, 3 MAI 1988 


Mă trezesc bolnav, cu dureri în spate care mă 
cocoșează: mă doare iar acel punct teribil unde am avut 
operaţia de pneumotorax. Am probleme veșnice cu plă- 
mânul drept: ce mă va aștepta? Mi-e groază să mă dau 
pe mâna doctorilor. Abia așezat pe scaun mă mai 
liniștesc, altfel orice mișcare mă căpiază. „Am tras cu- 
rent”, am impresia că în baie, acasă, s-a întâmplat asta, 
lăsând geamul deschis (baia având aerisire), sau la 
locul de muncă, unde e permanent curent? E chiar ine- 
ficient să mă duc la vizită medicală, ce medicamente să 
iau? Beau „cacao-budincă”, cu margarină întinsă pe felii 
de pâine și gem, îmbrăcat și încălțat ca de obicei, cu 
flanelul mare de lână și hanoracul „vânătoresc”. Sosii 
la ora 8.30 la BJ bărbierit proaspăt, fără niciun ban în 
buzunare. Până la 12.30 mă ocup exclusiv de dactilo- 
grafierea Bibliografiei adnotate a Vrancei, cinci pagini 
dactilografiate la un rând. Extraordinar efort inutil: nu 
înțeleg până când o să mai rezist cu această „muncă 
intelectuală” care a început să-i enerveze şi pe cei din 
jurul meu, nedând nimeni doi bani pe ea. 35 de pome- 
niri cu ample rezonanțe locale în câteva rânduri, în re- 
zumat (atâta timp cât materialele ocupă câte o pagină 
de ziar). Culmea, la a patra pagină uit să pun indigo 


(dactilografierea o fac în patru pagini; bibliografia asta 
merge la şefa Culturii și Educaţiei Socialiste pe judeţ, 
la Primăria Focșani, la secretarul cu propaganda la Co- 
mitetul Judeţean PCR Vrancea; ea cuprinde toate po- 
menirile din presă legate de judeţul Vrancea, în bine sau 
în rău), abia după ce dactilografiez jumătate de pagină 
iau seama. Ce să fac? Reiau pagina... Cum să fac să 
abandonez „bibliografia” asta a judeţului fără rost? Ea 
îmi justifică la locul de muncă lecturile abonamentelor, 
ziare și reviste. Va trebui totuşi să pun piciorul în prag: 
să pun capăt acestei risipe de neuroni. Mă vizitează la 
BJ prozatorul loan Dumitru Denciu: având mașină mică, 
a știut să se bucure de timpul liber de 1 și 2 mai, a fost 
la munte în Vrancea, cu o familie cu aceleaşi posibilităţi, 
se simte minunat. Apare acum şi „Doamna Blaga”, de 
la Casa Pionierilor — îi dau poemele și proza fiului meu, 
Laurenţiu, alese aseară, are de gând să-l ia pe copil și 
la Brăila în tabăra literară, când o fi, ridic din umeri... 
La ora 12.30 vine casierul, iau 1.330 lei (dau 3 lei pentru 
nu știu ce, opriţi obligatoriu și 8 lei la sindicate). Prind 
cele cinci pagini dactilografiate într-un bold și le duc la 
Casa Albă, la secretara secretariatului PCR Vrancea cu 
propaganda. Trec pe la bufetul din subsol, nu sunt servit 
cu ceea ce cer (salam sau telemea), deși sunt galanta- 
rele pline, îmi trebuie cică legitimaţie specială... Aia a 
mă-sii! Vin la BIG și iau pâine, îl întâlnesc pe Ștefan lo- 
neanu, e la fel de mulţumit de situaţia sa „burlacă”. 
Cumpăr trei „foi de prăjituri” și bomboane. Sosit acasă, 
mănânc fasole amestecată cu cartofi și drob, plus câ- 
teva lingurite de dulceaţă, fac patul în camera copilului, 
curăţenie. La ora 14.15 înapoi la BJ, merg la poștă și 
pun recomandată scrisoarea fiului către revista Cronica 
și concursul ei „Autori, copiii”, o semnează Laurenţiu lon 
Stoiciu, fără să-și facă iluzii... Așezat la BJ, fac ordine 
în cele ce am toi dactilografiat și în abonamentele BJ 
sosite azi, alaltăieri și sâmbătă (ștampilare-înregistrare, 
punere la colecţii), voi frunzări numai ziare de sâmbătă 
și duminică. Apare poetul Mihai C. Voicu, venit cu Olt- 
cit-ul lui roșu de care e atât de mândru: a luat 25 de litri 
de benzină, cât i s-a dat raţia, e fericit că va merge în 
concediu luna asta, la mare și că va merge și la munte, 
cu familia lui! lată, așadar, că mai toţi cei din jurul meu, 
scriitori, sunt oameni cu picioarele pe pământ, având 
„supape” permanente. Numai eu sunt un „încuiat” ne- 
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putincios, legat de mâini şi de picioare de sărăcie. La 
ora 16 directoarea BJ îmi dă ordin să vin la deschiderea 
Festivalului artelor „Mioriţa” — cu plăcere, vin la Casa 
Sindicatelor, strâng câteva mâini, văd câţiva politruci 
prezenți (de la Lucian Dumitrescu, șeful cu propaganda 
pe județ, la M. Șaigău, care răspunde de cultură la sin- 
dicatele județene); mă mir, totodată, „poetul 1 al 
judeţului”, Dumitru Pricop e în costum naţional, are un 
recital aici! „Mioriţa” fiind la ordinea zilei: sunt și invitaţi 
bucureșteni... Plec înapoi la BJ, mă plictisesc festivis- 
mele, sosește Doina, soția, nu are chei să intre acasă, 
nu știu ce tot face cu cheile ei. Citesc în amănunt revis- 
tele SLAST și Orizont de săptămâna trecută... La ora 
17 plec împreună cu Doina, cumpăr de la cofetăria din 
Piaţa Unirii două feluri de prăjituri, turtă dulce și furse- 
curi cu ciocolată, 60 lei. De la un aprozar luăm ceapă 
de 20 lei, apoi. Înainte de a urca în apartament, merg și 
plătesc întreţinerea pe luna martie, deunăzi afișată: 
273 lei, administratorul nu răspunde la salutul meu, de 
luat aminte. Intrat acasă, mănânc un ou și o oră stau în 
pat, durerile din spate neîncetând. La soare, în logia 
noastră, sunt 27 de grade, soarele bate în termometru, 
bineînţeles că nu e chiar așa afară (oricum, 20 de grade 
au fost azi la prânz), îşi mai vine în fire vremea. Doina 
spală cele două pături de pe patul copilului. La TVR pro- 
gram zero, merge în gol aparatul. În sfârșit îndrăznesc 
să-i spun Doinei de scrisoarea primită de la disidentul 
Dan Petrescu, e speriată la culme, mai bine să nu con- 
semnez cele spuse de ea. Mă culc la ora 2, trist. De la 
23 la 1 definitivez scrisoarea de mai jos: 


Marţi, 3 mai 1988. Focşani 


Prea iubite Dan Petrescu, 

Sufăr al dracului acum, când îţi scriu: am probleme 
cu un plămân, dreptul, care a fost operat de pneumoto- 
rax spontan în urmă cu zece ani, am tras curent la locul 
de muncă (printre atâtea cărți: în ce hal!), după ce abia 
am scăpat de o gripă ce a durat două săptămâni... Îmi 
vine să urlu de câte ori fac vreo mișcare bruscă. Chiar: 
o mișcare bruscă e și epistola asta a mea... 

Nici nu-ți închipui ce emoţii am avut când am des- 
coperit slovele tale fosforescente: vedetă internaţională 
cum ai ajuns... Bravo, luptătorule! Îți mulțumesc înda- 
torat, sunt bucuros să am ocazia să pot să reafirm aici 
adeziunea mea la întreprinderile tale patriotice: să răs- 
colim în Biblioteca Labirintului și să ne amintim adevă- 
rul... (În legătură cu mesajul meu scris la sfârșitul lunii 
martie 1988 și nesosit la tine până azi, să lăsăm timpul 
să mai treacă și să mai cearnă, judecând: să pot eu să 
pricep mai pe îndelete pe ce lume sunt... Că mesajul 
meu a încăput — pierdut cum a fost prin poştă din capul 
locului — în mâinile Cetăţeanului Înmatriculat, nu e nicio 
problemă. „Cărţii mele de muncă” îi şade frumos așa, 
cât mai umflată cu enigme de nedezlegat) 

Îmi pare nespus de rău că sunt prea sărman cu 
duhul să nu pot să promit măcar o deplasare anul ăsta 
la lași: de altfel, e culmea, tocmai salariul meu de 1750 
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lei a ajuns să mă terorizeze, nu mai pot să 
supraviețuiesc! Înainte, cât am stat fără serviciu... Pe 
când acum, bineînţeles, trebuie să zic mersi că am un 
salariu, drept care... Nu văd nicio posibilitate să vin nici 
anul ăsta la lași (deși aș avea atâtea să lămuresc): îmi 
e penibil să mărturisesc, dar în afara Adjudului, unde 
îmi este casa părintească, drumurile mele focșănene 
sunt în drum închis. Nici măcar să fac un concediu de 
odihnă anual dincolo de Focșani nu sunt în stare. 
Înţelegi, sunt plin de datorii, legat de mâini și de pi- 
cioare: îmbătrânesc? 

Vești editoriale, în ce mă priveşte nu am, deocam- 
dată (ei, dacă ar crăpa ghinionul naţional!): Doina Popa 
în schimb (omagii soției tale! Apropo, prelucrând de cu- 
rând colecţia revistei Cronica, am redescoperit numele 
Terezei Culianu: oare de ce tace azi poeta?) are 
speranţe de apariţie la aceeași Editură Albatros, cu un 
roman de „pedagogie-psihologie” — vorba titulaturii 
instituţiei tale —, pe moment stă și ea în aşteptare... 

Altceva? Eu șiiu ce te mai interesează? 1. De primit 
nu am fost primit — au trecut deja șase ani — în Uniunea 
Scriitorilor (dacă o mai fi existând uniunea asta) și nici 
nu mi se dă voie să retrag de acolo „dosarul” depus! Ve- 
selie mare cu „disidenţa” oficială... 2. Personal, politică 
tot nu am de gând să fac, vezi bine, odată ce nu sunt 
membru PCR (nici FDUS!). Ha! Deși, la o adică... 
3. Refuz violent, totodată, orice contact cu politrucii, din 
orice sferă de activitate ar fi ei: activiștii noștri „de bună- 
credință” de toate zilele... 4. Îţi trimit ce era de trimis, 
dactilografiat: un poem mai de dinapoi, dar ce mai con- 
tează... (Nota LIS-2016: E vorba de un poem în ma- 
nuscris cu primul vers subliniat: „Nemărturisită ieşire din 
gaura iadului”; poem apărut cu titlul „Ziua, prima literă 
N...”, la pagina 32 în albumul masiv memorial îngrijit de 
Constantin Crișan intitulat „Nichita Stănescu — Frumos 
ca umbra unei idei”, apărut la Editura Albatros, 1985; 
un poem inedit, scris de mine în noaptea de 12 decem- 
brie 1983, când a murit Nichita Stănescu la Spitalul 
Fundeni din București, preluat din sertar, cerut de Con- 
stantin Crișan, întrebat ce scriam eu când a murit Ni- 
chita Stănescu; al doilea poem, de asemenea inedit, „Și 
noaptea — ziua de marţi”, datat 13 decembrie 1983, ora 
23, a apărut la pagina 274 a aceluiași album memorial 
de colecţie, în viziunea grafică a lui Mircia Dumitrescu, 
vezi, de curiozitate, cele două poeme ale mele la finalul 
acestei file de jurnal și acestei scrisori) 5. Patima litera- 
turii-literatură s-a păstrat intactă la mine: nu e nicio 
brânză în asta, nu? 

În sfârșit, dragă Scriitorule, ce mai faci? Îţi voi ridica 
o statuie! Îmi e dor de tine: tot „bărbos” ai rămas? 
Revoluţionarule... Nu-ţi mai întâlnesc semnătura nică- 
ieri și e tare păcat, avem atâta nevoie de sensibilitatea 
ta inflamantă! Ah, cât îţi invidiez statura... Dar să nu mă 
mai văicăresc: să dea Sfântul Cer să reziști și să ne mai 
aduci un pic de lumină nouă în suflete... 

Al tău, care te îmbrățișează, 
LIS 
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ZIUA, PRIMA LITERĂ N 
(NOAPTEA DE 12 DECEMBRIE 1983)... 


Nemărturisită ieșire din gaura 

iadului: uneori noaptea... Dus pe câmp în 
afara cartierului de ţărani 

stabiliţi la oraș, cu 

o căruţă scârţâind: tu eşti somnambul, destin 
al meu, tu ești somnambul... Palid. Habar 
nu ai: cu legănări îmbătrânite. Ajuns 

aici din alt timp... Auzi 

păsări cu glasul 

melodios? Necunoscut? Auzi? În arbori, pe 
unde sălășluieşte spiritul 

rău. În preajma 

pârâului care te trece dincolo... Faci 

cruce. Cugetând la cele de sus. 


Îți împărtășesc umilirea: adormit 

paralel cu suprafaţa apei, venind 

dinspre soare-apune. Având aspectul metalului 
pur: reverberând. Sunt 

zile bune şi zile 

rele: nu? Apoi, diavolul... Diavolul 

care apărea din pământ, din 

iarbă verde, cu o roată de bicicletă în mâini și intra în 
cartier. Care gonea 

lighioanele din ogrăzi și speria 

femeile... Aha. 


Veneai tu atunci pe câmp în urma 
lui și astupai 

gaura cu 

o căciulă. 


„ŞI NOAPTEA 
(ZIUA DE MARȚI) 


În singurătatea sufrageriei, înfrigurat, ordonând 
elementele care compun 

caracterul: cui? Numele, prima 

literă S... Spun: ochiul 

tău tainic, fecioară, îmi stăruie în ceafă, mă 

întorc din 

când în când brusc. Niciodată 

însă nu te surprind întreagă: acum vreo jumătate de oră 
îţi 

acopereai disperată 

sânii cu 

un șal... Tu, opusă mie. Tu ai trup: totuși... Surâd. 
Acesta 

e vinul umilinţei: ridic 

sticla. Sunt 

curios peste cât timp o 


să mai apari. Privesc, în 

picioare, prin tine probabil, în lumina 
lămpii 

fosforescente a străzii: cum 

mai ninge... Mă iei drept om fericit? 


Am aruncat peste umăr 

nechibzuirile. Fii 

fără grijă: ele ce mai contau? Nu 

mai cad ele, zilele 

îmbătătoare din copaci, galbene, una 

după alta: a 

rămas undeva în urmă, de nerecunoscut, toamna 
întâlnirilor 

noastre nepământene... Acum, aici, totul e 
extraordinar de lărgit și 

tăcut și nu mai 

e nimic vrednic de adorat în 

jur: doar tu... Revino! Suflet al meu, unde 

ești tu? Ai rătăcit drumul: în trecut, în viitor? În care 
veac? 


13 decembrie 1983, orele 23 


lon lancuţ - Adam 
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George Bălăiţă 


SEMNE 


(Ce a mai rămas din romanul 
unui student rătăcitor... In fine, cred că ajunge!) 


(1) 


Într-o zi din primăvara anului 1954, spre sfârșitul Zo- 
diei Berbecului, un tânăr provincial, student abia de câ- 
teva luni, venit la Bucureşti, se opri în capătul străzii 
Maior Ene, înainte de a se hotărî dacă să coboare pe 
Uranus sau să se întoarcă la sala de scrimă din vechea 
clădire ANEF. Demodate, scunde, solide, ospitaliere, în- 
căperi la fel de pline de suflet şi vedenii ca şi ființele vii 
şi inteligente: sala miniaturală de gimnastică, laboratorul 
de anatomie, sauna cu abur, de piatră, şi trepte curate 
de lemn alb şi moale unde şi regele Ferdinand se îm- 
băiase... Aproape de bordura trotuarului îngust trecu în 
trombă o motocicletă Triumph lustruită şi ochioasă ca 
trompeta lui Louis Armstrong. Era un decatlonist pe 
drojdie, un fost campion care îşi adusese scula de la 
Roma unde reuşise să nu se remarce prin nimic la nişte 
internaţionale din anul trecut şi va obţine aceeaşi per- 
formanţă la Melbourne, la viitoarea olimpiadă. Virajul 
brusc, luat aproape la orizontală pe strada pavată cu 
piatră cubică tăiată de cele patru linii de tramvai, era 
într-adevăr spectaculos, avea clasă, dar domnul Rafael 
îl privi adânc, mustrător pe tânărul student oprit în dorul 
lelii la colţul străzii. Motociclistul dispăruse de mult. Tâ- 
nărul continuă să caşte naiba ştie la ce gura. În sfârşit, 
porni leneş pe Uranus în jos. Domnul Rafael, fără să-l 
fi scăpat o clipă din ochi, continua să privească furios, 
dezaprobator în urma lui. Ridică burlanul cotit aşezat 
deasupra mangalului aprins în fierul de călcat, scos pe 
trotuar. Înteţi jarul cu o bucată de carton jupuit, altădată 
ilustrat în culori vii, se mai putea citi ...co...ata Zamfi- 
rescu, fără îndoială, copacul unei foarte vechi cutii cu 
bomboane de ciocolată. Flutura energic şi dezordonat 
bucata de carton deasupra fierului cu capacul dat peste 
cap şi sprijinit în mânerul de lemn, arcul care de obicei 
îl ţine pieziş sărise de mulţi ani de la locul lui. Scurte flă- 
cări albăstrui se ridicau ca de pe comoară. Domnul Ra- 
fael aşeză la loc cotul de burlan. Un croitor. Cei mai 
săraci şi statornici dintre clienţii lui erau studenţi, mă- 
runte, interminabile reparaţii, manşete, bazoane, co- 
tiere, mereu ceva nou din ceva vechi; moda, moda, dar 
şi câte un pantalon nou de gabardină, un sacou de 
fresco. De mult nu i se mai comandase un costum. În- 
cruntat, mişcând buzele fără să scoată un cuvânt, el 
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intră în croitoria sa, o uşă, la stradă şi o vitrină cu două 
manechine: pe unul se cam cocoşa o haină bărbă- 
tească în dungi, la două rânduri, cum se purta înainte 
de război, pe celălalt, mai subţire şi mai ţanţoş, da să-şi 
iasă din nasturi o tunică femeiască de culoarea vişinei 
putrede mult ajustată pe talie, guler înalt la spate şi uşor 
desfăcut în faţă, colţurile răsfirate ca o lalea care se veş- 
tejeşte. Domnul Rafael se aşeză la maşina de cusut, 
metrul îngust de muşama ca o cravată deznodată peste 
veste prinsă numai la doi nasturi, mânecile lungi ale că- 
măşii sumecate pe încheieturi atâta cât îngăduiau man- 
şetele strânse în butoni de sidef, sugrumate deasupra 
coatelor (atârnau din umeri, moi, creţe ca pantalonii 
scurţi şi bufanţi ai lui Henric al VIII-lea goliţi însă de aer, 
pezevenghiule student rătăcitor, Fluieră-Vânt, nepăsă- 
torule-cititor-de-cărţi-de-poveşti, începătorule în ale vie- 
ţii şi nesătul de privelişti, neisprăvitule, Sticloanţă!...) 
mânecile susținute aşadar de nişte mici jartiere făcute 
din guma scoasă de la o pereche de chiloţi ai răposatei 
doamne Rafael, fiindcă acum fleacurile astea, elastic, 
fermoare, nasturi mai de doamne-ajută nu găseşti să 
dai cu tunul. Ei da, domnule Singer, spuse domnul Ra- 
fael, fiecare cu capitalul lui, mda, ajunge, să mergem 
la treabă! Se tot foia pe scaunul cu spătar curb, îşi po- 
trivi sub fundul uscat perniţa înfăţată în stambă înflorată. 
Obrazul supt, faţa îngustă, cap pentru un trup cu mult 
mai lung, ochelari rotunzi ca ai lui Felix Edmundovici 
Dzerjinski. Când începu să pedaleze la maşina de cusut 
(bătrâna Singer — se citea sincăr), ca o gheară moale 
făcând să lunece încet şi sigur stofa pe sub călcâiul ni- 
chelat prin care bătea acul, el îl uită pe tânărul provin- 
cial. Acela însă îl ţinu minte. Îngăduitor, milă, cruzime, îl 
apucă de fundul pantalonilor şi îl aruncă în lada lui fer- 
mecată, încă nedeschisă, oho, decât pentru a îngră- 
mădi în ea de toate, domnul Rafael se rostogoli printre 
ceilalţi croitori şi meseriaşi mărunți sau mai barosani 
adunaţi acolo din lumea largă, din Albala, Petersburg, 
Spoon River Etc. Ah, cum se mai juca nepăsătorul stu- 
dent cu puterile lui neştiute, cum le mai risipea fără să 
se teamă de primejdiile jocului ascuns... 

Era aproape de prânz. S-ar putea bănui un cer scan- 
dinav: soarele arde cu luciu stins şi otrăvit de metal care 
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fierbe în cazan, nouri grăbiţi, întunecaţi sau albi, irizaţi 
sau opaci, rece şi cald, simultan, lumină şi un fel de 
umbră atrăgător amenințătoare ca în eclipse, sub un 
vânt tăios neîntrerupt. Fundalul e un albastru naiv, con- 
vingător şi patetic. Era după marele viscol din februarie. 
Bucureştiul a fost atunci acoperit de zăpadă. Furnicile 
mişunau tăcut în muşuroiul alb. Săpau galerii de la o 
casă la alta, de la uşă la uşă. Scobeau punți, arcuiau 
poduri de la un balcon la o mansardă. Câte întâmplări 
nepovestite. Câte nu se ştiu, câte s-au uitat, câte umblă 
încă vii prin lume. Verbele îşi rătăcesc modul şi timpul. 
Altădată... Acum, trecut de mijlocul lui aprilie, zăpada 
încă zace prin curţi, pe străzi, în Cişmigiu, pe bulevarde, 
ca nişte metereze dărâmate, resturi din zidurile unei ce- 
tăţi pustiite. Zăpadă pietrificată, maluri înalte sau 
scunde, şerpuite, sparte din loc în loc. Culori leşioase 
dar nu lipsite de viaţă, umed, colcăială, forfotă, gălbui, 
cafeniu, albastru apos sau verde noroios, oxizi precipi- 
taţi în lichide tulburi îngheţate în aceeaşi clipă, dezghe- 
tate lent, geruite o noapte întreagă şi iarăşi brusc 
îngheţate dimineaţa, metamorfoză, ceva căzut moale 
din cer şi încremenit în forme curioase pe pământ. 
Stâncă tăioasă îndelung bătută de vânturi, bolovani i- 
menşi de sare linşi de tăcute nesfârşite turme de rume- 
gătoare. lar în spatele câte unei magazii, un mal înalt 
până la acoperiş, alb imaculat, neatins nici măcar de 
fumul care iese pe coşul casei şi pe care vântul îl îm- 
pinge mereu în partea opusă, orbitor în lumina dimineţii, 
refuzând să se topească. Colţul ierbii a dat de mult. Au 
înflorit vişinii, s-a scuturat floarea de zarzăr. Lăutarul a 
tras cu urechea şi a suspinat o romanţă. Frunza în ar- 
borii bătrâni creşte încet. Buruiana a năvălit de-a dreptul 
din zăpadă. Verde crud, verde crud, mugur alb şi roz 
şi pur... Asfaltul e uscat, prăfuit. Dar mai încolo, bălteşte 
apa. lar de-o lungul trotuarului, meterezul de zăpadă 
mineralizată, dărâmat mai ales în dreptul porţilor. În fos- 
tul Parc Carol mai este iarnă, dar în Cişmigiu primăvara 
o dă pe dezmăţ. Bătrânul cu plete albe şi-a instalat lu- 
neta pe aleea care se deschide spre Palatul de Justiţie. 
El apare în amurg, rămâne acolo câteva ceasuri, iar 
când e senin şi lună plină, până după miezul nopţii. 
Pentru un sfârâiac şi trei copeici, el te ajută să pătrunzi 
cu ochiul tău profan în misterele cerului înstelat ... 
Tânărul student coboară pe Uranus. Pasul leneş, 
ochiul însă foarte treaz dar de tot nepăsător. Nu se gră- 
beşte. Are vreo ţintă? Prin mijlocul străzii, tramvaiele, 
roşu cu alb, unul urcă, altul coboară, remorcile dau din 
coadă. Sunt aproape goale. Te poţi urca şi cobori în 
voie, uşile sunt deschise. Aşa şi face micul derbedeu 
cu bască decolorată căzută ca un aluat moale pe 
urechi: se dă jos, câţiva paşi pe lângă vagonul care urcă 
panta greoi, zăngănitor, gata să se desfacă din înche- 
ieturi, cu o mână băiatul se ţine de bara de alamă co- 
clită, urcă apoi pe scară, sare jos, trei paşi, saltă din nou 
pe scară. În vârful pantei, în dreptul fostei cazărmi a 
pompierilor, tramvaiul reuşeşte să accelereze. Altădată, 
jos, la Izvor, tramvaistul oprea hardughia galbenă plină 
de inscripţii şi reclame. Dădea câte un cub de zahăr cai- 
lor şi înhăma încă o pereche sau două ca să poată urca 
panta. Pe Chei şi pe tot bărăganul Bucureştiului, caii 


purtau cu mult avânt pe şine lucitoare tramcarul încăr- 
cat, lume multă, domni şi doamne, negustori şi samsari, 
fâţe de tot felul, lucrători şi tineri sau mai vârstnici am- 
ploiaţi, să luăm chiar acum din raft cartea lui nenea 
lancu Luca Caragiale şi să o deschidem, onorată adu- 
nătură, la întâmplare. Universul cu ale sale minunăţii şi 
mizerii nu e în stare să ocupe la iarmarocul nostru de 
la Bucureşti nici măcar un loc mai în faţă, să poată fi 
văzut şi ţinut minte cel puţin de Ziţa şi Veta şi atât cât 
să aibă timp junele Venturiano să-şi facă o însemnare 
ca să o dea la gazetă. Nu. Nici măcar atâtica. Aşa de 
fudul şi plin de sine, domnul Univers s-ar pierde în mul- 
time, nici dracu nu i-ar da de urmă. Mitică dixit. Şi el ştie 
ce spune. Tocmai cere să i se aducă încă o halbă şi 
până vine chelnerul, îşi aranjează mustaţa privindu-se 
cam dintr-o parte în luciul bombeului de la gheata 
stângă. Aşa că tramvaistul trebuie să mituiască şi caii 
nou înhămaţi, palma întinsă, cubuleţul de zahăr. Caii 
scutură coamele, unul nechează. Tramvaistul răsuceşte 
capul pieziş în sus. Se simte oare ploaia? Geaba visezi, 
îi spune calului, iapa-i murgă, nu-i bălţată. Dar domnul 
Mache are timp să coboare şi să cumpere un covrig cu 
susan şi ronţăind cu buzele strânse pungă să-şi ocupe 
fără grabă locul de lângă geam, iar coana Luxiţa gă- 
seşte când să-l măsoare din creştet până în tălpi pe tâ- 
nărul filfizon cu gazeta franţuzească la subţioară, de 
altfel oarecum frumuşel, ba chiar poţi ca să spui ele- 
gant, dacă te gândeşti, numai că ce-o fi făcând acum el 
pe pod, umblă brambura după fuste, vânătoraş de zes- 
tre, ia te uită gherocul ce fistichiu, numai că na, iacă no, 
de data asta puşca nu-i ia foc, păsărica-i cu noroc, să 
se-nveţe şi el minte odată, iar tramcarul a şi pornit la 
deal, abia de i-au dat drumul că tramcaristul a şi pocnit 
din bici şi a scuturat în aşa fel hamurile că ţi se face şi 
frică să nu se răstoarne bâzdâgania cu cracii-n sus, ro- 
şeşti dar fii liniştită că nimeni nu-ţi poate auzi gândurile, 
domnişoară de la Fălticeni abia de trei săptămâni venită 
la Bucureşti şi numai la insistenţele necurmate ale un- 
chiului lorgu, lasă-ţi căpşorul să-şi închipuie ce-o vrea, 
caii şi-au luat avânt, fluşturatecul june poate trimite 
ocheade cât de dulci, noi am şi ajuns în capul Dealului, 
şi aici avem ce vedea, poate că iese de sub bolta ca- 
zărmii domnul sublocotenent Vizanti, oh, tunica lui roşie 
şi pomponul de la chipiu... 

Case vechi, copaci bătrâni. Un câine albicios ridică 
piciorul din spate şi stropeşte malul de zăpadă în drep- 
tul trunchiului gros al teiului. Urina se scurge ca uleiul 
pe zăpada îngheţată, nu pătrunde. Şi chiar acum soa- 
rele iese din nori, arde. Tencuiala coşcovită, zidui trainic. 
Garduri de fier forjat, curţi înguste, umbrindu-se între 
ele. În spatele lor se pot ghici din stradă grădini adânci 
năpădite de iarbă, floare şi buruiană, acum, în capul 
studentului nostru e vară, păduri de nalbe ţigăneşti, soc, 
liliac, volbura prădind totul cu lăcomie, măghiran, dalie, 
cerceluş, muşcată, zambilă, dar şi tufele înalte de roze 
imperiale, crinul regal şi arborele de magnolia trăind ca 
într-o ceaţă verde între pinii toscani peste tot răspândiţi. 
Licărul havuzului de marmură parcă spart cu ciocanul, 
secătuit. Colo un cerdac de mahala curată, nespurcată 
de țigănime, cu stâlpi subţiri pe care urcă glicina şi ca- 
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rondul de noapte 


prifoiul, dincolo, zidul unui palat acoperit cu iederă sum- 
bră, o perdea uriaşă, greoaie şi abia mişcându-se la 
vânturile oricât de aspre şi unde în amurg se retrage 
pentru noapte păsăretul mic, guraliv şi bârfitor. lată, stu- 
dentul ageamiu coborând pe Uranus pare gânditor, 
preocupat. Da, şi câte un cireş amar, un piersic pitic, ba, 
de-a lungul zidului din fund, atât de departe încât acolo 
zgomotul străzii se aude ca şi cum ai sta în adâncul apei 
şi ar pătrunde până la tine bătaia vâslei luntraşului, 
acolo, un şir de salcâmi şi sălcii. Şi tot acolo iarba se 
răreşte uneori şi în locul ei bântuie o romaniţă cu floare 
mică şi tulpină lemnoasă, sau se ridică ruguri de zmeură 
şi Rosa canina. Uneori se aude ţipătul urât al păunului 
sau lătratul unui câine care te face să te gândeşti la 
acele animale aproape uriaşe, nu ştii sigur dacă de 
pradă sau de apărare, văzute uneori în preajma stâne- 
lor singuratice sau prin curţile boiereşti. Sau într-o carte. 
Lumea e plină de poveşti şi un tinerel fără treabă umblă 
printre ele. Pe o frânghie bine întinsă fâlfâie o rufă 
uşoară, pe sârma din curtea vecină atârnă nemişcat un 
covor oltenesc. Dintr-un burlan se scurge pe trotuar un 
fir de apă ruginie. Apare şi un om. Locuieşte dintot- 
deauna în casa asta? A venit de curând? Are de gând 
să rămână? Naivul student construieşte ipoteze. Pa- 
riază pe unele. Elimină altele. Uită lucruri importante. 
Dar nu putem pătrunde în gândul lui. 

Pe podul Izvor o țigancă vindea ghiocei şi cetină de 
brad. Făptura ei greoaie fără vârstă ieşea dintr-un mal- 
dăr de boarfe colorate, creţe, înfoiate, Mirosea a fum de 
baligă uscată arsă, a scrumbie sărată şi a vanilie. Câ- 
râia ca o papagaliţă uriaşă. Gârla curgea pe sub pod 
plină de mâl, crescută, clocită, brăzdată de spume vi- 
netii. Seva gemea în sălcii şi arini dar şi aici zăpada în- 
cleşta cu întunecimea ei minerală malurile înalte şi pline 
de gunoaie. La bodega din capul podului se frigeau mi- 
titei şi fleici în sânge. Fum, fum albastru de ţigară, un 
cântecel antebelic, usturoi, ardei, cimbru, halba mult 
pântecoasă, ţapul ceva mai subţire, şi cinzeaca de-a 
dreptul sfrijită dar unitatea clasică, celula de bază, 
sfânta cârciumii, cinzeaca mamă, bing-bang-ul vieţii 
cârciumăreşti de pe malul Dâmboviţei, cu ea începe glo- 
ria cârciumarului şi cariera literară a lui Mitică, mucalitul 
fanfaron, fiul lui nenea lancu şi bunicul lui Peşte Sărat 
proprietar peste mulţi ani de videocasetofon, cu o sută 
de lei pe noapte vezi patru filme si bei un nechezol făcut 
din drojdia zilei de ieri. 

Lume multă. Viermuială. Haine de iarnă. Groase, te- 
pene. Patent universal: lodenul. Prea lung, prea larg. 
Otova. Ţine de cald. Bocanci cu blacheuri, ţinte la tocuri, 
Pantofi cu talpă groasă din pneuri de camion. Unde te 
aştepţi mai puţin, acolo s-a şi ivit un meşter care înlo- 
cuieşte tălpile rupte, căputa să ţie cât de cât, cu altele 
de cauciuc, foarte groase şi foarte rezistente. O afacere 
care merge şi la cooperativă dar mai ales pe cont pro- 
priu. Un cuţit cu lama curbă, o sulă de oţel, sfoară, ace 
mari de cizmărie, o bucată de stearină. Faci un mic ca- 
pital, cumperi pe sub mână şi un polizor mic, feţuieşti 
marginile. Lucrezi cu doi, trei oameni. Cât ţine. Ungi pe 
unde trebuie. Toată lumea poartă şalupele astea în pi- 
cioare, chiar şi artiştii de la teatru, profesorii universitari 
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(mai tineri), campionii sportivi, se spune că însuşi Ma- 
rele Mahăr, deşi îşi comandă pantofi în Austria şi Elve- 
ţia, se amuză cu astfel de încălțări. Bineînţeles, numai 
prin casă şi în grădină. Dar cine e ăsta? Nimeni nu ştie. 
Îţi cumperi un loden cu sau fără gaică, gri, verzui sau 
cafeniu la magazinul de stat. Aduni câte perechi de 
şcrabe vechi ai în casă şi pe un preţ de nimic îţi faci tot 
atâtea perechi de pantofi noi. Există şi pufoaice, scurte 
de doc duble, umplute cu vată, un fel de mici plăpumi 
cu care în loc să te înveleşti, te îmbraci. Se găsesc că- 
ciuli cu urechi, din blană de oaie sau vinilin căptuşit cu 
molton, precum şi şepci, băşti, berete cu sau fără ţum- 
buruc. Albastru închis, cafeniu, negru sau cenușiu. Sunt 
şi balonzaide dintr-o țesătură mătăsoasă, fireşte, ma- 
terial de balon. Dar astea nu pot fi procurate decât din 
pachet şi la un preţ de să auzi câinii în Giurgiu. Haina 
trebuie să fie largă în umeri şi îngustă pe talie, nu prea 
lungă, nu răscroită, ci tronconică. Pantalonul e îngust, 
cade ţeapăn pe bombeu. Ciorapul, mai ales, dacă nu 
obligatoriu, alb. Eşti elegant. Dacă te descurci, îţi poţi 
face rost de un sacou în cercuri sau de altul, mai scump, 
mai greu de găsit, din catifea reiată. Cravate de mătase 
chinezească se găsesc din belşug. Dar e mai bine să 
nu pui cravată. De ce? Aşa... Scoţi gulerul cămăşii 
peste reverul hainei, ca în Răsună valea. Dar până la 
vară mai este, oho, multă vreme. 

Încotro să se îndrepte tânărul student? 

Are de ales între o călătorie cu gândul şi alta cu pi- 
ciorul, aripioarele de argint de la glezne, deocamdată, 
bine strânse, ascunse cu grijă. Pe Chei, spre Operetă? 
Zidurile gălbui obosite ale vechilor Arhive îi aminteau 
aiuritului provincial, fără să ştie cum şi de ce, Regula- 
mentul Organic! După cum cazarma şi monumentul din 
Dealul Spirei îl duceau cu gândul la gazeta de perete 
pe care o desenase pentru concursul orăşenesc în 
clasa a doua de liceu. Era centenarul Revoluţiei de la 
1848. Câştigase concursul. Fusese îndelung lăudat 
pentru figura expresivă şi plină de eroism a căpitanului 
Zăgănescu şi de asemenea pentru felul în care, copilă- 
reşte şi profund totodată, spusese şeful comisiei, reu- 
şise să redea chipul lui Fuad Paşa şi ale sceleraţilor 
ieniceri încât celui ce priveşte tabloul, adică gazeta de 
perete, nemernicii cotropitori, reprezentanţi odioşi ai 
feudalismului turc întârziat, să-i inspire scârbă şi mai 
ales ură, ură, ură, tu pictor să te faci, băiete, încheiase 
acela, şi să te inspiri şi din realităţile noastre noi, când 
vei fi tu mare vei avea din belşug ce să zugrăveşti în ta- 
blourile tale, dar atenţie, influenţa cosmopolită n-are 
scrupule, fiindcă şi la gazeta asta făcută de tine ar mai 
fi destule de îndreptat, o lipsă constă în aceea că pom- 
pierii deşi se vede că ocupă cum şi este obligatoriu ne- 
cesar primul plan, par umbriţi de coiful ofițerului iar 
masa ţăranilor la Izlaz prea e uniformă şi prea sub nasul 
nostru potcapul lui Popa Şapcă, vezi bine, masele fac 
istoria, noi însă când te-am premiat am văzut lucrurile 
în perspectivă, ai grijă, noi avem nevoie de talentul tău, 
numai că duşmanul stă la pândă ... 


(va urma) 
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lon Mihalache 


lubite şi Stim[ate] Domnule Maniu, 


Impresiile mele asupra stării de spirite în Ardeal şi 
Banat, verificate la Caransebeş, şi scrisoarea ultimă pu- 
blicată de DI Vaida în gazete — mă determină a trage 
grabnic concluziile fireşti, care de mult mi se desem- 
nează. 

Aceste concluzii sunt: sau vă asumaţi răspunderea 
— sau mergem mai repede la lichidare. Atmosfera echi- 
vocurilor în care plutim cufundându-ne zi cu zi, nu mai 
este suportabilă. lar eu nu mă socot câtuşi de puţin vi- 
novat, ca să îndur consecinţele atitudinii altora. 


lon lancuţ - Clopotul 


La Caransebeş am văzut cu ochii mei ceea ce sim- 
team şi ştiam că se petrece peste tot în Ardeal şi Banat: 
mizeriile crizei, interpretate de populaţia locală ca efect 
al unirii cu Regatul (în mod mai vag) — şi persecuțiile 
Regatului împotriva Provinciilor (în chip mai precis); re- 
tragerea D-tale: un efect al acestor persecuții; rostul vii- 
toarei acţiuni a D-tale: a desface Ardealul şi Ban[atul] 
de Regat. 

Aceasta ca stare de spirite în populaţie (vădit prin 
întreaga atmosferă din sală timp de 3 ore şi formulată 
precis printr-o serie de întreruperi din Public fără ripostă 
de la Tribună); iar Partidul nostru, nu numai că nu luptă 
contra acestei stări de spirit, primejdioasă pentru Uni- 
tatea de Stat, ci dimpotrivă: merge cu ea, ba o şi excită. 
Unul dintre conducătorii locali mi-a atras atenţia de la 
sosirea în gară, cerându-mi să-l completez în comba- 
terea ei; iar „combaterea” lui a fost aşa de palidă, că în 
realitate a fost o încurajare. Ceilalţi fruntaşi, veniţi cu 
mine din Buc[ureşti], ori au încurajat-o d-a binelea ori 
mi-au reproşat că „am muiat entuziasmul”, aşa „de ne- 
cesar gonirii guvernului”. La obiecţia mea că ne jucăm 
cu focul, că nu aceasta trebui să fie atitudinea unui par- 
tid cu răspundere şi care nu poate aduce nici el soluţii 
radicale — şi că nici măcar interesul egoist de partid nu 
văd ce-ar folosi — mi s-a răspuns cu linişte că atunci 
când vom fi noi la guvern lucrurile se vor linişti, căci 
lumea din Provincii, s-a dovedit, are încredere... Aceste 
amănunte nu au altă însemnătate decât că verifică o 
mentalitate şi o concepţie la baza acţiunii noastre de 
Partid, în Provincii — cu care nu pot să mă solidarizez şi 
să particip la răspundere, de altfel, aşa cred şi ceilalţi 
d-aici din Biurou. 

În această lumină am înţeles multe lucruri, şi am în- 
teles şi atitudinea Dlui Vaida îndeosebi la Alba lulia. 


E SAECULUM 1-2/2016 


memoria istoriei 


Sleat de aț: e 1 Dăfena E fa 
flasa goe gti, daped Carana de tr be ger 
EE N r se tefleiliy e 4 n mmm 
P ari 
Fi pie bă Pidan i 


# 
ki „Mau erdh 


p Arian PELA PETE Tea = Faide 
PPA pete was LA 

„le ore a Ru fane ca~ 
a ders, a JAG y una a ae A, e, 
Mat — he cam de fe pp im ela d i 


Mi a Peate di insala va ELAT sa d za A 
IP em 
Pati 


„bai ab de a nae ră ns pe inola eng 


1 firucas 


ale Jins due 
vlaasZi litl daar y 
= far e ide. je ao asde, a Apa de o af 
ata (fata n fa Sau "a baia Se, AEE E mie 
> 


wi Mp pume Ate anyit. e ta bo pnl 
Jsb adiris sania Ó sk 


H motali T pera Hek. 


A Bert i, PA 


acenala : ga bee ah 


zeu hr o Primo 
PN) Jup” n tlin, MAGA Mansa 


+ 
pia ~ 
dietiniatitv pielt tcn pre ti beeke ay 
divat br fitria dinie ) 
/ b N - 
i Mho hatas > 


E -9 
à T hg ur 


x k k 


Nu pot de asemenea - (ca şi ceilalţi) — să continuăm 
echivocurile de partid, conflicte care apar mereu — care 
demult erau în stare latentă — care se soluţionează 
într-un fel sau altul de majoritatea celor ce se ostenesc 
să vină la şedinţele biuroului, — dar care apoi sunt com- 
bătute şi sabotate de cei care nu pot sau nu vor să vină, 
dar pretind să răstoarne de acasă ceea ce alţii hotărăsc 
cu trudă — sau dacă vin şi rămân în minoritate caută prin 
atitudini din afară de biurou să răstoarne ce a decis ma- 
joritatea. Şi se mai întâmplă ca conflictele supuse jude- 
cării Biuroului Central să fie numai din vechiul Regat — 
cele din Ard[eal] şi Banat să fie sustrase acestei judecăţi 
a Centrului — cei din Regat să aibă delicateţea de a nu 
se amesteca nesolicitaţi de conducători, în schimb, în 
dosul fiecărui conflict din Regat să fie un fruntaş (dacă 
nu doi) neregățean care să-l încurajeze. Se mai întâm- 
plă iarăşi coincidenţa acestor conflicte tocmai între ele- 
mente despre care se vorbea, încă de sub guvernare, 
că se tes şi se încurajează de anumite intrigi, de la un 
anumit Minister. 

Această atmosferă nu o pot respira. Când eram în 
guvern, ştiam, mi se spunea, dar mă făceam că nu văd, 
altcineva avea răspundere directă, şi-mi găseam utili- 
zarea timpului în opera realizată, în Ministerele ce-am 
avut. 

Acum, condamnat să trăiesc într-o atmosferă ce 
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nu-mi aparţine câtuşi de puţin, simt că mă asfixiez dacă 
nu se deschid ferestrele larg şi repede. 

Şi când noi ne străduim zi şi noapte, când ne adu- 
năm şi ne confruntăm părerile, când stăm pe poziţie zi 
şi noapte de pază, când chibzuim şi luăm o hotărâre 
bună sau rea — Patria sare din senin şi în mod aproape 
regulat, iar DI Vaida dă scrisori de acoperire, ca cea ul- 
timă, al cărei rost, a cărei ieşire, a cărei logică, al cărei 
ton — mă opresc să le cercetez mai de aproape. 

O luptă câinească ca a noastră, pe frontul ce se des- 
făşoară aici la Bucl|ureşti] — cu o conducere de la Cluj, 
ca aceia pe care voieşte s-o dea — de la Cluj — Patria” 
şi DI Vaida, care nu se osteneşte să vină aci să se in- 
formeze — asta nu se poate, materialmente nu se poate. 


x k k 


Întelegi acum, lubite Dle Maniu, că Part[idul] nostru 
nu-şi mai poate continua drumul de până azi — în at- 
mosfera generală ce se cultivă în Provincii şi cu canca- 
nurile şi echivocurile ce se cultivă în sânul său. Şi dacă 
alte motive m-au determinat până azi să declin onoarea 
la care aţi binevoit a mă îmbia — de astă dată, noile eve- 
nimente mă determină nu numai de a rămâne la vechiul 
meu punct de vedere; ci în plus, de a grăbi deznodă- 
mântul firesc: sau vă înapoiaţi în fruntea Partidului — sau 
facem chirurgia făţişă şi curajoasă care duce /a refacere 
or lichidare. Situaţia de azi e intolerabilă. 

M-am reţinut 3 zile după Carans[ebeş] de a vă scrie, 
anume ca să reflectez şi să-mi examinez impresiile. Cât 
priveşte soluţia Titulescu — ea a plutit în acelaşi echivoc: 
La Cluj ne-am înţeles într-un fel, am reconfirmat lucrul 
la Buc[ureşti] — dar tocmai când confirmam lucrul pe 
Tit[ulescu] la Londra, apăreau interviurile Dlor 
Vaida şi Vlad, care dădeau peste nas!... De aceea n-a 
dat încă semn de viaţă, ştiu bine. 

Numai o scris[oare] a D-tale şi una a Dlui Vaida — 
categorice — pe care să le trimit imediat la Londra — 
mi-ar mai da liniştea să aşteptăm încă vreo lună, înainte 
de a pune în aplicare concluziile de mai sus. 

Aceasta, fireşte, dacă Dv. aţi persista într-o atitudine 
despre care cunoaşteţi părerea mea, rămasă nealterată 
— şi la care s-a adăogit impresia penibilă de cum am 
auzit-o interpretată la Carans|ebeş]. 

Soluţia întreagă, firească, logică, politică şi morală 
— permiteţi a o socoti numai pe aceasta: să reveniti la 
locul de răspundere şi să puneţi capăt situaţiei intolera- 
bile de azi, de care nu am nicio vină. 

Primiţi, lub[ite] şi stim[ate] Dle Maniu, încredințarea 
simţimintelor mele reînnoite de veche şi devotată prie- 
tenie 

I. Mihalache 
22/11/119]31 Bucureşti] 


"„Patria” — publicaţie ce a apărut, din 1919, la Cluj, vreme 
de 20 de ani. 
“Copia olografă a scrisorii se păstrează în arhiva familiei 
căreia îi mulţumim pentru comunicare. 
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Florin Mihăilescu 


COMPENDIU ISTORIOGRAFIC 
(11) 


Ideea de artă ca atare le vine primilor poeţi moderni 
de la începutul secolului XIX, deşi nici pentru aceştia ea 
nu este concepută ca un scop în sine, ci ca un mijloc, 
fie de seducţie erotică, fie de persuasiune ideologică, 
fie în sfârşit de exaltare a unor sentimente colective. Pe- 
rioada paşoptistă este una de entuziasm constructiv şi 
de mari idealuri naţionale, politice şi sociale. Pictura şi 
poezia vremii reflectă indenegabil o atare împrejurare. 
Însă militantismul generos al temelor şi orientărilor crea- 
toare nu anihilează în mod automat şi în toate cazurile 
calitatea artistică. Prozatori precum C. Negruzzi, sau 
poeţi ca Grigore Alexandrescu dau capodopere memo- 
rabile, iar exemplul lor dovedeşte încă o dată că nu ma- 
teria inspiraţiei decide asupra condiţiei estetice, ci 
forma, chiar şi în absenţa unei conştiinţe auctoriale 
adecvate. Generaţia de la 1848 nu are nici răgazul şi 
nici interesul să se preocupe de prea subtile speculaţii 
intelectuale privind profesiunea artistică, mai ales că ea 
moşteneşte o întreagă tradiţie a concepţiei horaţiene 
despre utile dulci. Tocmai în zonele de mai veche cul- 
tură, emanciparea survine târziu, primul mare teoreti- 
cian al autonomiei estetice fiind Immanuel Kant. Pe 
tărâm românesc, un eminent precursor al acesteia avea 
să fie tânărul Radu Ionescu, prin importantul său text 
din 1861, „Principiile criticii”, al cărui ecou nu va dobândi 
însă autoritatea necesară pentru a imprima o direcţie 
nouă. Artiştii generaţiei paşoptiste, pictori, poeţi şi pro- 
zatori, îşi covârşesc prin însemnătatea lor culturală con- 
diţia estetică şi oferă urmaşilor imediaţi un model de 
militantism civic, pe care aceştia se vor obstina să-l ex- 
ploateze şi după ce el va ieşi din actualitate. În lipsa ta- 
lentului, dar şi a unei reale angajări istorice, se va 
instala o fază, din fericire nu prea lungă, de epigonism 
şi de mimetism steril, indicând un grad periculos de de- 
cadență a spiritului creator, de secătuire a energiei ar- 
tistice. 

Puternicul impact emoţional al poeziei romantice şi 
activiste de la 1848 se datorase tocmai armoniei dintre 
miza ideologică şi naţională, pe de o parte, şi calitatea 
estetică, pe de alta. Problema teoretică, pe care o ridică 
acest mixaj deloc neobişnuit, mai cu seamă în îndelun- 
gatul trecut al câtorva mii de ani de existenţă a artei, 


ţine de amestecul dintre două tipuri de emoție: tipul psi- 
hologic şi tipul estetic. Arta angajată a romanticilor noştri 
din prima jumătate a secolului XIX i-a satisfăcut pe con- 
temporani prin însuşirile ei formale, sau prin substanţa 
ideologică în care aceştia şi-au regăsit aspiraţiile? Co- 
respondenta cu un anumit orizont de aşteptare istorică 
să fie oare cheia explicativă a motivului pentru care ge- 
neraţia de la 1848 şi-a câştigat enorma ei audienţă pu- 
blică? Nu avem de ce să ne îndoim că ideile au jucat 
rolul determinant în procesul de receptare, cu atât mai 
mult cu cât ele se bucură întotdeauna de-o „vizibilitate” 
incomparabil mai mare decât calităţile estetice. Când 
unghiul de vedere se va schimba şi când ideile se vor 
devaloriza în asemenea măsură încât se vor vedea 
chiar şi respinse ori incriminate, aprecierea se va în- 
drepta spre cele din urmă, spre calităţile relevante din 
punct de vedere estetic. 

În această nouă situaţie, se va putea constata fragi- 
litatea sau cel puţin relativitatea regimului artistic a lite- 
raturii noastre romantice, anterioare momentului 
junimist. Şi acest lucru nu-l spunem noi astăzi, din per- 
spectiva altor exigenţe, mai proprii şi mai bine limpezite, 
dar el a fost cu hotărâre observat încă din imediata ei 
succesiune istorică. Aşa cum ne încredinţează lacob 
Negruzzi în memoriile sale, tinerii membri ai societăţii 
„Junimea” au încercat să realizeze o antologie a celor 
mai frumoase poezii româneşti şi s-au trezit la un mo- 
ment dat aproape fără obiect. Puţinătatea şi mediocri- 
tatea creaţiilor noastre lirice i-au contrariat şi descurajat. 
După cum mărturiseşte de asemenea acelaşi „secretar 
perpetuu” al „Junimii”, ei îşi dădeau bine seama de va- 
loarea, ori mai curând de nonvaloarea unor poezii, dar 
nu puteau să-şi justifice gusturile. Tocmai plecând de 
aici, va scrie Maiorescu magistralul său studiu „O cer- 
cetare critică asupra poeziei româneşti de la 1867”, 
adevărat certificat de naştere al criticii noastre moderne. 
El conferă judecății estetice conştiinţa de sine de care 
avea nevoie şi deschide drumul autenticei creaţii de artă 
naţională. 

Junimismul a fost o mişcare ideologică şi culturală 
complexă. El s-a dezvoltat pe temeiul unei teorii epo- 
cale, care semnala prezenţa în societatea românească 
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a timpului a unor aşa-numite „forme fără fond”, rezultat 
al împrumuturilor din străinătate, cu precădere desigur 
din lumea occidentală, forme de civilizaţie, de adminis- 
tratie, de legislaţie şi nu în ultimul rând de producţie in- 
telectuală. După ce mai întâi le-a demascat şi le-a 
condamnat, dorind chiar să le înlăture, ca manifestări 
nocive ale celei mai diverse imposturi, în numele efor- 
tului său fundamental, al „luptei pentru adevăr”, Maio- 
rescu a înţeles că sensul evoluţiei nu mai putea fi 
inversat, ci doar stăpânit şi eventual temperat. Dintr-o 
teorie corectă, care a constatat cu acuratețe ştiinţifică 
şi a formulat cu claritate problema unei realităţi sociolo- 
gice, s-a născut astfel, prin tendenţiozitate şi angaja- 
ment politic, o ideologie conservatoare echilibrată, atât 
în raport cu rigiditatea unor spirite „ruginite” din partidul 
care a reprezentat-o, cât şi la o distanţă atent calculată 
faţă de imperativele greu de ignorat ale modernităţii eu- 
ropene. Dacă în plan social şi politic, deplasarea s-a 
făcut aşadar dinspre teorie spre ideologie, în ce priveşte 
domeniul specific al artei şi al criticii, lupta maioresciană 
pentru adevăr s-a menţinut marginile bine fixate şi con- 
secvent promovate ale unei teorii esenţiale, de care de- 
pindea, cum depinde şi azi, atât destinul creativităţii 
literare, cât şi al judecății de valoare, teoria autonomiei 
esteticului. Ea a făcut posibilă marea eflorescenţă a ta- 
lentelor din acea epocă de aur a culturii româneşti, ilus- 
trată la nivel apogetic de triada Eminescu, Caragiale şi 
Creangă, dar continuată mai târziu prin şirul îndelung 
al celorlalte valori, aduse de secolul următor, pe care 
criticul cu adevărat providenţial îl vedea sub semnul „lu- 
ceafărului”, însă care poate fi tot aşa de bine aşezat şi 
sub acela al lui Maiorescu. 

Autonomismul estetic nu comportă niciun fel de în- 
doială, căci el ţine de tiparul obligatoriu al logicii celei 
mai elementare. Am discutat mai pe larg despre el la 
locul potrivit. Aici nu ne interesează decât să subliniem 
relaţia,destul de evidentă în datele istoricităţii sale, din- 
tre ridicarea la nivelul conştiinţei de sine a creaţiei ar- 
tistice şi a criticii literare, pe de o parte, iar pe de alta, 
eminenţa fără precedent a valorilor estetice. lată deci 
că ascendenţa şi proliferarea operelor majore şi chiar a 
celor mai ambiţioase capodopere par a fi indisolubil le- 
gate de existenţa şi funcţiile unui climat de idei care pre- 
cizează şi clarifică posibilităţile creativităţii de cea mai 
înaltă cotă. Nu vom spune fireşte că Maiorescu i-a „năs- 
cut” pe Eminescu sau pe Caragiale, dar că le-a fost pă- 
rinte spiritual şi că i-a făcut posibili vom putea susţine 
oricând, atâta vreme cât datele istoricităţii fenomenului 
nu ne contrazic. „Epoca marilor clasici” a făcut aşadar 
cea dintâi dovadă a faptului că o creaţie artistică verita- 
bilă nu se iveşte numai printr-o spontaneitate de început 
de lume, cum rareori se şi întâmplă, ci se manifestă în 
condiţii normale abia când beneficiază de o atmosferă 
de maturitate a conştiinţei estetice şi prin urmare de o 
stăpânire mai clară a puterilor sale. 

Dimpotrivă, dacă principiul autonomist este încălcat, 
creaţia artistică îşi alterează calitatea. Aşa s-au petrecut 
lucrurile în chip absolut semnificativ cu literatura de la 
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„Contemporanul”, revista socialistă care, sub semnătura 
lui Gherea, a respins doctrina maioresciană, în favoarea 
îndrumării eteronomiste a ideologiei sale de clasă, ori 
a unui milenarism şi umanitarism general, bine colorat 
politic la rândul lui, recomandând o artă ca instrument 
de propagandă şi chiar ca armă de luptă în serviciul re- 
voluţiei sociale. Dacă modelul estetic junimist agrea cla- 
sicismul formal, dincolo de apartenenţa la orice curent 
literar, fie el cel romantic sau cel realist, preferința lui 
Gherea şi a adepților lui mergea în direcţia celui de-al 
doilea şi chiar a naturalismului, cu accentul apăsat pe 
imperativul criticii sociale. Dar evoluţia noastră literară 
a urmat, la răscrucea dintre cele două veacuri, al 
XIX-lea şi al XX-lea, fie modelul eminescian, degradat 
din păcate în formele minore ale unui romantism senti- 
mental şi tradiţionalist, care şi-a extins influenţa şi în 
proza scurtă a povestirilor de tip oriental, fie modelul 
inovator, propagat mai mult programatic decât în prac- 
tica artistică, de gruparea din jurul „Literatorului” lui Al. 
Macedonski. De la acesta din urmă va porni mişcarea 
simbolistă din zorii noului secol, cel mai important factor 
stimulativ şi emancipator al procesului de modernizare 
a literaturii române, triumfător pe toate planurile în dis- 
puta cu sămănătorismul culturalist al lui lorga, dar şi cu 
etnicismul poporanist, y compris realismul social şi mo- 
ralizator, recomandat cu fervoare de G. Ibrăileanu. Deşi 
aceste forme de naționalism cultural au dominat primele 
două decenii ale secolului XX, câştigând adeziunea 
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celei mai întinse părţi a opiniei publice, prin coincidenţa 
dintre obiectivele lor şi aspiraţiile acesteia din urmă, 
simbolismul, îmbrăţişat în epocă doar de reprezentații 
lui, însă şi de o personalitate critică de talia lui Ovid 
Densusianu, entuziast animator, din nenorocire destul 
de dezorientat exeget, şi-a dovedit cu claritate calitatea 
lui de factor de progres, adevărata lui victorie asupra 
celorlalte orientări ale momentului evidenţiindu-se fără 
niciun echivoc prin întregul curs literar al perioadei in- 
terbelice. 

În cele două-trei decenii de după Primul Război 
Mondial, literatura română a cunoscut o dezvoltare 
spectaculoasă, nu numai printr-o îmbogăţire fără pre- 
cedent, datorată unei remarcabile intensificări a creati- 
vităţii, explicabilă cu uşurinţă în condiţiile României 
întregite în miraculosul an 1918, dar şi printr-un spor ex- 
cepţional al calităţii sale propriu-zis artistice. lar dacă 
măcar câteva vârfuri axiologice mai atinsese ea şi în 
„epoca marilor clasici”, acum, numărul unor asemenea 
înalte împliniri creatoare se vede incomparabil multipli- 
cat. Şi dacă folosim calificativul de „geniu” pentru Emi- 
nescu şi Caragiale, nu găsim niciun motiv temeinic, 
decât prudenţa spiritului mai dezabuzat al omului mo- 
dern, pentru a nu-l aplica totuşi si unor Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Barbu sau Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu şi G. Călinescu, 
spre a nu da decât numele cele mai răsunătoare dintr-o 
admirabilă ecloziune de talente, mai mult sau mai puţin 
strălucitoare. 

Ceea ce a contribuit fără îndoială la această splen- 
didă profuziune de valori a fost şi extraordinara eferves- 
cenţă a confruntărilor de idei, demonstrând din nou, în 
modul cel mai concludent cu putinţă, că marea creaţie 
se manifestă precumpănitor în ambianţele de maximă 
clarificare intelectuală, dar şi de tot aşa de amplă diver- 
sificare estetică. Pe de o parte, cu tot triumful evident 
al modernităţii, tradiţionalismul supravieţuieşte şi chiar 
se revigorează, ca replică recesivă, în varianta ortodo- 
xismului gândirist. Pe de altă parte, pe lângă formula 
modernistă echilibrată, adoptată şi propulsată de E. Lo- 
vinescu, peisajul literar se complică de o manieră totuşi 
foarte profitabilă, prin apariţia a două noi îndrumări, în 
descendența principalelor poziţii ideologice ale moder- 
nismului şi tradiţionalismului. În succesiunea celei din- 
tâi, se produce fenomenul radicalismului avangardist, 
iar în legătură cu a doua se afirmă mişcarea „tinerei ge- 
neraţii”. 

Coexistenţa deloc paşnică a acestor diverse orien- 
tări, cărora trebuie să le adăugăm cel puţin încă altele 
două, neosămănătorismul lui lorga şi realismul raţiona- 
list şi democratic al „Vieţii româneşti”, constituie semnul 
definitoriu al unei culturi normale, într-o societate nor- 
mală. Aceasta înseamnă că mecanismul de autoreglare 
funcţionează perfect şi consolidează efortul de clarifi- 
care teoretică şi ideologică, permiţând construcţia şi for- 
mularea unor opţiuni în cunoştinţă de cauză. Varietatea 
acestora face ca optica asupra perioadei interbelice să 
fie diferită, uneori ca de la cer la pământ, căci dacă un 


E. Lovinescu susţine pe bună dreptate că modernismul 
a învins pe toate fronturile, marele lui adversar, N. lorga, 
în a sa „Istorie a literaturii româneşti contemporane” din 
1934, proclamă fără cea mai mică rezervă că sub aus- 
piciile sămănătorismului stă întreaga cultură interbelică, 
idee reluată cu înverşunare polemică neostoită şi în re- 
vista lui, „Cuget clar”, semnificativ subintitulată „Noul 
Sămănător” (1936-40). 

Diferite sunt desigur şi viziunile revistei „Gândirea” 
şi ale noii generaţii, ce-şi recunoaşte drept „maitre-ă- 
penser” pe carismaticul profesor Nae Ionescu şi drept 
„chef de file” pe congenerul ei, Mircea Eliade. Principala 
problemă teoretică implicată de poziţia lor este irele- 
vanta ei sub aspect estetic. Estetica pe baze ortodoxiste 
a lui Nichifor Crainic mută discuţia într-un teren impro- 
priu. Nici tinerii exponenţi ai „noii spiritualităţi” nu inte- 
resează estetica, pentru că ei înşişi nu se interesează 
de ea. Şi gândiriştii, şi generaţia lui Eliade sunt promo- 
torii unor direcţii ideologice care au contribuit specific la 
dialectica vie a spiritualităţii noastre interbelice, respon- 
sabilă de magnifica înflorire culturală, artistică şi literară 
din cel mai fast, adică mai normal contradictoriu, răs- 
timp din întreaga istorie a unui popor, localizat în spaţiul 
carpato-danubiano-pontic. 


(va urma) 
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ACADEMIA ROMÂNĂ -— 150 


La 1/13 aprilie 1866, 
s-a înființat Societatea 
Literară Română (care 
îşi va începe activitatea 
un an mai târziu), pentru 
ca, în 1879, această insti- 
tuţie să devină Acade- 
mia Română, „persoană 
morală şi independentă 
în toate lucrările, de orice natură”. Sărbătorim în 
această primăvară 150 de ani de ființare a Academiei 
Române, prilej de a adresa unora dintre „nemuritori” câ- 
teva întrebări. 


1. Inevitabil, primul gând se duce la prelecţiunile „Ju- 
nimii”, la spiritul academic (în caracterizarea lui Tudor 
Vianu) pe care l-au impus junimiştii în spaţiul public, de 
la teme, limbaj şi până la ţinută. Mai sunt vremuri pentru 
şedinţe miezoase, de o caldă şi emoţionantă solemni- 
tate, cu respectarea tradiţiei? 


2. Şi mai departe: asistăm la o degradare inaccep- 
tabilă a discursului public, s-a renunţat la argument în 
favoarea injuriei şi a atacului la persoană, s-a înlocuit 
„limbajul de lemn” cu un altul — amestec de trivialitate, 
barbarisme, neologisme inutile, abateri de la cele mai 


Acad. Răzvan Theodorescu 


1. Nu, evident că nu. Dacă intelectualul obișnuit — 
profesor, inginer, medic, preot — este civilizat încă, nor- 
mal și chiar afabil, elitele intelectuale, atinse de morbul 
partizanatului politic, „s-au vedetizat”, au creat nu „gru- 
puri de reflecţie”, ci „găşti de huiduit” unde domină li- 
cheaua devenită director de conștiință sau canalia 
dilematică devenită reper. 


2. Limbajul academic rămâne apanajul — să spunem 
— a 2000 sau 3000 de români. Discursul public este cel 
al toapei vulgare care ajunge în Guvern sau în Parla- 
ment. Fără să fiu, sper, un reacţionar, visez la imposibil: 
stabilirea unui cens electoral care să ţină seama nu de 
avere — ca acum un secol, ci de studii... 


3. Reflecţia primează (reflecţia asupra identității 


naţionale, asupra limbii, asupra geopoliticii, asupra pa- 
trimoniului). Acţiunea lasă de dorit din lipsă de parteneri. 
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elementare norme lingvistice. S-a dus vremea limbajului 
academic? Mai sunt şanse să ne salvăm? 


3. Academia se defineşte drept „un grup de reflecţie 
şi acţiune”. Care este proporţia/raportul dintre cele 
două funcţii/direcţii/meniri/atitudini? Este vremea reflec- 
tiei sau a acţiunii? Exemplificaţi, vă rog! 


4. Într-o vreme cucerită de uşurătate, bântuită de mi- 
tocani cu ştaif, agramaţi cu diplomă, patronată de Atoa- 
teştiutorul Gugăl, înceţoşată de mişcarea aiuritoare a 
marionetelor politice, credeţi că Academia Română îşi 
mai poate urma, în tihnă, menirea pentru care a fost 
creată? 


5. Cum vedeţi poziţionarea acestei temeinice şi res- 
pectate instituţii naţionale pentru următorii ani, având în 
vedere fragilul nostru sistem de învăţământ, tineretul 
debusolat, mai degrabă tentat de mirajul banului şi al 
puterii personale decât de miracolul Adevărului şi al Fru- 
mosului?! 


Rodica Lăzărescu 


(Răspunsurile sunt reproduse în ordinea primirii lor la 
redacţie.) 


4. Au fost vremuri succesive — cea a lui Kogălni- 
ceanu, cea a lui Maiorescu, cea a lui lorga —, în care 
academicienii erau miniștri și prim-miniștri. Vremurile 
acelea au trecut, trecând și acea Românie profundă. Azi 
Tanţa și Costel vor să aibă politicieni care să le semene, 
iar aceștia, har Domnului, nu sunt în Academie. Și cum 
România este una dintre ţările cele mai „politice” din 
lume, abia o revenire la împletirea vieţii politice cu viaţa 
academică ar restabili normalitatea. 


5. Academia trebuie să fie sobră, solemnă, implicată 
atât cât e necesar — nu mult — în vâltoarea publică. Tre- 
buie să-și aleagă cu discernământ subiectele în care să 
se implice pentru a nu risca ofensă din partea mitoca- 
nilor politici. 


Acad. Gheorghe Păun 


1. Întrebarea pare retorică, îndreptând spre răspun- 
sul negativ, dar răspund fără ezitare: da-da-da. Vedeţi, 
eventual în pagina Academiei (www.academia- 
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romana.ro), temele întâlnirilor din Aula Academiei, veniţi 
în Aulă pentru a vedea-simţi atmosfera. Academia este, 
nu am nicio îndoială, ba chiar am argumente, cea mai 
stabilă-tradițională-românească instituţie din România: 
a fost creată ca for de consacrare/elită al tuturor româ- 
nilor (printre fondatori erau mari nume ale culturii din 
toate provinciile locuite de români, chiar dacă nu toate 
erau Acasă — atunci, cum e şi acum cazul ținuturilor de 
dincolo de Prut), şi aşa a rămas, cu o mare indepen- 
denţă organizatorică, ferită vreau să zic (în foarte mare 
măsură), de exemplu, de influenţe politice, cu un Statut 
şi un Regulament care, prin selectivitate, îi asigură ni- 
velul de excelenţă şi o fac imună la mode, isme, efeme- 
ride, este conectată la academiile lumii, are câteva zeci 
de institute de cercetare fundamentală, ceea ce o pla- 
sează şi o menţin la frontiera dinspre mâine a culturii- 
ştiinţei mondiale. lar în Aulă nu se poate să fii altfel 
decât solemn, având în faţă imaginea Minervei de pe 
„blazonul” Academiei, prins sus, deasupra Prezidiului, 
iar în spate privirea, cam încruntată, a Eminescului de 
dincolo de şirurile de scaune în care au lucrat spre înăl- 
tarea culturii române atâţia bărbaţi cu numele în cartea 
de istorie, în cartea de citire... 


2. Complexă întrebare... Mai întâi, o contra-întrebare 
„de apărare”: de ce să punem în contrast, de ce să com- 
parăm discursul public cu limbajul academic? Au „or- 
bite” total diferite, primul trimite mai ales la mass-media 
şi la „dezbaterea” politică, unde Academia nu are decât 
posibilitatea, lipsită de impact/rating, a exemplului. E 
adevărat, în întrebare sunt invocate şi normele lingvis- 
tice, iar Academia este „paznicul limbii române”, prin 
actul de constituire, prin tradiţie şi... prin lege. Dar, o 
lege care nu spune cum norma Academiei este normă 
şi dincolo de examenul de bacalaureat la limba ro- 
mână... Fiecare scrie cu î din i, din a, din ce vrea el/ea, 
aşa cum fiecare puşti poate să-şi pună cozorocul şepcii 
cum vrea el, fie şi pe o ureche. Fac comparaţia pentru 
a-i diagnostica drept puşti cu acnee culturală pe „revo- 
luţionarii lui î”. O banalitate, mi se va spune, semn de 
democraţie, se va adăuga, poate. Deloc, răspund: re- 
gulile mai trebuie şi respectate. Cele lingvistice, ale bu- 
nului-simţ, de circulaţie, legile toate, Constituţia. 
Personalitatea nu se afirmă prin a nega, prin altfelul gra- 
tuit, ci prin mai bine, mai frumos, mai eficient, mai înalt 
— dar asta e mai greu... Auzim mereu dorinţa de a avea 
şi noi o societate normală. Acesta este primul pas: în 
societăţile normale, respectarea regulilor este un gest 
normal... 

Mai pun o întrebare: „Pro Saeculum” cultivă injuria, 
trivialitatea etc.? Ştiu că nu. La fel multe dintre revistele 
culturale din România, la fel „Curtea de la Argeş”, la 
care, mai în glumă, mai în serios, am formulat un set 
de „zece porunci”, una dintre ele refuzând polemicile 
(nu şi dezbaterile), alta referindu-se tocmai la respec- 
tarea normei Academiei în privinţa limbii. „Acuzatul” 
principal rămâne mass-media, mai ales televiziunea, 
spaţiul politic, spaţiul virtual, cu promovarea „blogolezei” 
— toate acestea aparent în creştere, dar şi reacţiile îm- 
potriva fenomenului sunt tot mai numeroase, locuri în 


care limba corectă este promovată sunt multe, pro- 
blema se pune, cum faceţi şi dumneavoastră aici, tot 
mai des. Toate acestea sunt semne încurajatoare — şi, 
ar trebui, mobilizatoare. (Spuneam, întrebarea cere un 
răspuns lung, dar nu mă lungesc prea mult. Putem fi 
sau nu de acord cu regulile cam des schimbate şi cam 
permisiv, după părerea mea, de Institutul de Lingvistică 
al Academiei; apoi, una este dicţionarul, care, vrem-nu 
vrem, îşi adaugă cuvinte, mai utile sau mai puţin, cu 
viaţă mai scurtă sau mai durabile, alta este gramatica — 
la regulile acesteia mă refeream mai devreme, ele au 
un mare impact, nu numai educativ, pentru că grama- 
tica limbii, în sens larg, are o influenţă decisivă asupra 
tuturor „gramaticilor” din creierul nostru; sunt multe de 
dezbătut, dar ele depăşesc cadrul discuţiei de faţă.) 


3. Încep cu un exemplu foarte vizibil: 15 ianuarie a 
devenit Ziua Culturii Naţionale la propunerea Academiei 
Române, iar importanţa acestei iniţiative este evidentă. 
Ziua Culturii se sărbătoreşte şi la Chişinău, la fel cum 
de ambele părţi ale Prutului se sărbătoreşte, la final de 
august, Ziua Limbii Române. Impact de durată şi de 
adâncime, aş zice psiho-sociologii. Scriu aceste rânduri 
curând după Ziua Culturii 2016, sub impresia unei 
splendide sesiuni organizate în Aula Academiei, cu 
tema Identitatea Naţională. A vorbit academicianul 
lonel-Valentin Vlad, preşedintele Academiei Române, 
au vorbit academicienii Dan Berindei, Eugen Simion, 
loan Aurel Pop, Răzvan Theodorescu, Nicolae Breban, 
Alexandru Zub, Mihai Cimpoi, cunoscutul eminescolog 
de la Chişinău, precum şi preşedintele României, pa- 
triarhul Bisericii Ortodoxe Române, ministrul Culturii, mi- 
nistrul Educaţiei Naţionale şi Cercetării Ştiinţifice, 
profesorul Emil Constantinescu. Vă puteţi imagina ni- 
velul, stilul, atmosfera (completată de actorul Dorel 
Vişan, care, desigur, a recitat din Eminescu). Am mai 
adăugat cu acest exemplu şi la răspunsul la prima în- 
trebare. 

Aminteam mai devreme de institutele Academiei. 
Multe, puternice, de elită, productive. Deopotrivă reflec- 
ţie şi acţiune — cu menţiunea că acţiunea Academiei nu 
poate trece dincolo de cărţi, articole de specialitate, sim- 
pozioane, rapoarte de cercetare, comunicate — la modul 
fizic, de texte. De aici până la „viaţa reală” se mai inter- 
pun nişte interfeţe care ţin sau nu seama de spusele 
Academiei şi institutelor sale. Mai degrabă nu, în vacar- 
mul informaţional curent. Ca să vin iar cu exemple, 
amintesc o carte excepţională, coordonată de Dan Dun- 
gaciu (directorul Institutului de Ştiinţe Politice şi Relaţii 
Internaţionale al Academiei Române), Vasile luga şi Ma- 
rius Stoian, publicată în 2014 de Editura Rao: Şapte 
teme fundamentale pentru România 2014. Consemnez 
doar una dintre teme, mult dragă mie şi constant culti- 
vată în revista „Curtea de la Argeş”: revenirea Basara- 
biei la Ţară, reîntregirea. Documente, calcule, analize 
profesioniste — încurajatoare şi realiste. O fi ţinut cineva 
seama de ele, în general, de cartea la care au lucrat 
„laolaltă 59 de semnături grele ale vieţii publice din Ro- 
mânia anului 2014” (citat din Prefaţă)? Nu am un răs- 
puns la această întrebare. Mai dau un exemplu, pe 
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scurt, dar extrem de pregnant: seria de Opere funda- 
mentale, îngrijită de acad. Eugen Simion. Literatura ro- 
mână majoră, într-o bibliotecă elegantă, compactă, gen 
Pleiade. O comoară culturală — iarăşi ilustrând direcţia 
de acţiune. Se poate adăuga facsimilarea manuscrise- 
lor Eminescu, se pot adăuga multe altele (pe care nicio 
altă instituţie decât Academia nu le-ar putea face). 


4. Păi tocmai asta face Academia, îşi vede de treabă 
— uneori mai în tihnă, alteori cheltuind timp şi energie şi 
cu alte lucruri, de pildă, pentru a face faţă unor „agre- 
siuni” din partea „mediului” (trec aici şi intervenţii greu 
de prezis a fi necesare la începutul mileniului al treilea, 
cum a fost cea împotriva... încercării de a scoate evo- 
luţionismul din şcoală). Dar am un fel de amendament- 
diversiune la întrebarea dumneavoastră: să nu fim atât 
de pesimişti. Vremea nu e cucerită de uşurătate şi mi- 
tocani, se află sub presiunea acestora, dar să n-o jude- 
căm după TV şi tabloide, ziare „de atitudine”, (unele) 
bloguri şi forumuri de discuţii. Toate acestea zornăie, se 
văd şi se aud mai tare, dor, pentru că violentează limba, 
morala, bunul-simţ, dar, dincolo de ele, mai există şi 
„lumea normală”, a celor „tihniţi”, „serioşi”, România pro- 
fundă cum i se zice uneori. larăşi sunt multe de spus. 
Politicienii sunt în cădere liberă de popularitate-seriozi- 
tate în toată lumea, în Europa cu precădere. Ai noştri 
confirmă şi se străduiesc din răsputeri să se compro- 
mită. Presimt — am mai spus-o şi nu mă dezic: politica 
tradiţională, de partid, va dispărea, partidele vor dispă- 
rea. Când, cum, nu ştiu. Apoi: şi în Europa şi în Româ- 
nia, „salvarea” vine dinspre „provincie” (nu spun 
„periferie” pentru că în cultură nu mai există aşa ceva) 
— în ţara noastră, adăugând „provinciei” Academia şi, ar 
trebui, Biserica, cele două instituţii identitate esenţiale, 
pentru că au în grijă cele două bunuri fundamentale, 
limba română şi credinţa ortodoxă, cu tot ce presupune 
aceasta din urmă, în direcţia moralei mai ales. (Stabili- 
tate şi ştaif autentic aduce şi Monarhia, o instituţie care 
a făcut de la începuturi un triunghi fundamental cu Bi- 
serica şi Academia, dar, din păcate, impactul ei este în 
scădere.) lar internetul are şi bune şi rele, mult mai 
multe bune decât rele — totul este să-l folosim cu price- 
pere. La fel cu toate instrumentele digitale de comuni- 
care (care ne-au schimbat mult viaţa — inclusiv pe cea 
politică, pentru a reveni la partide). Nu, vremea nu e cu- 
cerită, e doar agresată de cei invocaţi — dacă nu i-am 
mai băga în seamă o vreme, dacă i-am contracara 
adecvat, ar dispărea în nimicnicia lor de fond, singuri, 
goi pe dinăuntru. Aici apare o chestiune practică, extrem 
de complexă, ţine de educaţie, de fiecare în parte, de 
instituţii, de influenţa externă, obscură şi interesată, de 
„voinţa politică” (o sintagmă penibilă, pe care o înghiţim 
fără să ne dăm seama de semnificaţia ei reală, o măr- 
turisire a politicienilor că voia lor e ceea ce contează, 
nu binele, utilul, eficientul, calculul, strategia, profesio- 
nalismul...), de proiectele de ţară... 


5. Pe de o parte, atingeti un punct vital, educaţia, pe 
de alta, iar vin cu amendamentul dinainte: „tineretul de- 
busolat” este o formulare de o prea mare generalitate. 
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Depun mărturie că în multe şcoli, cred/sper că în foarte 
multe, se învaţă cu adevărat, că în metroul bucureştean 
se citesc cărţi, fie şi pe tabletă, că în Biblioteca Jude- 
teană din Piteşti vin mereu tineri şi împrumută cărţi, că 
nepoţii mei şi colegii nepoților mei... Marea problemă a 
învăţământului este instabilitatea, din motive politice, 
cele şaizeci şi ceva de „reforme” despre care auzeam 
la TV că s-au operat în sfertul de secol de la Revoluţie, 
fiecare „reformă” schimbând ce schimbase ministrul di- 
nainte, care şi el... Nimic nou, se pare, şi Moisil avea o 
butadă de genul „cea mai importantă reformă în învă- 
ţământul nostru ar fi să nu se mai facă nicio reformă 
timp de un deceniu”, dar ultimii ani au dus preocuparea 
la nivel de obsesie, de gest reflex al fiecărui nou guvern. 
Noroc cu familia, atâta cât mai este (mă gândesc la pă- 
rinţii plecaţi la muncă prin Europa, cu copiii lăsaţi în 
ţară), că se zbate, cheltuieşte cu meditații, cursuri par- 
ticulare, after school, cluburi. Există o criză a stabilităţii, 
cum există şi una a valorilor, o criză în raport cu morala 
tradiţională, în toată societatea românească şi în toată 
societatea occidentală, lucrurile sunt profunde şi con- 
tradictorii, se ghicesc forțe direcționate în toate direcţiile, 
inclusiv multă entropie, evoluţiile sunt greu de prezis — 
dar iarăşi vin cu optimismul ţăranului de pe Argeş în 
Sus, poate mai mult sentimental decât lucid, dar cu bă- 
tături în palmă, pe talpă, în suflet: România este la mar- 
ginea Europei, are avantajul limes-ului, al istoriei ceva 
mai tinere, al ortodoxiei autocefale, al Mioriţei şi Meşte- 
rului Manole, Luceafărului şi Tinereţii fără bătrâneţe 
(patru mituri geniale, le amestec puţin, ar mai trebui 
adăugat ceva dinspre Zalmoxis, pentru a avea o pen- 
tadă, cum i-ar plăcea şi academicianului filosof Alexan- 
dru Surdu, ce reazem de înţelepciune pentru „uz intern” 
şi ce efigie puternică dacă am ieşi în lume cum ar trebui 
cu cele patru-cinci mituri, promovate împreună!), Ro- 
mânia are belşug de sare în pământ şi de fosfor în min- 
tile copiilor, are Carpaţii în centru, ca o linie a norocului, 
rezistenţei şi înaltului, pe scurt, o inerție funciară, de se- 
cole probată, menită altor secole — m-am îndepărtat, 
Academia colaborează cu universităţile, cu Ministerul 
Educaţiei, e prezentă prin comitete şi comiţii, dar nu 
poate face mai mult decât îi îngăduie atribuţiile. Se ex- 
primă, de pildă, în problema plagiatelor, dar comisia de 
profil e a Ministerului Educaţiei şi, deci, la mâna Guver- 
nului... Pe de altă parte, nici nu cred că Academia tre- 
buie să „coboare prea mult în stradă”. Dacă s-ar implica 
în prea multe, şi-ar pierde din puterea de convingere, 
din aura de instituţie naţională, fundamentală, ar 
ajunge, Doamne fereşte, în contact cu politicul, cu par- 
tidele adică, iar asta chiar ar fi tragic. Rămâne implica- 
rea individuală a membrilor Academiei — cu aceleaşi 
limite şi cu aceleaşi pericole. Rămâne să lucrăm, cu de- 
terminare, naturaleţe, optimism. Spuneam şi în altă 
parte: de ani buni, tot întâlnim diagnosticieni, dar mare 
nevoie avem de terapeuti... 


Acad. Basarab Nicolescu 


1. Desigur. Mă gândesc, de exemplu, la sesiunea 
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omagială dedicată acad. Solomon Marcus la împlinirea 
a 90 de ani, care avut loc la 4 martie 2015, în Aula Aca- 
demiei Române. Evenimentul a reunit la tribună 18 vor- 
bitori, membri ai Academiei Române sau înalte 
personalităţi din mediul ştiinţific şi universitar. A fost 
emotionant, instructiv, o adevărată lecţie de viaţă şi spe- 
ranţă. Veşnicul tânăr Solomon Marcus este un exemplu 
al vitalităţii inteligenţei. 


2. Şanse sunt. Dar lipseşte voinţa de a o face. De- 
gradarea limbii este consecinţa urii care s-a acumulat 
în timpul epocii totalitare. Citesc uneori comentariile fă- 
cute la articole în presă şi sunt uimit de câtă ură, inso- 
lenţă şi lipsă de bun-simt se deversează chiar şi în 
publicaţiile culturale. 


3. Este vremea şi a reflecţiei şi a acţiunii. Nu există 
o acţiune benefică fără o profundă reflecţie. lar o reflec- 
ţie fără acţiune este stearpă. Un caz exemplar în acest 
sens este seria de colocvii internaţionale „Penser l'Eu- 
rope” organizate de Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 
Artă şi Academia Română. Dezbaterile de înalt nivel, 
concretizate în rapoarte anuale, constituie un adevărat 
tezaur de acţiune pentru construcţia europeană. 


4. În tihnă, nu. Cred că în contextul pe care îl men- 
ţionaţi ar fi de dorit ca Academia Română să ia atitudine 
mai des şi să îşi facă auzită vocea, cu demnitate şi 
curaj, în spaţiul public. Mă gândesc, de exemplu, la 
unele consecinţe nefaste ale aplicării fără discernământ 
a Legii 217/2015 ducând la atingerea gravă a imaginii 
culturii române în lume. Academia Română are meni- 
rea apărării culturii române de toate agresiunile, indife- 
rent de unde provin. 


5. Poziționarea ei trebuie să fie cea dintotdeauna — 
cea care a stabilit prestigiul Academiei, de la începuturi 
şi până în prezent, cu excepţia penibilă a perioadei to- 
talitare. Exemplul Academiei trebuie să fie, înainte de 
toate, exemplul personal dat de fiecare membru al Aca- 
demiei. Debusolarea de care vorbiţi este trecătoare în 
faţa forţei spiritului. Echilibrul între cultură, ştiinţă şi spi- 
ritualitate este cheia perenităţii valorilor pe care le apără 
Academia Română. 


Acad. loan-Aurel Pop 


1. Da, și pe mine primul gând mă duce la „Junimea” 
lui Titu Maiorescu, Vasile Pogor, Gheorghe Panu, Ale- 
xandru D. Xenopol, Creangă sau Eminescu, la lașii ve- 
chilor zidiri — unde s-a făcut cultura modernă 
românească, iar prin „Junimea” cobor la romantici, la 
Școala Ardeleană și apoi la Cantemir, primul „academi- 
cian” român de relevanţă mondială... Azi, oamenii sunt 
prea grăbiţi, adică superficiali în multe privințe, ca să 
mai guste tihna unor „polemici cordiale”, a unor certuri 
amicale pe motive de etimologii, de sensuri sau de idei 
subtile. Chiar și cenaclurile sunt tot mai puţine, iar tinerii 
— inclusiv cei „cărturari” și studioși — nu le mai simt seva. 


Dialogul a devenit, cum se vede, tot mai impersonal, 
„pe net”, prin fel de fel de „rețele de socializare”, încât 
oamenii pierd treptat pofta și gustul comunicării faţă-n 
faţă. lar solemnitatea și ceremonia au devenit rara avis 
chiar și în Occident, la marile academii și universităţi 
unde tradiţia s-a născut și de unde a venit spre noi. Aca- 
demia Română a rămas însă un depozitar autorizat și 
respectat al ţinutei de gală a spiritului, cel mai înalt for 
de consacrare a valorilor științifice și culturale 
românești. Este însă printre „ultimii mohicani”! Planeta 
se grăbește și odată cu ea ne îndreptăm și noi spre... 
un uriaș malaxor care ne ispitește, dar ne și uniformi- 
zează, depersonalizează, ne face insensibili la senti- 
mentele omenești profunde. Din fericire, nu pe toti, 
adică nu şi pe aceia care gândim singuri, care ne ca- 
nonim cu educaţia copiilor și tinerilor, care purtăm dul- 
cea povară a dăscăliei. 


2. Din nou aveti, din păcate, dreptate! Poţi căuta ore 
în șir pe mijloacele de difuzare în masă românești o 
emisiune de cultură și nu găseşti. Mă îngrozesc nu 
numai vulgaritatea și incorectitudinea limbajului, dar și 
goliciunea lui, lipsa de substanţă, formele fără fond. Ai 
impresia că este o preocupare constantă pentru răutate, 
pentru jignire, pentru atingerea onoarei interlocutorului 
sau cetățeanului, pentru confuzia valorilor și nonvalori- 
lor etc. Văd cu tristeţe că nu se respectă normele orto- 
grafice și ortoepice ale Academiei Române, încât 
fiecare scrie și vorbeşte cum îi trece prin cap. „Teoriile” 
absurde ale trecutului nostru total și iremediabil macu- 
lat, ale tracismului/dacismului pur, exagerările legate de 
trecut și de prezent sunt la ordinea zilei și sunt promo- 
vate de cele mai în vogă și lucrative edituri, televiziuni, 
organe de presă scrisă etc. Văd intelectuali respectați 
și onorabili care se ridică, în chip subiectiv și neprinci- 
pial, împotriva instituţiilor consacrate și necesare, care 
au fost decenii și secole la rând repere fundamentale 
de rectitudine, de etică, de orientare pentru toţi. Să luăm 
chestiunea scrierii cu „â” (faimosul â din a)! Câtă ener- 
gie risipită de pomană?! În orice țară civilizată, după de- 
cizia luată de Academie (deși discutabilă, ca toate 
actele omeneșii!), lumea s-ar fi aliniat regulii stabilite. 
Argumente pro și contra sunt multe, dar bunul-simţ ele- 
mentar și cutuma, dacă nu legea, ne obligă să ne su- 
punem. La noi — unde, brusc, după 1989, am devenit 
cu toţii filosofi, contestatari, eseiști, analiști, formatori de 
opinie etc. — accesul la libertate s-a transformat în 
exces. Alt exemplu: deși limba română este una permi- 
sivă, în care neologismele pătrund aproape nestingherit 
și sunt repede asimilate, azi vorbim păsărește, adică ne 
ducem în „locaţii”, nu în locuri, facem „work-shop-uri” și 
nu întâlniri de lucru, constatăm „repecursiuni” și nu re- 
percusiuni sau urmări, ne cheamă Morariu şi nu 
Morăriu, Ștefan și nu Ștefân, zicem „al treilea cel mai 
mare oraș al României” (traducând literal „the third lar- 
gest city of...) în loc de „al treilea oraș ca mărime”, nu 
mai avem ocazii, ci „oportunităţi”, „lecturăm”, dar nu 
citim, „asomăm” porcii ca să nu-i tăiem, nu ştim ce în- 
seamnă „fortuit”, nici „lucrativ”, nici „play-off”, dar utili- 
zăm acești termeni la întâmplare, sporind confuzia, 
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incultura, marasmul. Limba română este deschisă 
noutăţilor, dar nu tuturor și nu dintr-odată! 

Salvarea limbajului academic este un scop prea 
înalt, cred, în acest moment! Eu aș lua măsuri pentru 
salvarea limbii noastre cotidiene corecte, curate și 
bune, cu un vocabular obișnuit. Și nu este foarte greu! 
Măsurile elementare ar putea fi următoarele: a) asigu- 
rarea frecventării școlii de către toți copiii, inclusiv de 
cei ai romilor, cel puţin până la vârsta de 15-16 ani; 
b) predarea limbii și literaturii române ca materie școlară 
în condiţii optime, fără tendinţe de reducere a numărului 
de ore (ce absurd!), fără „modernizări” rizibile, fără eli- 
minarea elementelor de istorie a limbii și literaturii, fără 
eliminarea teoriei literaturii etc.; cel mai important lucru 
rămâne studiul gramaticii, azi aproape dispărut! c) asi- 
gurarea unui număr mic de discipline școlare cu cel 
puţin câte două ore pe săptămână (discipline mari, 
puţine ca număr, dar cu ore mai multe), suprimarea 
opţionalelor la gimnaziu (cu excepția materiilor 
vocaţionale) și repunerea accentului potrivit pe socio- 
umane (istorie, în primul rând, care asigură cultura ge- 
nerală); d) revenirea la examene serioase de 
capacitate, de admitere la liceu, din care să nu lip- 
sească limba și literatura română și istoria (combinată 
cu geografia României), o limbă străină etc. e) impune- 
rea de măsuri pentru respectarea legilor, regulamente- 
lor, deciziilor etc., atâta timp cât acestea sunt în vigoare; 
la noi, există un dispreţ suveran pentru ordine și disci- 
plină, or o societate fără rânduială este sortită pieirii! 
Imaginaţia oamenilor și, mai ales, a intelectualilor este 
luxuriantă, dar regulile trebuie să fie respectate. Cum? 
E simplu! Prin impunerea de sancţiuni faţă de cei 
recalcitranți. 

Noi, în anii din urmă, am tot inovat, nu am așteptat 
rezultatele inovărilor, dar am decretat că învăţământul 
de odinioară e perimat! Fals! Structura pe materiile cu- 
rente se verifică de la Renaștere încoace! Nu ne trebuie 
materii fundamentale noi, ci știința de a introduce în ma- 
teriile existente noutăţile mileniului III. Adică nu ne tre- 
buie o disciplină școlară specială numită „Educaţie 
sexuală”, dacă avem Biologie, nici „Educaţie antrepre- 
norială”, dacă avem Științe sociale, nici „Istoria comu- 
nismului” dacă este Istorie etc. Ne risipim în toate și 
rezultă nimic! 


3. Academia Română, de 150 de ani încoace, este 
un for de „reflecţie” și de „acţiune”, aș zice chiar — cu 
excepția unora dintre anii grei de comunism — cel mai 
important for dotat cu astfel de funcții. „Reflecţia” (teoria) 
se face în zecile de institute și centre de cercetări, cu 
mii de specialiști, situate la București, Cluj-Napoca, lași, 
Timișoara, Târgu-Mureș, Sibiu, Craiova etc. Produsele 
„reflecţiei”, emanate din aceste pepiniere, locuri de fer- 
mentare a ideilor, creaţiilor, teoriilor, invențiilor, brevete- 
lor, sunt sublimate prin rezultatele de excepţie ale unor 
savanţi care ajung — unii — să fie aleși membri ai Aca- 
demiei (membri corespondenţi, membri de onoare și 
membri titulari; singurii care pot purta oficial, conform 
legislaţiei noastre, titlul de „academician” sunt membrii 
titulari). „Acţiunea” Academiei Române înseamnă mai 
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întâi atitudini la nivelul societăţii, implicare în Cetate, în 
soarta comunităţii, în crearea de strategii pentru pregă- 
tirea viitorului, dar și pentru buna funcţionare a 
realităţilor prezentului. Academia Română are 
specialiști în absolut toate domeniile validate în lumea 
contemporană. Ca părere strict personală, nederivată 
din măsurători, vă pot spune că azi predomină 
„reflecţia” (70-80%) în detrimentul „acţiunii”. De aceea, 
din păcate, Academia nu mai pare să fie astăzi „suflet 
din sufletul neamului” și nici „inimă-n inima neamului” — 
cum zicea, în alt context, poetic, George Coșbuc — fiind 
asaltată zi de zi de fel de fel de provocări (cum se spune 
azi, în noul limbaj de lemn!). Mai întâi, Academia este 
îmbătrânită! În al doilea rând, este (tacit) lovită de către 
cei cu putere de decizie politică, mulţi dintre ei frustraţi: 
ar vrea să fie membri ai înaltului for şi cred că aceasta 
s-ar putea prin mijloace necinstite; nereuşind, dau „lo- 
vituri sub centură”, măcinând prestigiul înaltei instituții 
prin măsuri cu putere de lege discutabile, dacă nu ofen- 
sive, insidioase, primejdioase. 

Cred că acum este deopotrivă ora „reflecției” și a 
„acțiunii”, iar Academia Română este menită — în con- 
text — să rămână principalul punct de reper al valorii in- 
telectuale, să coaguleze energiile bune (educate) ale 
naţiunii, să dea măsura echilibrului în creaţie și în viaţă. 
Natural, Academia nu este infailibilă, nu face întot- 
deauna cele mai bune alegeri și nici nu oferă invariabil 
soluţiile salvatoare, dar se străduiește, face eforturi în 
acest sens, a dovedit în 150 de ani că poate fi la 
înălțimea exigenţelor celor mai pretenţioase. Ea trebuie 
ocrotită, spre a-și putea îndeplini menirea. 


4. Da, își poate urma, fără îndoială, menirea, fiindcă 
oamenii au avut întotdeauna nevoie de modele. lar mo- 
dele bune au fost date mereu de elitele autentice. Pen- 
tru aceasta, trebuie refăcut fără întârziere prestigiul 
venerabilei instituţii, lovită din plin, dinspre direcţiile cele 
mai variate și chiar neașteptate. Toate academiile de ra- 
mură, inclusiv Academia Oamenilor de Șiiinţă (cu 
condiţia să revină la rosturile sale corecte, care au con- 
sacrat vechea Asociaţie a Oamenilor de Știință) au 
raţiunea lor de a fi — ca asociaţii sau fundaţii legal con- 
stituite —, dar fără finanţare de la buget, fără tendinţa de 
a se substitui Academiei Române și de a o imita și con- 
cura, fără pretenţia de a fi formate din „academicieni”, 
fără ranchiune și încercări de denigrare etc. De aseme- 
nea, Parlamentul, Guvernul României și alte instituții 
centrale și locale nu au niciun drept să se amestece în 
chestiunile interne ale Academiei Române, în structura 
instituţiei, în gestionarea cercetării și creaţiei etc. Or, ce 
constatăm în ultimii ani? O continuă degradare — cu 
preaînaltă voie! — a statutului și rolului Academiei Ro- 
mâne, atacată din toate părțile, cu bugetul diminuat, 
concurată de instituţii care se chemă tot „academii și 
care primesc (cu aprobarea Parlamentului României!) 
sarcini identice cu ale Academiei Române, bugete de 
la stat, indemnizaţii pentru membrii lor etc. Vă dau un 
exemplu grăitor: în urmă cu mai mulţi ani, un președinte 
prestigios, dar și bătăios al Academiei Române obținuse 
pentru membrii săi valizi și purtători de mesaj peste ho- 


eveniment 


tare (în total vreo 50-60 de personalităţi, fiindcă ceilalţi 
membri nu mai pot călători departe) dreptul de avea 
pașapoarte diplomatice; după scurtă vreme, nişte poli- 
ticieni necumpătaţi au interzis acest „abuz”, pe care îl 
au toţi parlamentarii, miniștrii, secretarii de stat, majori- 
tatea angajaţilor instituţiei prezidenţiale, prefecţii, prima- 
rii de mari orașe, consilierii de tot felul, sportivii de 
marcă, ierarhii cultelor etc. Se poate să fi uitat unele ca- 
tegorii! Prin urmare, bătrânii academicieni — repet, câ- 
teva zeci de oameni ar fi uzat de acest drept — erau 
privaţi de pașapoarte diplomatice! De ce? Poate fiindcă 
făceau țara de râs sau poate pentru că ei aveau vreme 
să umble după vize pe la cozile de la ambasade, sau 
poate pentru că nu mai contau în lumea plină de false 
diplome și titluri! Cum să aperi valoarea și prestigiul în 
astfel de condiţii? Cum să mai ţii fruntea sus și să impui 
excelența? Se mai aude câteodată, pe la colţuri, 
afirmaţia că Academia Română e bogată! Da, e bogată 
formal, fiindcă și-a recuperat cu greu — prin procese 
umilitoare — o parte din averile sale (provenite din 
donațiile unor mari oameni, care au trăit înainte de co- 
munism și prin puţine astfel de gesturi de după 1989), 
dar averile, nevalorificate și părăginite în mare parte, nu 
aduc venituri instantaneu, ci presupun cheltuieli imense. 
Astfel, Academia, discreditată și lovită adesea, mai mult 
cheltuiește decât câștigă de pe urma averilor sale! Și 
Franţa — ţara model pentru noi, în varii privinţe — are 
multe academii, dar una singură este Academia Fran- 
ceză și nimeni nu atentează la primatul său, la valoarea 
sa de simbol al celei mai înalte consacrări. Firește, se 
va putea spune, România nu este Franţa, dar Academia 
Română, păstrând proporțiile, trebuie să joace în viața 
elitară românească un rol echivalent cu acela al Acade- 
miei Franceze la ea acasă. 


5. Academia este ca o plantă rară, capitală sau vitală 
pentru lanţul trofic, pentru echilibrul vieţii, pentru 
percepţia și existenţa reală a ceea ce se cheamă va- 
loare produsă de spiritul creator. Ea este, ca să rămâ- 
nem în mediul comparaţiilor botanice, un fel de noli me 
tangere, dar cu mare nevoie de apă, de hrană, de 
atenţie și de respect din partea comunităţii. Academia 
nu poate și nu trebuie să fie bruscată! Se spune că Ar- 
himede ar fi folosit expresia (devenită ulterior christică) 
sub forma Noli tangere/turbare circulos meos, atunci 
când un roman cuceritor i-a tulburat munca înainte de 
a-i lua viaţa. lar Nicolae lorga — de la a cărui moarte vio- 
lentă am comemorat în 2015 trei sferturi de secol — a 
scris profetic, cu puţin înainte de crimă, la adresa călăi- 
lor săi: „Folos aduse cât fu viu / Și, mort, acuma când 
se duce, / Ce alta poate a vă aduce / Decât doar încă 
un sicriu?” (din poezia „Brad bătrân”). Da, moartea lui 
lorga le-a adus românilor un sicriu în plus și un mare 
suflet creator în minus. Așa și cu instituţiile: ele se plă- 
mădesc greu, anevoios, cu trudă și sudoare și își dau 
măsura valorii târziu. Dar cât de ușor sunt de distrus! 
lar marca unei civilizaţii este dată de instituţiile sale, de 
solemnităţi și de ceremonii bine cumpănite, de legi și 
de reguli bune, de omenie și de bunătate. 

Academia Română este și va fi for şi far de știință și 


cultură — cel mai înalt for și cel mai luminos far! — gata 
mereu să ne ghideze pe șoseaua cea mare şi fără de 
sfârșit a vieţii, cum ar zice Rebreanu. Ea are puterea să 
se adapteze societăţii informatice și lumii digitale, dar 
are și capacitatea de a exprima pe mai departe esenţa 
umană, globalitatea universului, și specificul naţional, 
atomul și profunzimea dorului, celula și „piciorul de plai”, 
laserul și tradiţia noastră latină și bizantină. Cu câteva 
condiţii: să fie sprijinită, lăsată să funcţioneze, încurajată 
întru esența sa, pusă la temelii de înţelepţii ei fondatori 
de acum un secol și jumătate, veniţi la București din 
toată rotunjimea pământului românesc, înainte de a 
exista România Întregită. În felul său, Academia a făcut 
România și i-a asigurat un loc onorabil în concertul eu- 
ropean și mondial! Ce putea să facă mai mult și ce me- 
nire mare și strălucitoare și-a asumat, prin voinţa 
Creatorului și a Națiunii! 


Cluj-Napoca, 7 februarie 2016 


Membru corespondent lon Pop 


1. Mă tem că acele vremuri ce preţuiau ţinuta şi so- 
lemnităţile au cam trecut. Dacă ne uităm în jur, mai 
nimic nu promite conservarea unor tradiţii atât de impu- 
nătoare. Asta nu înseamnă că deteriorarea lor, uneori 
foarte gravă, nu e regretabilă, ba adesea poate chiar să 
revolte. Depinde şi de spaţiul în care eşti chemat şi de 
instituţiile care-ţi cer participarea. Din păcate, formula 
franţuzească de pe invitaţiile diplomatice sau acade- 
mice, „la tenue est de rigueur”, nu prea se mai respectă 
nici în Occidentul eleganţei de odinioară. lar la noi ne- 
glijența e evidentă. Sunt, totuşi, ocazii în care un om 
care-i respectă pe alţii şi se respectă şi pe sine, nu iese 
oricum în lume, oricât de rapid ar fi progresul „demo- 
cratizării”. Nici nu vorbeşte ca la piaţă şi despre orice. 
Sunt lucruri care ţin de cultura fiecăruia — și de gust. 


2. Aveţi dreptate, „degradarea inacceptabilă” se ob- 
servă peste tot în societatea noastră, începând cu lim- 
bajul, de la vocabular la gramatică. Explicaţia e simplă: 
deficitul de educaţie, starea jalnică a învăţământului, 
gravele dezechilibre familiale, dar în mare măsură şi 
mass media cultivând şocul de toate soiurile, de la eve- 
nimentul relatat, la modul de relatare a lui: vulgaritatea 
„pitorească”, în imagini şi în cuvinte, în întreg compor- 
tamentul oferit ca model marelui public. Şansele de „sal- 
vare” nu cred că lipsesc, numai că ele nu sunt mai deloc 
căutate, în ciuda vocilor protestatare, revoltate, jignite, 
ale multor oameni îngrijoraţi de aproape tot ce se în- 
tâmplă în România, nu de azi, de ieri... O reformare au- 
tentică a învăţământului, atentă în primul rând la cultura 
umanistă, ar putea ameliora mult starea de astăzi a 
mentalităților, dar ceea ce se petrece, deocamdată, e 
chiar contrariul unei asemenea reformări: reducerea 
orelor de istorie, mutilarea programelor de limbă şi lite- 
ratură română, scoaterea din programă a orei de limba 
latină, eliminarea educaţiei muzicale a elevilor... Noul 
„om nou”, redus la muşchii lui, fără memorie istorică şi 
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spirituală, dar şi redus intelectual, e de altfel tot mai pre- 
zent în lumea din jurul nostru... 


3. Echilibrul între cele două funcţii definitorii pentru 
Academie, evocate de Dv., ar fi de dorit şi de perma- 
nentizat. Fiindcă e încă foarte mult de reflectat asupra 
stărilor de lucruri de la noi în acest moment, la toate ni- 
velele vieţii individuale şi sociale. Eu am făcut, foarte de 
curând şi numai o jumătate de pas spre Academie, dar 
ştiu că prestigioasa instituţie n-a stat degeaba nici până 
acum, organizând numeroase manifestări prin care in- 
vită tocmai la cugetarea adâncită asupra problemelor 
fundamentale, de cercetare ştiinţifică şi creaţie uma- 
nistă. O temă care, ca transilvănean, îmi stătea la inimă, 
precum cea a „afacerii Roşia Montană”, pe drept cuvânt 
controversată şi contestată, a provocat o luare de pozi- 
ţie corectă, la vremea ei, în sensul apărării patrimoniului 
de uriaşă valoare istorico-culturală a zonei amenințate 
de nişte afacerişti fără scrupule, susținuți de oameni po- 
litici corupți. Alături de mişcările de stradă cunoscute, 
atitudinea Academiei a ieşit victorioasă în această pri- 
vinţă, măcar în parte şi — să sperăm că nu doar provi- 
zoriu... O primă manifestare importantă, la care am 
participat spre sfârşitul anului trecut, a fost simpozionul 
internaţional „Penser l’Europe” — Cum să gândim Eu- 
ropa — organizat de Academie. Cu câteva zile în urmă 
chiar, s-a adresat o scrisoare către Ministerul Educaţiei 
şi Învăţământului, care critică sever proiectul de a eli- 
mina limba latină din programa clasei a opta, voci aca- 
demice au protestat şi contra amintitei reduceri a orelor 
de Istorie... Sunt semne că înalta instituţie de cultură se 
implică în rezolvarea unor probleme importante pentru 
societatea românească, — am dat doar câteva exemple. 
Cred că asemenea acţiuni şi luări de poziţie vor trebui 
înmulţite şi afirmate cu şi mai multă forţă, având în ve- 
dere inerțiile şi incompetenţa multora dintre „demnitarii” 
care vor să ne hotărască soarta în anii ce vin. Aş vedea, 
de exemplu, ca foarte utilă, dată fiind urgenţa situaţiei, 
convocarea unor reuniuni de analiză foarte serioasă a 
programelor de învăţământ împreună cu ministerul de 
resort, cu oameni politici şi dascăli. Analize ca acestea 
ar trebui întreprinse pentru toate domeniile, mai ales 
pentru învăţământul preuniversitar, chiar dacă s-au mai 
făcut, pentru că treburile nerezolvate şi grave ca efecte 
sunt încă foarte numeroase. Academia, for — se zice — 
numai consultativ, ar trebui să pătrundă totuşi cu o şi 
mai mare fermitate în sfera acţiunii, tocmai fiindcă este 
în stare, prin capetele ei luminate, de acea reflecţie 
adâncită asupra tuturor chestiunilor ce interesează în 
chip vital lumea românească actuală. 


4. Factorii turbulenti pentru cugetarea senin-acade- 
mică, echilibrată şi eficientă, nu sunt, într-adevăr puţini 
— i-aţi amintit pe cei mai grav-perturbatori. „Tihna” des- 
pre care vorbiţi nu mai poate fi, desigur, cea de odi- 
nioară, cred că nu mai trebuie să însemne calm asigurat 
prin retragere în „chilia” savantului, ci unul la care se 
ajunge tocmai invers, prin angajarea raţională şi exi- 
gentă în „acţiune”, atât cât poate ea să fie întreprinsă 
de acest for „consultativ”. Academia nu poate lua, pro- 


£ SAECULUM 1-2/2016 


babil, decizii ca un guvern, dar bănuiesc că poate in- 
sista ca unele dintre problemele acute de ordin cultural, 
economic etc. aflate la ordinea urgentă zilei, să fie abor- 
date corect şi rezolvate în acord cu nevoile societăţii 
noastre atât de imperfect conduse acum. 


5. Răspunsul la această întrebare poate fi dedus din 
cele spuse mai sus. Da, e nevoie, de o „poziţionare” mai 
fermă în privinţa soluţiilor propuse pentru diverse do- 
menii de activitate. Secţiile de cultură umanistă ale Aca- 
demiei — cu istoricii, literaţii, filologii, oamenii lor de artă 
— au, în aceste vremuri debusolate, cum ziceţi, una din- 
tre misiunile cele mai dificile, fiindcă este în joc formaţia 
tinerilor care vor organiza şi conduce România de 
mâine. Cum oamenii politici nu prea dau semne de in- 
teres major pentru această fundamentală parte a edu- 
caţiei care poate duce, singura, la un progres real al 
societăţii în care trăim, în sensul umanizării, al luminării 
ei spirituale, al construcţiei etice a caracterelor, e de 
sperat ca măcar „sfatul Bătrânilor” să fie ascultat cât de 
cât — sfat care trebuie să se exprime şi mai frecvent, cu 
şi mai multă hotărâre. Tocmai fiindcă urechile chemate 
să le audă nu se arată, din nefericire, foarte sensibile la 
asemenea apeluri. 


lon lancuţ - Frumoasa și regele 
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ALBUMUL „PETRU URSACHE -— 
OMUL BUN AL CULTURII ROMÂNEŞTI” 


loan C. Teşu 


PROFESORUL PETRU URSACHE 
SAU MODELUL INTELECTUALULUI 
INTEGRAL, „ÎNTR-O ROMÂNIE PROFUNDĂ”: 


EEE Sfântul 

Lansare de carte "EM || Apostol Pavel, 
Liua Culturii Daţionale 201b în Epistola 
Gala Culturii Ne către evrei 

milă fa rari ra rikr 13,7, spune: 


Miercuri, 13 ian h, ara 13.0 
“ala Tes Aram 


„Aduceţi-vă 
aminte de mai- 
marii voştri, 
care v-au grăit 
vouă cuvântul 
lui Dumnezeu; 
priviţi cu luare 
aminte cum 
şi-au încheiat 
viața şi ur- 


PETRU URSACHE : 

OMUL BUN AL CULTURII ROMÂNEȘTI maţi-le cre- 
dinţa”. 

Profesorul 


Petru Ursache 
este un astfel 
de OM, o astfel de VIAȚĂ, un astfel de MODEL de cul- 
tură înaltă și spiritualitate profundă, de șiiinţă și 
conștiință și, pentru a ne da seama, cu prisosinţă de 
aceasta, este suficient să menţionăm doar câteva re- 
pere din viaţa și activitatea sa. lar această convingere 
mi-am format-o dintr-o multiplă calitate, din care mă și 
adresez astăzi, Dumneavoastră: ca și coleg mai tânăr 
al său, participând împreună în mai multe comisii de 


“Conferinţă ţinută de pr. prof. univ. dr. loan C. Teşu de la 
Facultatea de Teologie C. Ortodoxă „D. Stăniloae”, Universi- 
tatea „Al. |. Cuza” din laşi, la Teatrul Tineretului Piatra Neamţ 
în 13 ianuarie 2016, cu ocazia lansării albumului Petru Ursa- 
che, omul bun al culturii românești. 


doctorate și devenind, implicit, admirator al lui; ca prie- 
ten al distinsei sale familii, dar mai ales ca preot și du- 
hovnic, ce i-am oferit ultima Sfânta Împărtășanie, ca 
merinde pentru călătoria sa spre cer. 

Distinsul Profesor Petru Ursache s-a născut la data 
de 15 mai 1931, în comuna Popeşti, judeţul laşi. În vre- 
muri grele, și cu o origine socială modestă, a frecventat 
cursurile Liceului Naţional laşi, pe care l-a absolvit, în 
mod strălucit, în anul 1951. Între anii 1952-1956, a 
urmat cursurile Facultăţii de Filologie a Universităţii 
„Al. |. Cuza”, devenind licenţiat în limba şi literatura ro- 
mână. 

A profesat, mai întâi, ca bibliotecar la Biblioteca Ju- 
deţeană „Gh. Asachi” (1956-1958), și, fiind remarcat 
pentru calităţile sale intelectuale și morale, pentru pa- 
siunea cercetării, a fost angajat la Universitatea 
„Al. |. Cuza” din lași, la Catedra de Literatură română şi 
comparată, unde a parcurs, nu fără piedici, toate gra- 
dele didactice, până la recunoașterea ca profesor uni- 
versitar, din anul 1992, iar, după pensionare, din 2001, 
ca Profesor emerit al aceleiași universităţi. 

Debutul literar l-a făcut la revista „Scrisul bănăţean”, 
în anul 1958. 

În 1971, obţine titlul de Doctor în Filologie. 

Dintre volumele publicate, amintim: „Şezătoarea” în 
contextul folcloristicii (1972) — teza de doctorat; Poetică 
folclorică (1976); Prolegomene la o estetică a folclorului 
(1986); Eseuri etnologice (1986); Titu Maiorescu, este- 
ticianul (1987); Camera Sambô. Introducere în opera lui 
Mircea Eliade (1993); Etnoestetica (1998); Mic tratat de 
estetică teologică (1999); Cazul Mărie. Sau despre fru- 
mos în folclor (2001); Sadovenizând, sadovenizând... 
Studiu estetic şi stilistic (2005); Înamoraţi întru moarte. 
Eros Poesis la Cezar Ivănescu (2006), Antropologia, o 
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ştiinţă neocolonială (2006), Etnosofia (2006), Camera 
Sambô, Introducere în opera lui Mircea Eliade, ediţia a 
doua, revăzută şi dezvoltată (2008); Istorie, genocid, et- 
nocid (Conta, 2010); Omul din Calidor (2012); Mioriţa 
— dosarul mitologic al unei Capodopere (2013). Postum, 
Seria ETNO: Etnosofia, Eikon, 2013, Etnoestetica, 
Eikon, 2014, Etnofrumosul sau cazul Mărie, Eikon, 
2014, Antropologia, o ştiinţă neocolonială, Eikon, 2014, 
Gastrosofia sau Bucătăria vie, Eikon, 2014, Mioriţa. Do- 
sarul mitologic al unei Capodopere, Eikon, 2015. 

La acestea, s-a adăugat publicarea a numeroase ar- 
ticole, studii şi eseuri în periodicele principale din laşi, 
între care „Convorbiri Literare” — revistă de suflet a sa; 
și s-a îngrijit, alături de distinsa sa soţie, Magda Ursa- 
che, la rândul ei, o voce accentuată a literaturii 
românești contemporane, de apariţia a peste douăzeci 
de antologii şi ediţii critice, consacrate unor opere fun- 
damentale ale culturii românești. 

Pentru aceste merite, a fost recompensat cu nume- 
roase premii, între care: Premiul de Excelenţă al Uni- 
unii Scriitorilor Filiala laşi (2001), Premiul Opera 
Omnia, acordat de Revista „Convorbiri literare”, Premiul 
Opera Omnia, acordat de Biblioteca „Vasile Voicu- 
lescu”, Buzău, 2001. 

Opera sa științifică și literară s-a desfășurat pe mai 
multe coordonate. Una dintre ele a constituit-o punerea 
în valoare a unor lucrări și personalităţi de primă 
importanţă ale culturii și literaturii românești, pe nedrepi 
obstrucţionate și ostracizate de ideologia totalitară. Între 
acestea se remarcă: Titu Maiorescu, Nichifor Crainic, 
Mircea Eliade, Paul Goma, dar și întregul filon al creaţiei 
noastre populare. 

O a doua dimensiune a constituit-o lărgirea și 
îmbogățirea culturii naţionale prin aprofundări de marcă 
și contribuţii personale de valoare. Profesorul Petru Ur- 
sache este cel care a creat noi domenii, de graniţă sau 
frontieră, şi le-a lărgit pe altele, așa cum este cazul et- 
noesteticii, al esteticii teologice, și nu numai. 

Întreaga sa activitate l-a consacrat ca etnolog, este- 
tician și istoric literar, dar, mai presus de toate, ca pro- 
fesorul de Etnofrumos, cum îl considerau cei 
cunoscători și apropiaţi. În lucrarea sa, sprijin desăvârșit 
i-a fost soţia, distinsa Doamnă Magda Ursache. Îmi 
aduc aminte că, într-un dialog cu Părintele Dumitru Stă- 
niloae, considerat cel mai mare teolog al veacului trecut, 
omul de cultură Sorin Dumitrescu l-a întrebat dacă, 
odată ce a vorbit în tratatele sale teologice atât de fru- 
mos şi de înalt despre îngeri, dacă a văzut unul în mod 
real, un înger adevărat. lar Părintele Stăniloae a spus 
că, în întreaga sa viaţă, i-a fost dat să vadă un singur 
astfel de înger și nu i-a trebuit nimic mai mult, iar acela 
a fost soţia sa, Doamna Preoteasă Maria Stăniloae, 
chip al iubirii și al bunătăţii, al blândeţii și al iertării. 

Tot astfel, pentru distinsul om de cultură Petru Ursa- 
che, Doamna Magda i-a fost înger păzitor, împărtășind 
și împărțind împreună nu doar frumoșii ani de căsnicie 
(cincizeci), ci și bucuriile sau încercările, emotiile și trăi- 
rile. 
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Petru Ursache — destin martiric și vocaţie teolo- 
gică 

Întreaga sa activitate și viață fac din el un destin 
martiric și o voce a conștiinței noastre românești, che- 
mând neobosit la descoperirea, păstrarea și transmite- 
rea valorilor noastre spirituale, într-o lume a globalizării 
și, paradoxal, a izolării și atomizării, a înstrăinării de tot 
ceea ce este specific, pe fondul împrumuturilor străine 
spiritului nostru românesc. 

Destinul său martiric s-a făcut simţit încă din tinerețe, 
din liceu, atunci când, în ciuda originii modeste, s-a re- 
marcat prin setea sa de cunoaștere și prin calităţile sale 
intelectuale și morale, însă cele mai multe și mai grele 
încercări i-au fost prilejuite de colegii de catedră, în ca- 
drul universităţii ieșene, fiindu-i respinsă plecarea în 
străinătate nu mai puţin de zece ori (în SUA, Olanda, 
Franţa, Germania etc.), în ciuda faptului că Ministerul 
Învățământului îi confirmase valoarea și îi aprobase 
aceste mobilități didactice, oferite însă unora care au 
compensat lipsa meritelor academice cu o dexteritate 
specială a compromisului moral și intelectual. Într-ade- 
văr, ceea ce nu te dărâmă sau nu te omoară te întărește 
sau, cum frumos spune o vorbă de duh: „Pe unii neca- 
zurile sau încercările îi sfărâmă,; pe alţii îi șlefuiesc; de- 
pinde din ce material este alcătuit sufletul”. Pe 
Profesorul Petru Ursache l-au șlefuit și îmbogățit spiri- 
tual, motivându-l și mai mult să adâncească munca sa 
sisifică, lăsându-ne, astfel, opere remarcabile, funda- 
mentale, pentru cunoașterea ethosului și a spiritului 
nostru românesc. 

În profunzimile sufletului său, Petru Ursache a purtat 
o vocaţie teologică profundă. Apropiaţii știu, din măr- 
turisirile sale, că a intenţionat să urmeze cursurile Se- 
minarului Teologic „Veniamin Costachi”, dar, întrucât 
acesta fusese mutat din lași, la Mănăstirea Neamţ, și 
neavând resurse materiale, s-a înscris la Liceul 
Naţional. Această vocaţie teologică a sa s-a exprimat 
permanent, în viața și opera sa, în primul rând, la modul 
teoretic, prin abordările făcute unor teme şi persona- 
lităţi ale spiritualităţii creştine. S-a simţit irezistibil 
atras de operele patristice, în mod special de scrierile 
lui Dionisie Areopagitul, Sfântul loan Gură de Aur, Sfân- 
tul Maxim Mărturisitorul, Fericitul Augustin, Toma 
d'Aquino, dar și de ale unora mai apropiaţi de vremurile 
în care trăim noi: Berdiaev, Nichifor Crainic, Nae lo- 
nescu, Dumitru Stăniloae, Petru Ţuţea, pentru a-i 
menţiona pe cei mai importanți dintre ei. 

În mod surprinzător, ca teolog, am rămas surprins 
de fiecare dată când l-am citit pe Petru Ursache, nu 
doar de cultura vastă, cu privire la domeniul său de cer- 
cetare și de competenţă, nici de cunoștințele sale în ce 
privește filosofia antică, literatura veche, ci în ce 
priveşte teologia creștină. După cum, am fost mereu 
surprins de metoda sa de cercetare, atât în domeniul 
său fundamental, cât și în explorările sale teologice. 
Aceasta este, în fond, metoda patristicii creștine sau a 
Sfinţilor Părinţi, care pornește de la cunoașterea înaltă 
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și se adânceşte în trăirea profundă. Cu alte cuvinte: prin 
știință, spre credinţă. Catafaticul se transformă în apo- 
fatic, exprimabilul în negrăit, cuvintele în lacrimi. 

Mai mult chiar, după o perioadă din evoluţia cerce- 
tării, în care s-a crezut că esenţialul îl constituie 
insistența, până la epuizare, a subiectului cercetat, Pro- 
fesorul Ursache ne surprinde, „avant la lettre”, cu per- 
spectiva sa holistică sau întregitoare, inter și 
transdisciplinară. La el, filosofia se îmbină cu literatura 
și cu teologia, einicul cu universalul, specificul cu gene- 
ralul, cunoașterea cu trăirea. Platon, Aristotel, Dionisie 
Areopagitul, loan Hrisostom, Maxim Mărturisitorul, Crai- 
nic, Stăniloae par a fi contemporani unii cu alţii, între- 
gind actul cunoașterii și al desăvârșirii umane. 

Pe de altă parte, în Micul tratat de estetică teologică, 
ne oferă pagini de un farmec și o valoare deosebită în 
ceea ce priveşte vocaţia Bisericii și a slujitorilor ei, în lu- 
minarea morală a Neamului nostru. Îi plăcea să repete 
mereu sintagma „forța formatoare a modelelor” refe- 
rindu-se în mod particular la misiunea Bisericii de a fi 
„lumină a lumii” și „sare a pământului”. 

Însă vocaţia sa teologică s-a manifestat mult mai 
concret, în mod practic, ca fiu devotat al Bisericii 
noastre. Pe tot parcursul vieţii și-a păstrat credinţa sin- 
ceră și curată din satul său natal, credinţă insuflată de 
părinţi, de preotul satului şi de învăţător. 

În ciuda cunoștințelor sale extrem de bogate, privind 
teologia și spiritualitatea ortodoxă și românească, par- 
ticipa la Sfintele Slujbe cu o sfială aparte, o „cuminţenie 
a pământului” proprie. Dacă te uitai la el, chiar și în trea- 
căt, observai o sclipire specială în ochii săi, ca și cum 
ar fi descoperit cele tainice şi ascunse ochilor fizici, un 
zâmbet de bucurie curată, datorat întâlnirii cu Dumne- 
zeu și companiei cu îngerii și cu sfinţii, prezenți în mod 
tainic. 

De altfel, vorbind despre structura „dramei liturgice” 
sau despre Sfânta Liturghie, ca „inimă a credinţei noas- 
tre” și „cer coborât pe pământ și în sufletele noastre”, 
„Bătrânu!” spunea că, la Sfânta Liturghie, „urechea spi- 
ritualizată aude (numai) cântarea de sus a cetelor 
îngerești, așa cum Beethoven percepea sunetele divine 
ale nemuritoarei simfonii” (Micul tratat..., p. 246). Și mai 
nota un lucru asupra cărora trebuie să fim toţi cu luare 
aminte. „După sfârșitul Liturghiei, credincioșii își poartă 
biserica în lume, pentru că reprezintă membrele prelun- 
gite și vii ale ei”, arătând, astfel, că, de fapt, Biserica 
suntem toți și fiecare dintre noi are o chemare specială 
în a face lumea aceasta mai frumoasă și mai bună. 

Petru Ursache a crezut neabătut în frumuseţea fiinţei 
umane și în posibilitatea acesteia de a se ridica din că- 
derile cele mai grele, în ciuda meschinăriilor și micimii 
sufletești la care a fost supus. A crezut în om și în oa- 
meni, în Neamul său, ca sumă a semenilor săi. Convins 
ferm în renașterea morală a acestui neam și intuind pe- 
ricolele globalizării fără discernământ, a contrapus 
acesteia cunoașterea autentică, păstrarea și transmite- 
rea spiritualităţii românești, atât de bogate și înalte. A 
crezut neabătut în afirmarea „României profunde”, o 


Românie a moralității înalte și a iubirii curate. Se bucura 
că, într-o vreme în care marile catedrale ale Apusului 
se golesc şi sunt pustiite, la noi tinerii se reapropie de 
credință. Socotea însă că aceasta nu trebuie să fie „la 
nevoie” sau din formalism, ci din convingere adâncă. 

Era emoţionat până la lacrimi de faptul că românul 
și-a păstrat dintotdeauna „omenia”, ospitalitatea și ge- 
nerozitatea, dar se mâhnea constatând că tehnologia 
tot mai avansată duce la regres moral, la izolare și la 
slăbirea comuniunii și a legăturii interumane. 

Viaţa era înțeleasă de „Bătrânu” ca un dialog între 
Dumnezeu și om, o „Liturghie cosmică”, idee împrumu- 
iată de la cel mai mare teolog creștin — Sfântul Maxim 
Mărturisitorul. Mai mult chiar: moartea însăși nu era pri- 
vită cu tragism, spaimă și angoasă, ci ca partener de 
dialog. „Moartea, spunea el, ontologic vorbind, nu în- 
seamnă decât un accident uman de ordin secundar; 
pentru posteritate, eroul continuă să trăiască în planul 
sentimental și în cel al valorilor”. Într-adevăr, Domnul 
Profesor trăiește cu adevărat veșnic, în lumea ideilor 
înalte și a valorilor nealterate! 


Petru Ursache -— iubitor al frumosului și sublimu- 
lui artistic și moral, chip filocalic al bunătăţii și sme- 
reniei 

Oricine se apleacă asupra operei omului de cultură 
care a fost Petru Ursache constată că, dintre categoriile 
estetice analizate, frumosul și sublimul sunt cele prefe- 
rate. Deși a vorbit și despre comic, ba chiar despre es- 
tetica urâtului și lucrarea răului, a fost un neobosit 
apologet al binelui și frumosului natural și moral. Dum- 
nezeu, considera el, într-un glas cu Dionisie Areopagitul 
— este Frumosul Absolut, Izvorul și Sursa tuturor 
frumuseţilor din lume, iar noi, oamenii, suntem reflecții 
ale acestui Frumos suprafiinţial, chemaţi să îl lărgim în 
lume. lar calea întrupării acestui frumos o constituie 
virtuțile sau faptele bune, prin care ne asemănăm tot 
mai mult lui Dumnezeu. 

Dar, în același timp, prin viaţa și prin opera sa, Pro- 
fesorul Petru Ursache este un exemplu de bunătate, 
blândețe și smerenie creștină, forme ale iubirii sale cu- 
rate. 

La el și cu el, se poate observa un lucru extrem de 
rar întâlnit în lumea intelectualilor de marcă. Dacă 
Blaise Pascal, celebrul autor al pariului privind existenţa 
lui Dumnezeu, spunea că „Sunt rari savanții pioşi, cu 
„Bătrânul” a pierdut acest al doilea pariu (Bine că l-a 
câștigat pe cel dintâi, cu toţi!). La Petru Ursache, 
cunoașterea discursivă, teoretică se întregește în 
cea experimentală, fiinţială, se probează și se 
desăvârșește în viaţă, prin smerenie sau modestie. 

Vasta cultură pe care a dobândit-o, spiritul său li- 
vresc, nu l-au îngâmfat, ci, ca o marcă a valorii sale in- 
telectuale și a probităţii morale, au făcut din el un model 
de știință și conștiință, de cunoaștere și experienţă sau 
trăire. Am putea spune un model filocalic de înaltă 
vieţuire. 

Sfântul loan Scărarul, autorul celebrei Scări a raiului, 
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numea smerenia a fi „veșmânt dumnezeiesc, pentru 
faptele noastre omenești. Această definiţie se 
potriveşte desăvârșit „Bătrânului”. Avea bucuria creaţiei, 
spiritul descoperirii lucrurilor fundamentale și esenţiale 
ale vieţii, dar nu a îngăduit niciodată viermilor trufiei să 
le otrăvească. Considera, în spirit paulinic, că și atunci 
când am descoperi lucruri capabile să schimbe faţa pă- 
mântului și a lumii, nu trebuie să ne infatuăm, ci să spu- 
nem și noi, ca Apostolul Pavel: „Slugă nevrednică și 
păcătoasă sunt, pentru că nu am făcut decât ceea ce 
eram dator să fac”. 


Petru Ursache sau modelul intelectualului inte- 
gral, într-o „Românie profundă” 

Fiecare dintre cei care aţi avut bunăvoința de a mă 
urmări, sunteți îndreptăţiţi să vă puneti, la final, întreba- 
rea: la ce vă pot folosi toate aceste cuvinte de elogiu, 
despre viaţa şi opera Profesorului Petru Ursache. 

Răspunsul îl puteţi găsi singuri, fiecare, în gândurile 
personale. ÎI mai subliniez și eu, încă o dată: Ne ajută 
prin ceea ce a fost şi a făcut, prin ceea ce a realizat 
și însemnat, deopotrivă intelectual, cât mai ales 
moral. lar modelul pe care ni-l oferă este cu atât mai 
important, cu cât trăim într-o lume zbuciumată și în vre- 
muri atât de frământate. 

A fost un om integru, fără jumătăţi de măsură sau 
compromisuri intelectuale ori morale. Or, de astfel de 
caracterele este nevoie astăzi, mai mult decât oricând. 

Un om de cultură, preocupat de obiectul cercetării 
sale și de integrarea lui în sfera largă a vieţii umane. 
Pasionat de cunoaștere, dar mai ales de aflarea 
modalităţilor de întrupare a acesteia, de împropriere, 
astfel încât cultura sporită să ducă şi la o viață morală 
îmbunătățită. În existenţa sa nu a existat, așa cum se 
observă la mulţi alţii, o fractură între cunoaștere și 
experienţă, ci o continuitate. Fiecare adevăr nou aflat 
conducea la întruparea lui în fapte concr 

El este o voce și o conștiință trează, de pază la 
susținerea „României profunde”, în pofida tuturor împru- 
muturilor, tentaţiilor, atacurilor la adresa fiinţei sale şi a 
integrităţii culturale, religioase și spirituale. 

Însă, mai presus de toate, el este și va rămâne ca 
OMUL, ROMÂNUL, SAVANTUL și CREȘTINUL, 
EXEMPLU SUBLIM și MODEL INTEGRAL de știință și 
credință. 

La mai bine de doi ani de la mutarea sa dintre noi, 
ne dăm seama cât de mult ne lipsește, pentru lucidita- 
tea și discernământul său, ne este dor de bunătatea și 
distincția sa morală. Evenimente precum cel de astăzi 
însă ne alină golul și ne arată cât de adevărate sunt cu- 
vintele Sfântului Issac Sirul, autor al celei mai frumoase 
scrieri privind valoarea încercărilor în viaţa noastră. În 
scrierea sa intitulată „Cuvânt despre sfintele nevoințe”, 
Sfântul Issac spune că „dragostea este mai dulce 
decât viaţa și mai tare decât moartea”, iar pilda „Bă- 
trânului” îi demonstrează, încă o dată, adevărul. 

Gabriel Marcel spunea, în mod asemănător, că „A-i 
spune cuiva: «Te iubesc!» înseamnă a-i spune: «Tu 
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nu vei muri niciodată!»”, pentru că ești parte din mine, 
eşti parte din noi, precum și noi suntem fărâme din tine. 
Petru Ursache este parte din sufletul românesc auten- 
tic. 

Și nu în ultimul rând, sunt demne de amintit cuvintele 
marelui Nicolae lorga, care considera că, în lumea și în 
viața aceasta, nu contează cât trăim, ci cum o facem și 
cât de groasă este dâra sau urma faptelor noastre 
bune, căci secretul este simplu, considera el: să lași, la 
plecarea ta, lumea puţin mai bună decât ai aflat-o, când 
ai intrat în ea. 

Petru Ursache a înfrumusețat lumea în care a trăit, 
a înnobilat sufletele celor ce l-au cunoscut și prețuit, a 
îmbogăţit cultura și spiritualitatea „României profunde” 
în care a crezut și, prin aceasta, ne-a împodobit 
conștiința tuturor. 

Cred că opera sa, pe măsură ce va fi tot mai mult 
editată şi republicată (tot înainte, Doamnă Magda!) îşi 
va demonstra nu doar valoarea și actualitatea, ci va 
oferi adevărate puncte cardinale sau de reper, într-o 
lume și o societate tot mai frământate și la cât mai multe 
suflete iubitoare de frumos și adevăr. 

Am convingerea că „Bătrânul” se află acum în lumea 
„ideilor pure” și a „prezenţelor sacre”, în dialog de iubire 
cu Dumnezeu, despre sine şi despre Neamul său, cân- 
tând dimpreună cu cetele îngerești, în acea Liturghie 
cosmică, despre care, într-un glas cu Sfântul Maxim, a 
vorbit atât de înalt. Că s-a așezat în „lumina lină”, alături 
de ierarhiile cerești, primind de la ele iluminarea, pe 
care ne-o transmite și nouă, prin inspiraţia și dragostea 
de frumos, ce decurg din lectura operelor sale și din ur- 
marea exemplului său sublim. 

De altfel, tot el, vorbind despre mistagogia sau adân- 
cile semnificaţii ale Sfintei Liturghii, spunea, în ultima 
frază a tratatului citat, de estetică teologică, faptul că 
„în urma preotului, Ușile rămân deschise, semn că îm- 
părăţia cerească ne așteaptă” (p. 256). 

El a pășit în ea; fie ca și noi să ne învrednicim de 
viața sa frumoasă și împlinită și de răsplata meritată, în 
Împărăţia luminii neînserate și a iubirii nesfârșite a lui 
Dumnezeu! 


Magda Ursache, pr. loan C. Teşu, 
Adrian Alui Gheorghe şi Valentin Ajder pe scena 
Teatrului Tineretului din Piatra Neamţ 
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lordan Datcu 


„PETRU URSACHE. OMUL BUN 
AL CULTURII ROMÂNEȘTI” 


Trecerea la cele veşnice, la 7 august 2013, a etno- 
logului, esteticianului şi istoricului literar Petru Ursache 
a produs o profundă emoție printre cei care îi preţuiesc 
opera, care l-au prețuit pe distinsul scriitor şi universitar 
ieşean. Mărturie stau necrologurile, evocările, portre- 
tele, versurile ce i-au fost închinate. Magda Ursache, 
soţia credincioasă şi colaboratoarea, timp de o jumătate 
de secol, a lui, a avut pioasa iniţiativă de a strânge 
într-un volum paginile amintite, precum şi altele, recen- 
zii la cărţile savantului, o carte impunătoare, cu titlul pe 
care l-am pus acestor însemnări, titlu care preia o for- 
mulare fericită aparţinând lui Vasile Gogea. 

Menţionăm mai întâi numeroasele pagini ale îngriji- 
toarei ediţiei, intitulate „Da/bul de pribeag”, La judecar- 
tea de apoi, Colind de bătrân, Un suflet este o teofanie, 
Una cu cerul, „Ţărănuşul”, „Dessinez-moi un mouton”, 
Ce nu mai e de făcut, Neverosimilul Petru U, Aripa mea 
dreaptă, Moartea în vară, Crucea şi răscrucea iubirii, 
„Eu am un cuvânt de spus!”, Nu plânge, spune ‘nainte! 
Sunt toate acestea expresii ale unei profunde tristeţi, 
ale unei tristeţi fără leac, pagini preţioase despre Petru 
Ursache văzut de aproape de aceea care l-a cunoscut 
cel mai bine. Decupăm dintr-un asemenea text o defi- 
niţie a ceea ce a însemnat Bătrânu pentru ea: „soţ, prie- 
ten, frate, mamă (ştiu ce spun: legătura cu Bătrânu a 
fost mai strânsă decât cu mama mea), bunic, profe- 
sor... În necaz ne-am simţit mai uniţi.” Motivele de 
necaz n-au lipsit niciunuia dintre ei. 

Pe lângă paginile Magdei Ursache, altele contribuie 
la alcătuirea unui sigur şi expresiv portret al lui Petru 
Ursache. În primul rând acelea ale lui Gheorghe Gri- 
gurcu, din articolul intitulat „Un cărturar, un caracter”, 
din care cităm: „În măsura în care l-am cunoscut, din 
scrierile sale mereu substanţiale şi atrăgătoare la lec- 
tură, dar şi în persoană, Petru Ursache nu înfăţişa ni- 
ciun fir de impuritate. Astfel încât m-a impresionat 
profund. Spunea ce avea de spus, cu o coerenţă a vi- 
ziunii,cu o consecvență, cu o fermitate stilistică fără 
cusur, în relaţiile cu semenii arătându-se de o amabili- 
tate defel artificioasă, drept un reflex al bunei credinţe, 
al, pur şi simplu, bunătăţii. Era un veritabil om de 
dreapta. Eşantion al «lumii vechi», puse în zilele noas- 
tre la grea încercare”. 

Cei doi alcătuind o familie de scriitori au impresionat 


prin complementaritatea lor, dimensiune care a fost lău- 
dată de mai mulţi, între ei figurând Adrian Alui Gheor- 
ghe, lon Lazu, Leonard Gavriliu şi Radu Mareş. Acesta, 
în portretul „Ursăcheştii”, a scris între altele: „Cunos- 
cându-i mai bine, asta am şi admirat la cei doi: solidari- 
tatea la greu, umăr la umăr, dovedită infisurabilă pe 
termen lung şi când nu e în zare nicio speranţă. Solida- 
ritate la succes am văzut. Când însă soarta te strânge 
în cleşte şi curge sângele abstract al intelectualului, al 
artistului — am studiat şi asta — e rareori că sentimentele 
ce leagă un cuplu durează, rezistă. Mă uitam la ei când 
ne întâlneam, văzându-i mereu cu aceeaşi uluitoare 
poftă de muncă, fiecare cu un milion de proiecte, ca la 
a şaptea minune. Recunosc: nu se poate să nu-i invi- 
diezi, în secret...!” 

Mai multe recenzii examinează lucrări esenţiale ale 
etnologului, etnoesteticianului şi antropologului: Gheor- 
ghe Grigurcu, Adrian G. Romilă, Paul Aretzu, Remus 
Valeriu Giorgioni şi Valeriu Sofronie scriu despre Mic 
tratat de estetică teologică, loan Adam, Adrian G. Ro- 
milă şi Adrian Alui Gheorghe despre Istorie, genocid, et- 
nocid, Gheorghe Grigurcu despre Eros Thanatos la 
Cezar Ivănescu, Nicolae Mecu, Cornel Nistea, loan 
C.Teşu, Vladimir Udrescu, Alexandru Ovidiu Vintilă şi 
lonel Necula despre Etnosofia, Flori Bălănescu, lon 
Lazu, lon Beldeanu şi Dumitru Ungureanu despre Omul 
din Calidor, A.Gh. Olteanu despre Etnofrumosul, Mir- 
cea Popa şi lonel Necula despre Etnoestetica, 
A.Gh. Olteanu despre Moartea formei, noul titlu al 
Eseurilor etnologice, Theodor Codreanu, Adrian G. Ro- 
milă, Bogdan Călin Georgescu şi A.Gh. Olteanu despre 
Antropologia, o ştiinţă neocolonială, Nicolae Constanti- 
nescu, Cornel Nistea, Adrian G. Romilă şi Paul Aretzu 
despre Gastrosofia, Gheorghe Grigurcu şi Mihai Merti- 
caru despre Mioriţa. Un dosar mitologic. 

„Petru Ursache. Omul cel bun al culturii româneşti. 
Apaos”, ediţie îngrijită de Magda Ursache (Eikon, Bu- 
cureşti, 2016, 600 p.), în care despre cel evocat scriu 
54 de semnatari, îl prezintă pe Petru Ursache şi în ima- 
gini, prin cele 54 de fotografii color, impecabil imprimate, 
care dau cărţii alura unui album. La frumoasa tipăritură 
o contribuţie lăudabilă a avut Valentin Ajder, directorul 
editurii. 
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eveniment 


lonel Necula 


DESPRE OMUL BUN 
CU PRIVIREA ALBASTRĂ 


Se întâmplă, iată, în aceste vremuri dominate de 
urât, de silă, de lehamite și dezgust să aflăm și lucruri 
frumoase, plăcute, cum mai rar întâlnim în mod 
obișnuit. Prinși în vălmășagul atâtor truisme producă- 
toare de disconfort, aproape uităm că în lume există și 
gingășie, candoare, fapte reconfortante și delectabile. 
Ne-am obişnuit cu răul, cu urâtul, cu grotescul și ne con- 
vingem mai greu că gestul catifelat, impregnat de 
recunoaștere și căldură omenească, n-a dispărut com- 
plet din recuzita manifestărilor noastre uzuale. Au de- 
venit mai rare, totuși există și continuă să ne optimizeze 
speranţa în lucrul bine gândit și bine înfăptuit. 

M-am convins de acest lucru recent, când am văzut 
cu ce bijuterie de carte a îmbogăţit Editura Eikon piaţa 
cărţii publicând albumul Petru Ursache, omul bun al 
culturii românești (București, 2016) — lucrare oportună 
și de mare importanţă, cel puțin din două considerente. 
In primul rând pentru că reconstituie personalitatea unui 
mare cărturar ieşean, Petru Ursache, care nu s-a bucu- 
rat — nici în timpul vieţii, nici după moarte — de 
recunoașterile pe care le merita cu asupra de măsură. 
Apoi, pentru că o asemenea carte-album, îngrijită cu 
atâta acribie și profesionalism nu, știu să mai fi apărut 
în cultura noastră de multă vreme și nu știu cât va trece 
până se va repeta o asemenea ispravă editorială. 

Albumul adună în paginile lui toate referințele apă- 
rute în publicistica românească cu privire la profesorul, 
etnologul, eruditul și omul de frumoasă cultură care a 
fost Petru Ursache, doctrinarul și îndrumătorul multor 
generaţii de studenţi, care îi păstrează, iată, o pioasă 
amintire şi o recunoștință neerodate. Regăsim în 
această carte-album mărturii, cronici, evocări și amintiri, 
așa cum s-au sedimentat în conștiința celor ce l-au cu- 
noscut şi i-au fost aproape — alumnii și prietenii apropiaţi 
— de la Magda Ursache, care i-a fost jumătate şi aso- 
ciată la toate proiectele sale stenice și care a rămas o 
vajnică apărătoare a memoriei și a moștenirii lui spiri- 
tuale după ce polihistorul a fost chemat la Cer, la Adrian 
Alui Gheorghe, și de la lordan Datcu la Leonard Gavri- 
liu, Gheorghe Grigurcu şi Adrian G. Romilă. 

Nu mi-am propus, firește, să trec în revistă, în aceste 
rânduri succinte, toate poziționările, adunate în această 
carte de excepție, despre omul, cărturarul, și universi- 
tarul cu privirea albastră. Reproduc, totuși, câteva cu- 
vinte din memorialul Magdei Ursache consacrate 
țărănuşului venit dintr-un sat ieșean, care i-a fost soț, 
prieten și confident și-mpreună cu care a trecut peste 
toate vămile vieţii. Țărănușul a crezut în bine și bun, 
cum l-a învăţat popa și învățătorul satului. S-a născut 
țăran. A fost disprețuit de elevii bogaţi ai Liceului 
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Naţional. Pe urmă a venit echitatea socialistă. Țăranul 
e incompatibil cu ideologia comunistă. A avut de ales; 
notorietate sau integritate, curs principal sau curs 
opțional (p. 325). 

De bună seamă, Petru Ursache a ales bine. De la 
antici încoace, principiul kalokagathonic n-a fost 
dezminţit niciodată. A fost ignorat, repudiat, ostracizat, 
după cum a decis istoria, teroarea istoriei, cum spunea 
Mircea Eliade, dar a rămas Antaresul, după care ne 
orientăm corabia. Or, Petru Ursache l-a ţinut totdeauna 
în graţie. Nu mai spun că în urma istoriei devălmășite 
vine istoricul cu raţiunea lui nealterată și-l reașează, 
despre principiul kalokagathonic vorbesc, în locul ce i-l 
hărăziseră cei vechi. 

O singură dată am avut prilejul să mă întreţin mai 
mult cu polihistorul ieșean, la un Festival vrâncean, 
când mi-a indus asocierea cu Leonardo da Vinci, des- 
pre care se spune că atunci când era rugat să descrie 
un pod, cerea un cărbune și hârtie pentru a-l desena. 
Aulic prin vocaţie, Petru Ursache n-ar fi expediat nicio- 
dată un subiect în câteva fraze protocolare, îl dezvolta 
în toate articulațiile lui epistemice, iar depoziţia sa de- 
venea prelegere, conferinţă. 

Unul dintre cei care au înţeles cel mai bine ce în- 
seamnă Petru Ursache pentru români, pentru cultura 
românească și pentru destinul nostru în lume poartă nu- 
mele lui Valentin Ajder. Cum o fi reușit să-și mobilizeze 
Editura Eikon și să-i gospodărească puţinele resurse 
pentru a publica lucrările polihistorului ieșean — din pă- 
cate postum — numai el știe. Se vede de departe că-ntre 
el, editorul, și autorul editat există o deplină compatibi- 
litate. Amândoi, și el, editorul și editatul conservă câte 
ceva din duhul omului bun al culturii românești — specie 
tot mai rară în zariștea noastră actuală de gând. Incă 
puţin și vom avea o integrală Petru Ursache, ceea ce 
sperăm să înzdrăvenească cercetările etnologice și să 
ne împace mai bine cu noi înșine. 

Incă ceva. Cartea este completată cu multe ilustraţii, 
toate la un loc reconstituind prezența omului în lume, în 
cetate şi în compania celor care i-au fost aproape. A 
fost, și rostesc cu tristețe acest perfect compus, un om 
de o rară delicateţe și înțelegere, un cărturar pentru 
care nevoia de carte ocupa un loc privilegiat între 
trebuinţele sale. A fost chemat la zei, când încă mai 
avea destule proiecte de împlinit. Imi place să cred că 
și zeilor le place omul cu care să aibă despre ce vorbi. 

Felicit Editura Eikon pentru această minunată is- 
pravă livrescă și-o recomand tuturor celor interesaţi de 
lecturi referenţiale. 


radiografia unei capodopere 


Mircea Tomuş 


ENIGMA OTILIEI 
(1) 


Oricum am privi lucrurile, Enigma Otiliei, cel de al 
doilea roman al lui G. Călinescu, nu poate fi receptat, 
nici în valoarea lui strict romanescă şi nici în rolul şi 
semnificaţia pe care le are în destinul romanului româ- 
nesc, fără a ţine seama de două din particularităţile sau 
condiţionările lui primordiale. Dintre acestea, cea dintâi 
pare a fi de ordin mai degrabă statistic, pe diagrama 
temporală a întregii opere a autorului său, şi priveşte 
faptul că, pe acest plan, noul roman vine imediat după 
Cartea nunţii, despre care ne amintim că a fost, într-un 
fel, rezultatul unui pariu al autorului nu numai cu sine 
însuşi, dar poate şi cu însăşi mentalitatea curentă a 
lumii literare pe care, de regulă, cel mai bine pare a o 
reprezenta critica literară; încât am putea spune, despre 
acest prim roman al celui cunoscut până atunci mai mult 
ca interpret, critic şi istoric al literaturii, că a fost rodul 
unui dublu angajament concurenţial: cu sine şi cu cri- 
tica. Astfel că cea de a doua particularitate a acestui 
nou roman ar fi tocmai aceea că este un nou roman al 
unui critic, constituind, adică, o serie autonomă într-o 
operă de alt gen; situaţie pe care va trebui să ne stră- 
duim a o vedea nu numai ca pe un simplu fapt divers 
din ordinea anecdoticei literare, ci, căutând în zona mai 
ascunsă a determinărilor de substanţă, ca pe un factor 
modelator şi constitutiv nu numai al structurii interne a 
romanului, dar mai ales al coeficientului de originalitate 
al acestora. 

Ar urma, din logica cea mai evidentă a acestor prime 
condiţionări, că, spre deosebire de Cartea nunții, 
Enigma Otiliei nemaifiind legată de un astfel de accident 
biografic, ceea ce a putut părea un exerciţiu ludic al im- 
provizatului romancier s-a convertit în întreprindere na- 
rativă de o seriozitate şi chiar gravitate care nu mai pot 
fi puse la îndoială; din contră, în sensul aceleiaşi logici, 
ne simţim obligaţi să luăm în calcul aceste trăsături ca 
atribute particulare ale noului proiect romanesc. 
Aceasta ar putea să apară la cea mai superficială privire 
a lucrurilor. Pentru că, în realitate, factorul ludic din 
ecuaţia de construcţie a celui dintâi roman al lui G. Că- 
linescu este departe de a avea vreun efect minimaliza- 
tor asupra viziunii şi problematicii din Cartea nunții; 
dimpotrivă, cum perspectiva jocului şi a copilăririi are, 
în plan general antropologic, o latură simplificatoare, 
care arată spre esențe, în acest prim exerciţiu roma- 


nesc al lui G. Călinescu, înscris încă din geneza lui sub 
semnul jocului, această dimensiune a orientat întreaga 
viziune şi construcţie mai puţin sau chiar deloc spre ele- 
mentaritatea derizoriului, cât, mai evident şi mai mult, 
aproape exclusiv, spre simplitatea esenţializării pe care 
acelaşi principiu ludic a putut să o împodobească, în 
beneficiul expresivităţii ornante a întregului narativ, cu 
atributele unei cu totul particulare plasticităţi. Ajunşi, 
acum, la pragul pe care Enigma Otiliei îl reprezintă atât 
în ansamblul operei romaneşti a autorului său, cât şi în 
acela al devenirii romanului românesc, va trebui să re- 
cunoaştem că factorul ludic lipseşte din prim-planul sau, 
mai precis, din ceea ce am putea numi calculele sau 
condiţionările preliminare ale proiectului, în care s-ar 
părea că îl înlocuieşte gravitatea unei decizii a roman- 
cierului de a-şi măsura forțele cu toate probele genului 
romanesc ca atare; dar şi faptul că, pe parcursul deru- 
lării proiectului, nu s-ar putea spune că lipseşte cu desă- 
vârşire. Din contră, abia depăşită poarta de intrare atât 
de concretă şi elocventă, în acelaşi timp, cu puterea sa 
de simbol, în acest nou roman, care este o lume în- 
treagă, putem asista la o regăsire a spiritului de joc, o 
recuperare a dimensiunii ludice care executase, în Car- 
tea nunţii, trăsăturile simplificate, dar foarte elocvente 
ale seriei de secvenţe cu o atât de plastică dinamică din 
care se compune romanul.(1) Cât priveşte apartenenţa 
acestui nou roman la o operă şi activitate orientate, în 
general, pe direcţia criticii şi istoriei literare, cât şi a co- 
mentariului teoretic, devreme ce se constituie în sec- 
venta a doua a unei serii, putem spune că inaugurează 
o obişnuinţă şi că începe a forța altfel de semnificaţii 
decât cele legate de simpla şi singulara întâmplare. (2) 

Ceea ce, însumat, poate să însemne faptul că, pe 
când Cartea nuntii a putut fi luată în calculul construcţiei 
şi devenirii romanului românesc sub titlul de experienţă, 
de probă de creativitate a unei conştiinţe teoretice foarte 
ascuţite, pe care a salvat-o de la eşuarea în domeniul, 
mai mult mort, al artefactelor nereuşite, un demon au- 
tentic creator, ascuns sub costumaţia şi gesturile unui 
comentator şi teoretician al faptului literar, cu Enigma 
Otiliei lucrurile pot sta şi altfel. Fireşte că se păstrează 
factorul de provocare, cu inerentul său coeficient de 
risc, dar şi de speranţă a câştigului, din prima tentativă 
romanescă a autorului; dar este evident, acum, că acel 
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coeficient de risc a diminuat vizibil în favoarea şanselor 
pozitive: Enigma Otiliei s-a construit pe un asemenea 
fundament de încredere şi siguranţă a conştiinţei auc- 
toriale, încât şi-a permis, spre exemplu, pe de o parte, 
să-şi deruleze începutul în stilul şi cadenţa, asemănă- 
toare până aproape de confundare, fără nicio teamă de 
pericolul pastişei, cu începuturile tipice ale romanului 
balzacian sau ale celui englez din prima jumătate a se- 
colului XIX, iar, pe de alta, să ţintească, fără ezitare, prin 
liniile cele mai importante de program, spre valorile şi 
dimensiunile universale pe care s-a întemeiat marea 
artă a omenirii în toate epocile ei clasice. lar în totul to- 
tului său, a năzuit, cu îndrăzneală şi tot atâta încredere, 
spre construcţia unei opere foarte solid întemeiate pe 
consistenţa componentelor şi masivitatea întregului. 
Încât, dacă factorul demiurgic a fost constituit, în cel din- 
tâi roman al lui G. Călinescu, cu preponderență, din ele- 
mente de spirit ludic cu corespondenţele lui artistice 
particulare, cum ar fi naivitatea sau infantilitatea dese- 
nului, cu traiect simplificat pe liniile de esenţializare, 
schiţa caricaturală şi umorul, simbolistica parodică şi 
compoziţia esenţializat-simplificată, pe principiul unor 
corespondențe elementare, încă o dată, în Enigma Oti- 
liei lucrurile pot să stea altfel. De această dată, figura 
care se poate presupune şi chiar întrezări, în dosul di- 
mensiunii demiurgice a romanului, deci „creatorul” an- 
samblului său autonom cosmotic, nu mai pare a fi 
spiritul îndrăzneţ şi jucăuş, înzestrat mai mult cu înţe- 
lepciunea umorului superior, intelectual, decât cu sta- 
rea ei pură, cristalin teoretică, ci tocmai demiurgul 
avizat, în costumaţie de gânditor şi observator al uni- 
versaliilor şi de proiectant al armonioasei şi expresivei 
lor arhitecturi sensibile. Dacă geneza romanului Cartea 
nuntii se poate revendica de la o prinsoare, de la un 
simplu pariu, care poate semăna chiar şi cu o farsă, 
este evident că aceea a romanului succesiv, Enigma 
Otiliei, decurge dintr-o teorie a romanului însuşi, bazată 
pe o concepţie/viziune asupra omului. Aceasta poate să 
însemne, în cuvintele cele mai simple şi mai directe, că 
G. Călinescu şi-a scris noul său roman pornind de la şi 
întemeindu-se pe o adevărată şi destul de substanţial 
articulată concepţie asupra romanului şi a componen- 
telor lui.(3) Ceea ce mai trebuie neapărat şi cât mai lim- 
pede adăugat la aceasta este faptul că această 
concepţie, în ciuda, să zicem, a petelor albe pe care le 
comportă în definirea şi articularea celor mai însemnate 
componente ale unei adevărate teorii a romanului, este 
cu totul altceva decât conştiinţa intuitivă pe care o au, 
de regulă, chiar şi cei mai lucid-avizaţi dintre cei care 
s-ar putea numi romancierii de meserie; ceea ce con- 
stituie sursa ideatică a principiului demiurgic din Enigma 
Otiliei este nucleul teoretic esenţial al unei poietici a ro- 
manului întrezărite şi proiectate nu pur şi simplu pentru 
o ocazie oarecare, cum ar fi intenţia absolut singulară 
de a scrie un anume roman, deci ad-hoc, ci schiţa teo- 
retică, de o evidentă valoare de generalitate, născută 
în focul uneia dintre cele mai tensionate, prin valoarea 
ideilor şi puterea pasiunilor, din bătăliile literare care 
s-au dus în câmpul istoriei literelor române, când de cu- 
vântul hotărâtor despre romanul românesc părea să 
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atârne însăşi soarta literaturii române şi, prin ea, a în- 
tregii noastre culturi. Astfel că, întrebărilor privind con- 
diţia esenţială a romanului şi dacă este posibil un roman 
românesc şi care ar putea fi valorile lui, care au consti- 
tuit miza cea mai angajantă a acestei bătălii, a fost logic 
şi firesc ca un intelectual de anvergura lui G. Călinescu 
să le răspundă nu prin câteva însăilări de considerente, 
ci prin construcţia unitară şi coerentă a unei adevărate 
teorii; căreia i s-au adăugat, ca un bonus, probele con- 
crete ale celor două romane: cel dintâi, Cartea nunții, 
ca un semnal încă echivoc, care putea să fie şi o farsă, 
sub masca lui de aparentă seriozitate, după cum, la fel 
de bine, putea să pară o întreprindere gravă, sub apa- 
renta lui de gratuitate ludică; cel de al doilea, Enigma 
Otiliei, de astă dată o construcţie serioasă, chiar gravă, 
cu toate sclipirile sale de spirit şi culoare, întemeiat pe 
o concepţie pe cât de limpede pe atât de unitară, atât 
despre principiul nucleic al romanului ca structură na- 
rativă particulară, cât şi despre semnificaţia şi valoarea 
substanţei sale umane. 

Două sunt, până la urmă, componentele teoretice 
principale ale acestei concepţii despre roman, care 
poate foarte bine să fie şi o teorie a romanului. Una pri- 
veşte fixitatea caracterelor, cealaltă ipostazierea lor sin- 
gulară. Deşi cuprinde cu suficientă elocvenţă teza 
personajului construit pe o dimensiune cât mai res- 
trânsă şi mai stabilă, cea dintâi componentă nu se 
poate reduce numai la aceasta decât cu preţul unui 
abuz care ar avea drept urmare deformarea identităţii 
sale înseşi; teza fixităţii caracterelor este, la teoreticia- 
nul care îşi propune să-şi ilustreze teoria printr-o con- 
strucţie romanescă adevărată, reală, concretă, abia 
învelişul de suprafaţă, poarta de intrare într-o perspec- 
tivă mult mai adâncă, privitoare la interpretarea proble- 
maticii umane generale şi la coagularea, structurarea 
acestei interpretări în formaţiile stabile ale tipurilor uni- 
versal umane. Fireşte că o astfel de abordare ca şi so- 
luţia ei invită de la sine comentariul la o apropiere de 
fondul principal de teze al esteticii clasicismului; dar 
asumarea acestei linii de interpretare se cere cât de cu- 
rând consolidată printr-un accent necesar pe suflul de 
vitalitate proaspătă care animă această schemă de pro- 
totipuri fixe. Viziunea clasică a teoreticianului G. Căli- 
nescu, pe care acesta o pune la dispoziţia 
romancierului cu acelaşi nume, nu este grila prin care 
se strevede şi organizează o materie inanimată, pentru 
totdeauna îngheţată în stabilitatea componentelor şi tră- 
săturilor sale eterne; această viziune presupune per- 
cepţia dinamică a eternei dinamici existenţiale în 
structurări infinit repetabile, adică tipice, a căror fixitate 
de contur exterior conţine un principiu etern identic cu 
sine, desigur, dar în eternă automişcare. Viaţa, în dina- 
mica ei neoprită, este forma specifică de manifestare a 
fixităţii caracterelor, după cum acestea din urmă, carac- 
terele fixe, nu sunt altceva decât expresia vieţii intro- 
duse în eterna ordine fixă a ipostazelor ei dinamice. 

Faţa vizibilă, aspectul spectacular, dar, până la 
urmă, şi semnificaţia integrală pe care le deţine această 
primă ipostază a teoriei despre roman a autorului care 
a scris Cartea nunţii şi Enigma Otiliei sunt date de cea 
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de a doua componentă a acestei teorii. Contrar a ceea 
ce s-ar putea crede, după prima impresie, ipostazierea 
singulară a personajelor de roman nu este o reţetă de 
construcţie care ar veni în contradicţie cu cea dintâi 
componentă a ansamblului teoretic care le cuprinde pe 
amândouă, având, eventual, rolul de a-i compensa oa- 
recum evidenţa unei tendinţe spre absolut; ipostazierea 
singulară nu atacă şi nici nu echilibrează fixitatea ca- 
racterelor. Acest precept, consecutiv viziunii şi structu- 
rării universului uman al romanului după schema 
generală a asamblării şi jocului universalelor umane, 
ţinteşte realizarea concret narativă a conţinutului lor di- 
namic, tot pe atât de etern pe cât este şi conturul lor de 
fixitate, recomandă instituirea siglei, a semnului, a hie- 
roglifei narative a fiecărui caracter fix în parte. Încât, 
fiind legat printr-un raport similar sau chiar egal cu cel 
dintre semnificant şi semnificat cu factorul caracter fix, 
acest element nu poate reprezenta altceva decât forma 
vizibilă, adică textual exprimată, a principiului dinamic 
al acestuia; iar cum această dinamică este eternă, ră- 
mâne firesc şi logic că, transpusă în planul mişcării, in- 
finitatea temporală se  converteşte în infinitate 
cantitativă: ipostazierea singulară este, deci, teoretic şi 
trebuie să fie şi practic inepuizabilă. 

În fond, acest sâmbure teoretic, în care, spuneam, 
trebuie, pentru că este posibil, să vedem mai mult decât 
simple consideraţii oarecum disparate, poate constitui 
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nucleul esenţial al unei idei generale despre construcţia 
şi funcţionalitatea romanului, în felul unei filosofii cât se 
poate de generale a acestui model narativ, pentru că 
reprezintă coordonatele principale prin care poate fi în- 
țeleasă şi exprimată o lume întreagă şi autonomă, o uni- 
tate cosmotică unitară şi coerentă; permanenta 
durabilitate a unor tipuri umane fixe, caracterul lor uni- 
versal ca şi structurarea lor pe funcţiile esenţiale şi 
eterne ale umanului pot constitui pilonii cei mai siguri ai 
unei astfel de construcţii, iar diversitatea infinită a întru- 
chipării lor concrete reprezintă semnul cel mai probator 
al vitalităţii sale. 

Susţinută astfel din interior, lumea din Enigma Otiliei 
se constituie treptat şi firesc, prin derularea firească a 
textului, într-un ansamblu rotund şi închegat, întemeiat 
pe forţe şi legi proprii, cu propriile valori şi funcțiuni ca 
şi cu propria aromă şi culoare. Chiar dacă debutează, 
cum spuneam, la modul balzacian, printr-o pe cât de 
atentă, pe atât de picturală fizionomie a toposului cen- 
tral al romanului, casa lui Moş Costache, textul înain- 
tează, în continuare, evident mai slobod de rigorile 
acelei amănunțite construcţii imaginar-realiste care con- 
stituie substanţa principală a capodoperei care este Co- 
media umană; lumea din Enigma Otiliei se construieşte, 
în întregul romanului, mai mult de la sine, prin automiş- 
care, prin simplă funcţionare. 

Cu toată puternica aparenţă de descripţie realistă, 
care nu poate să fie decât o subtilă capcană întinsă ci- 
titorului prizonier al unor habitudini învechite şi stator- 
nice de lectură şi receptare, caracterul de construit al 
universului din roman poate fi evident la o înţelegere a 
lui pe dedesubt. Chiar secvențele de început, părând a 
descrie, cu atenţii şi detalii de tehnică arhitecturală, un 
simplu loc al romanului, de fapt, îi constituie şi îi sta- 
tuează un punct cardinal şi o funcţie, care se definesc, 
din mers, odată cu principalii lui protagonişti: ceea ce 
ar fi surprins aici ochiul unui estet era intenţia de a exe- 
cuta grandiosul clasic în materiale atât de nepotrivite: 
„Casa avea un singur cat, aşezat pe un scund parter- 
soclu, ale cărui geamuri pătrate erau acoperite cu hârtie 
translucidă, imitând un vitraliu de catedrală. Partea de 
sus privea spre stradă cu patru ferestre de o înălțime 
absurdă, formând în vârful lor câte o rozetă gotică, deşi 
deasupra lor zidăria scotea tot atâtea mici frontoane cla- 
sice, sprijinite pe câte două console. La faţadă, acope- 
rişul cădea cu o streaşină lată, rezemându-se pe 
console despărțite de casetoane, totul în cel mai antic 
stil, dar console, frontoane şi casetoane erau vopsite cu 
un ulei cafeniu. Zidăria era crăpată şi scorojită în foarte 
multe locuri, şi din crăpăturile dintre faţada casei şi tro- 
tuar ieşeau îndrăzneţ buruienile. Un grilaj înalt şi greoi 
de fier, ruginit şi căzut puţin pe spate, dovedea, pe 
dreapta, existenţa unei curţi, în care se zărea prin întu- 
neric atât de mult frunziş şi atâtea trunchiuri, încât în- 
tinderea ei, deocamdată, nu se putea calcula, impresia 
trecătorului fiind totuşi de pădure fără fund. Grilajul avu- 
sese o poartă mare cu două aripi, legată acum cu un 
lanţ. Doar o portiţă mai mică era deschisă, şi pe aceea, 
luându-şi sacul în mână, intră tânărul, după oarecare 
chibzuială. Ajungând în faţa uşii de la intrare, el se codi 
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să suie cele două trepte de piatră şi porni spre fundul 
curţii spre a vedea dacă putea da de cineva în odăile 
de serviciu. Acolo putu să-şi dea seama că partea de 
din dos a casei avea o înălțime mai mare decât a res- 
tului, parter şi cat formând două coridoare suprapuse, 
cu geamlâc. Numai în catul de sus o lampă cu petrol 
ardea, restul mocnea în întuneric. Tânărul se întoarse 
spre intrarea din faţă şi medită un mijloc de a-şi vesti 
prezenţa. Însă nu văzu prin apropiere nici o sonerie, şi 
a bate la uşă i se păru, cum era şi natural, o absurditate. 
Într-adevăr, uşa, de forma unei enorme ferestre gotice 
de lemn umflat şi descleiat de căldură sau ploaie şi 
bubos de vopsea cafenie, se întindea de la cele două 
trepte de piatră, tocite, în modul convexităţii, până 
aproape sub streaşină. Nicio perdea nu acoperea 
ochiurile de geam, pline de un praf străvechi, pe care 
se vedeau bine urmele picăturilor de ploaie şi ale mel- 
cilor fără casă. Neavând alt chip de ales, tânărul apăsă 
clanţa moale şi dădu să tragă uşa. Însă spre spaima lui, 
uşa cea uriaşă se mişcă aproape de la sine, căzând 
spre el cu un scârțâit îngrozitor. Intimidat, aşteptă ca 
lumea din casă, intrigată de zgomot, să năvălească jos, 
dar nu se întâmplă nimic. Tânărul intră atunci, încer- 
când să închidă cât mai bine infernala uşă, şi abia înă- 
untru făcu uimitoarea descoperire că mânerul de os al 
unui probabil clopotel interior atârna în sală. Nu îndrăzni 
totuşi să sune numaidecât, într-atât îl miră anticamera. 
Ea era de o înălţime considerabilă, ocupând spațiul 
celor două caturi laolaltă. O scară de lemn cu două sui- 
şuri laterale forma un soi de piramidă, în vârful căreia 
un Hermes de ipsos, destul de grațios, o copie după un 
model clasic, vopsit detestabil cu vopsea cafenie, ţinea 
în locul caduceului o lampă cu petrol cu glob de sticlă 
în chipul unui astru. Lampa era stinsă, în schimb o altă 
lampă plină de ciucuri de cristal, atârnată de înaltul 
tavan, lumina tulbure încăperea. Ceea ce ar fi surprins 
aici ochiul unui estet era intenția de a executa grandio- 
sul clasic în materiale atât de nepotrivite. Pereţii care, 
spre a corespunde intenţiei clasice a scării de lemn ale 
cărei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar, 
adulterări donatelliene, ar fi trebuit să fie de marmură 
sau cel puțin de ștuc, erau grosolan tencuiți și zugrăviți 
cu șablonul și cu mâna, imitând picturile pompeiene și 
îndeosebi porfirul prin naive stropituri verzi și roșii. Însă 
sistemul de perspective şi festoane, în loc să fie tratat 
pe întregul câmp al anticamerei, printr-o optică falsă de 
zugrav era tăiat în două secţiuni corespunzând fiecărui 
cat, indicând astfel în chip supărător lipsa de coeziune 
a planurilor. În sfârşit, tavanul imita prin zugrăveli case- 
toanele unui plafon roman. Acest sistem de decorație, 
precum şi crăpăturile lungi şi neregulate ale pereților 
dădeau încăperii un aer de ruină şi răceală. Tânărul, 
hotărându-se în fine, trase de mânerul clopoţelului. 
Atunci un fel de schelălăit metalic răsună de sus ca-n 
nişte spaţii mari şi goale cu ecou rău. Trecu un timp chi- 
nuitor pentru necunoscutul de jos, apoi scara începu să 
scârţâie ca apăsată de o greutate extraordinară şi cu o 
iritantă încetineală. Când provocatorul acestor grozave 
pârâituri fu jos, tânărul văzu mirat un omuleţ subţire şi 
puțin încovoiat. Capul îi era atins de o calvitie totală, şi 
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faţa părea aproape spână şi, din cauza aceasta, pă- 
trată. Buzele îi erau întoarse în afară şi galbene de prea 
mult fumat, acoperind numai doi dinţi vizibili, ca nişte 
aşchii de os. Omul, a cărui vârstă desigur înaintată ră- 
mânea totuşi incertă, zâmbea cu cei doi dinţi, clipind rar 
şi moale, întocmai ca bufniţele supărate de o lumină 
bruscă, privind întrebător şi vădit contrariat.” 

Ar putea fi interesant de văzut rezultatul unei expe- 
rienţe practice care ar putea suna cam aşa: printr-un 
simplu procedeu artizanal, de tehnică arhitecturală, s-ar 
putea executa o replică în miniatură a casei lui Moş 
Costache, descrisă încă de la începutul romanului; în- 
trebarea nu este neapărat cum ar arăta o astfel de con- 
strucţie, cât dacă ar fi posibilă, dacă ar putea să-şi 
realizeze o coerenţă arhitectonică şi, deci, funcţională. 
Chiar înaintea consumării unui astfel de experiment, o 
atentă verificare mentală a modelului propus de text 
ne-ar putea duce aproape de ideea că ceea ce a vrut 
romancierul să ne propună este ceva de genul con- 
strucţiilor imposibile. Și care să fie îndreptăţirea unei 
astfel de impresii? Nu neapărat şi în primul rând lipsa 
de logică funcţională a proiectului care, de fapt, ar putea 
foarte bine să se şi închege, la urma urmelor, într-un 
ansamblu locuibil, după cum ar putea să fie de dome- 
niul acelor „obiecte imposibile”, cât accentele particulare 
pe care le are descripţia: mai întâi de toate, impresia 
generală de învechit, cu alternanţa dintre aparenţa de 
trăinicie şi decrepit, apoi frecvenţa şi ritmul sugestiilor 
optice, într-o gamă diversă de variante şi nuanţe: gea- 
muri pătrate acoperite cu hârtie translucidă, imitând un 
vitraliu de catedrală, o lampă cu petrol, stingheră, pe 
când restul mocnea în întuneric, o enormă fereastră go- 
tică de lemn umflat şi descleiat de căldură sau ploaie, 
ochiuri de geam, pline de un praf străvechi pe care se 
vedeau bine urmele picăturilor de ploaie, în vestibul, 
lampa era stinsă, în schimb, o altă lampă plină de ciu- 
curi de cristal, atârnată de înaltul tavan, lumina tulbure; 
se pot adăuga, acestor sugestii, într-o evidentă serie de 
continuitate, revenirile reperelor topografice de felul por- 
tilor, intrărilor şi uşilor, al treptelor tocite de vreme sau 
în curioasă formă de piramidă. În totul, proiectul arhi- 
tectural propus de romancier în debutul romanului său 
este o succesiune şi o întretăiere de trasee optice sau 
de acces, în variantele lor funcţionale sau opace, oarbe; 
un nod de linii reale, virtuale sau false, care instituie şi 
definesc caracterul închis/deschis, real/virtual al spațiu- 
lui romanesc. Faptul că în centrul acestui spaţiu, căruia 
îi dă fiinţă, dimensiune şi funcţionalitate specifică, se 
află această construcţie, pe de o parte, foarte reală şi 
comună: o casă, cel mai vechi şi cel mai obişnuit dintre 
obiectele arhitecturale de pe suprafaţa pământului, pe 
de alta, de o bizarerie minuţios, am putea spune, chiar, 
savant construită din notații directe sau sugestii încăr- 
cate de elocvenţă, reprezintă semnalul cel mai bogat 
de semnificaţie atât al problematicii principale a roma- 
nului, cât şi al perspectivei interpretative în care aceasta 
ne este propusă. Casa, ca reper existenţial fundamen- 
tal, poartă cu sine ideea de continuitate a vieţii umane 
prin succesiunea generaţiilor şi structurarea acestei vieţi 
în nucleul celulei familiale; jocul de întuneric şi lumină 
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nu numai de pe suprafeţele ei, dar şi din proiectul ei 
optic consubstanţial, ne avertizează despre puterea de 
comunicare dar şi despre impenetrabilitatea absolută a 
ideii pe care e ridicată aparenţa ei arhitectural-sensibilă. 

Pe de altă parte, alăturarea de stiluri în ansamblul 
construcţiei, fiecare cu încărcătura de semnificaţii şi da- 
tarea proprie, materializarea expresivă a jocului duratei 
au darul să înscrie romanul, încă de la începutul său, 
într-un sistem de coordonate locale şi temporale care 
au rol decisiv pentru semnificaţia lui particulară şi posi- 
bilele ei reverberaţii. Venind după cronologizarea pre- 
cisă, din chiar prima frază a romanului: „Într-o seară de 
la începutul lui iulie 1909...”, aceste trimiteri, deschideri 
şi localizări plasează lumea lui într-un timp şi într-un 
spaţiu încărcate de ecouri şi numeroase şi felurite. Este 
o epocă despre care conştiinţa noastră, a românilor, 
despre noi înşine a construit ceea ce am putea numi un 
întreg sistem de repere atât ideatic-interpretative, cât şi 
sentimental-afective, dintre care cele mai importante vor 
trebui scoase, acum, în ordinea noastră de idei, în faţă: 
1909 se află la abia câţiva ani, trei, de la Expoziţia Ju- 
biliară care marca nu numai câte o cifră rotundă pentru 
istoria dinastiei şi regatului, dar şi iluzia unui capăt de 
drum în procesul de apropiere a societăţii româneşti de 
modelul occidental pentru care optase mai hotărât în- 
cepând cu frământările de la 1848; dar şi la numai doi 
ani de la evenimentele care, la 1907, zdruncinaseră din 
temelie tocmai construcţia care părea atât de jubiliant 
împlinită, punând un foarte grav semn de întrebare, 
care putea să fie, totodată, şi unul, la fel de grav, de 
ameninţare, peste aparenţa ei de trăinicie şi reuşită. Și 
tot acelaşi an era la distanţă de numai câţiva, de astă 
dată cinci, dar în sens invers, deci anticipând, de sfâr- 
şitul primei şi celei mai strălucite secvenţe din istoria 
noii dinastii, care nu-şi mai găsea un corespondent si- 
milar ca durată, în toată istoria românilor, decât în urmă 
cu aproape exact patru secole, în glorioasa şi sacrali- 
zata domnie a lui Ștefan cel Mare; dar tot numai cinci 
ani îl despărţea şi de începutul celui dintâi război mon- 
dial, care avea să fie considerat, pe suficiente motive, 
nu numai cea mai distrugătoare confruntare armată a 
omenirii de până atunci, pentru întâia dată de proporţii 
mondiale, dar şi falia de nemăsurată suferinţă umană 
care avea să despartă două lumi, cea veche şi cea 
nouă. 

În plan literar narativ, care reprezintă palierul de in- 
terpretare, realizat şi atins prin intermediul unor filtre 
particulare, precum cel sentimental, dar în egală mă- 
sură şi cel reflexiv şi, apoi, desigur, cel imaginativ-crea- 
tor, această epocă apare într-o imagine de o puternică 
singularitate, la care au concurat instanţe deosebit de 
importante ale literelor române, precum proza lui lon 
Ghica şi Filimon, pentru preliminarii, a lui Eminescu, 
I.L. Caragiale, Macedonski, Delavrancea, Duiliu Zamfi- 
rescu, Sadoveanu, pentru etapele de culmelnteresant 
şi important, totodată, pentru textura de semnificaţii în 
care se situează cel de al doilea roman al lui G. Căli- 
nescu este faptul că, spre deosebire de literatura epocii 
înseşi, pe care o priveşte cu un ochi proaspăt, dar in- 
suficient de limpezit, receptând mai ales lucirea de su- 


prafaţă a aspectului ei spectacular, secvențial dinamic 
la Caragiale, mustind de seva plasticităţii la Mace- 
donski, abia ceea ce am putea numi literatura retropro- 
iectivă i-a dat dimensiunile şi proporţiile adevărat 
semnificative. Ceea ce poate însemna că abia odată 
depăşit pragul abisului dintre cele două lumi, Marele 
Război, imaginaţia creativă din marea proză româ- 
nească s-a putut găsi în posesia atât a cumulului de cu- 
noştinţe, cât şi a limpezimii de optică prin care imaginea 
lumii dinainte să dobândească adevărata şi necesara 
bogăţie de substanţă. Încât îndelungata gestație a Crai- 
lor de Curtea-Veche a trebuit să aştepte tocmai depă- 
şirea acestui prag, în vreme ce construcţia narativă cea 
mai solidă care i-a fost închinată, romanul lui Liviu Re- 
breanu, Răscoala, a mai avut nevoie de încă cel puţin 
un deceniu de gestație, iar una din imaginile romaneşti 
cele mai substanţiale ale acestei epoci, care conţine, 
poate, chiar programul de receptare narativă a ei, Sfâr- 
şit de veac în Bucureşti, a trebuit să aştepte chiar anii 
celui de al Doilea Război Mondial. 

Vedem, astfel, pe urma deschisă de marea proză ro- 
mânească, în anii dinainte de pragul prăbuşirii lumii 
vechi, un adevărat topos narativ, la care romancierii se 
întorc sau fac referinţă nu numai din impulsuri limitat 
realiste, în spirit documentar şi reconstitutiv, cum făcu- 
seră prozatorii minori: Delavrancea, Vlahuţă, Brătescu- 
Voineşti şi ceilalţi, ci în virtutea unui program de cea mai 
substanţială şi gravă putere de orientare pentru arta lor. 
În spectacolul măreției şi aparenţei de trăinicie şi opu- 
lenţă a lumii vechi, bântuit de semnalele profetice ale 
prăbuşirii ei apocaliptice, marii noştri romancieri au con- 
templat, dincolo de trăsăturile particulare ale secvențe- 
lor evenimenţiale, imaginea grandioasă şi zguduitoare 
a exerciţiului forţei de care dispune marele autor şi re- 
gizor al panoramei existenţiale, Timpul, cel care le stă- 
pâneşte pe toate şi dispune de toate. Astfel că 
adâncimea reliefului şi puterea reverberaţiilor pe care 
le primeşte, în cel de al doilea roman al lui G. Călinescu, 
fiecare dintre detaliile universului său, tot atât de precis 
localizat geografic, pe cât de fixat temporal, trec, cu în- 
treaga evidenţă a puterii lor de sugestie, dincolo de 
funcţia lor primar sau superficial orientativă şi se înscriu 
în ordinea grandioasă a marilor repere ale sistemului 
existenţial universal; ceea ce face ca marile blocuri de 
durată pe care le reprezintă trecutul, prezentul şi, even- 
tual, viitorul timpului romanesc să aibă doar coloratura 
de suprafaţă a timpului secvențial empiric, în realitatea 
lor esenţială şi definitorie fiind „semne” ale dinamicii ma- 
crocosmice care face să se deruleze, în ritmul ordinei 
totale, prezentul absolut şi etern după trecutul absolut 
şi etern, după care să se întrevadă viitorul absolut şi 
etern. 

Încât, dacă avem şansa de a străpunge, cu înţele- 
gerea de cititor şi interpret, vălul subţire al aparenţelor 
romanului, ne putem bucura de spectacolul şi beneficiul 
semnificației trecerii eterne, ale timpului absolut, într-un 
roman în care nu numai caracterele, potrivit concepţiei 
explicit exprimate a autorului, dar şi durata sunt din or- 
dinea şi dimensiunile universaliilor. Adică spectacolul 
particularizat al unei lumi vechi în pragul pe cât de gran- 
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diosului pe atât de derizoriului său amurg nu face alt- 
ceva decât să ne instruiască sensibil despre legile ge- 
nerale şi condiţiile de detaliu ale sfârşiturilor de mari ere 
şi de lumi întregi. 

(va urma) 


Note 

1) Despre această caracteristică a romanului lui G. Căli- 
nescu, la |. Negoiţescu, găsim: „Enigma Otiliei nu te anga- 
jează afectiv, nu te absoarbe într-o altă realitate, care să 
anuleze pe a ta proprie, ci te atrage, te amuză, te farmecă, te 
subjugă estetic, îţi dă o plăcere pur intelectuală, gratuită, lu- 
dică, joc din ce în ce mai plictisitor, mai steril, când e reluat. 
Comicului tehnic al romanului adăugându-i-se comicul propriu 
al eroilor: toţi sunt personaje de comedie caragialescă, având 
ticurile, resorturile mecanice ale eroilor caragialeşti, numai că 
— spre deosebire de autorul Scrisorii pierdute — humorul căli- 
nescian s-a eliberat de veninul satiric, de cuțitul veninos al ze- 
flemistului, care avea o atât de vie conştiinţă a moravurilor. 
Caragiale e un nervos şi un îndurerat social (nu moral), în timp 
ce Călinescu e un cinic jovial.” (Ilon Negoiţescu, /storia litera- 
turii române, Editura Minerva, Bucureşti, 1991, p.185) 

Fireşte că formularea: „nu te absoarbe într-o altă realitate, 
care să anuleze pe a ta proprie” nu este decât relativă şi nu 
poate avea valabilitate decât dacă se face abstracţie de spe- 
cificul de tip mimesis al realismului din roman. În fond, orice 
construcţie de imaginaţie narativă coerentă te atrage într-o 
altă realitate, în realitatea ficţiunii, care poate, uneori, să pară 
aidoma sau asemănătoare cu ceea ce numim noi realitate, 
fără a fi mai puţin o realitate imaginară sau virtuală, deci o altă 
realitate. În continuare, nu putem decât să reținem, în benefi- 
ciul interpretării valabile a romanului, caracterizările comicului 
călinescian. 

În acelaşi sens, Pompiliu Constantinescu notase una din 
cele mai proaspete impresii de lectură: „Un fel de vervă a rit- 
mului interior străbate, ventilând naraţiunea; dar ea nu izvo- 
răşte din atitudinea scriitorului, ci din buna dispoziţie, din 
pasiunea impersonalizată a observatorului, stăpânit de o sin- 
gură satisfacţie, să ne afirme, necontenit parcă: asta e viaţa!” 
(Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 2, ediţie îngrijită de Con- 
stanţa Constantinescu, cu o prefaţă de Victor [în text, greşit: 
Aurel] Felea, Editura pentru literatură, [Bucureşti], 1967, 
p. 215) 

2) În această privinţă, felul în care G. Călinescu se simţea 
pe sine însuşi autor şi scriitor este cât se poate de limpede şi 
explicit: „Căci, pentru cine ne cunoaşte de aproape, noi nu 
suntem un scriitor ratat care face critică şi la bătrâneţe se 
apucă de romane şi poezii, ci un scriitor cu bătătoare la ochi 
aplecare (fie că are, fie că n-are talent) către lirică şi construc- 
ţia epică şi care face şi cronici literare...” (G. Călinescu, Fals 
jurnal, întocmit şi prefaţat de Eugen Simion, Editura Fundaţiei 
Pro, Bucureşti, 1999, p. 156) Despre siguranţa măiestriei 
epice, la Pompiliu Constantinescu: „Romanul de astăzi, 
Enigma Otiliei, este construit cu un meşteşug sigur, pe mai 
multe planuri, şi cu o detaşare epică întru totul stăpână pe 
materialul uman, atât de divers şi de închegat în fizionomia 
lui. D. Călinescu se afirmă ca un excepţional creator epic, 
lunga sa povestire degajând clar conturat şi cu subtile nuanţe, 
în acelaşi timp, o serie de tipuri psihologice de o reală viabili- 
tate în ficţiune.” (Pompiliu Constantinescu, op. cit., p. 214) 

3) lată câteva din cele mai explicite formulări ale autorului 
în acest sens: „Aici stă nodul vital al romanului: în semnificaţie. 
lar semnificaţia vrea să zică factor universal, etern. Ei bine, 
romanele lui Balzac, aşa de documentare în aparenţă, sunt 
pline de această înaltă semnificaţie umană. Goriot este un făi- 
nar, care se ruinează la bătrâneţe, pentru a-şi întreţine fetele 
intrate prin măritiş într-o clasă superioară. Zugrăvirea parve- 
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nitismului îmbogăţiţilor în epoca napoleonică, veţi zice, mo- 
mente din istoria burgheziei franceze. Ba, nicidecum. Balzac 
e un fel de Moliere al veacului său. Ambianţa este secundară. 
Centrală este slăbiciunea de tată a lui Goriot. În veci şi în orice 
parte a continentului, vor exista părinţi care se vor ruina pentru 
copiii lor, care copii îi vor primi pe uşa din dos, ruşinându-se. 
Goriot e un rege Lear al burgheziei, este un prototip, un ca- 
racter fundamental.” (Bătălia pentru roman, Antologie de Aurel 
Sasu şi Mariana Vartic, Editura Atos, Bucureşti, 1997, p. 262) 
Altă dată: „Eroul de roman nu trebuie oare să fie “obişnuit”, 
adică general? Impresia de complexitate o dă numai creaţiu- 
nea.” (G. Călinescu, op. cit., p. 147) „În literatură nu sunt decât 
locuri comune care devin monumentale prin arta excepţională 
a cuiva.” (id., ibid., p. 265) „«Nou» în roman n-are niciun sens, 
nou e banalul expus adânc.” (id., ibid., p. 157) „Sunt un om 
care, indiferent dacă însemn sau nu ceva în mod absolut, mă 
deosebesc în mod izbitor de o sută din semenii mei. În vreme 
ce ei înoată în platitudini, şi sunt aproape muţi şi orbi în faţa 
lumii, eu am idei, percep universul, stabilesc în permanenţă 
relaţii care ar părea năstruşnice oricărui onest burghez.” (id., 
ibid., p. 213) Despre extensia romanului, mai precis spus des- 
pre acoperirea şi dependenţa necesară dintre naraţiune şi 
problematică: „Romanul are lungimea firească pe care i-o 
cerea expunerea evenimentului capital. Când noi am spus tot 
ce era de spus, am încheiat cartea şi atunci am văzut că avea 
întinderea obişnuită a romanelor clasice. [...] Etapele lui sunt 
deduceri practice din natura lucrurilor.” (id., ibid., p. 153) În 
structura intimă a romanului, teoreticianul deosebeşte com- 
ponentele esenţiale de mecanismele ei de fineţe, iar în analiză 
urmăreşte atât disocierea cât şi cuprinderea ansamblului lor: 
„Numai claritatea propoziţiilor esenţiale nu-mi ajunge, vreau 
să pun stăpânire pe toate rotiţele operei.” (id., ibid., p. 267) 

Pompiliu Constantinescu remarcase cu îndreptăţire des- 
pre această problemă: „D. Călinescu nu s-a preocupat, în 
Enigma Otiliei, de nicio teorie la modă asupra romanului, de 
nicio tehnică pretențioasă şi cu veleităţi de sincronizare. A pro- 
cedat clasic, după metoda balzaciană a faptelor concrete, a 
experienţei comune, fixând în nişte cadre sociale bine preci- 
zate o frescă din viaţa burgheziei bucureştene.” (Pompiliu 
Constantinescu, Scrieri, vol. 2, ed. cit., p. 214) Evident, este 
un alt fel de a numi, pe de o parte, coeficientul de clasicism, 
viziunea tipurilor universale, din concepţia despre roman a au- 
torului Enigmei Otiliei, pe de alta, specificul balzacian al rea- 
lismului său. 


lon lancuţ - Valuri 
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EMILIAN GALAICU-PĂUN 
ȘI FIINŢA CA LITERATURĂ 


Printre poeţii opizeciștii ai literaturii române, aceia 
care au marcat cu adevărat prezenţa unei generaţii noi 
prin afirmarea și impunerea unor valori diferite, dar și 
de o mare diversitate, valori care reprezintă și azi un 
reper şi o dimensiune de raportare pentru mai tinerii au- 
tori, oricât de spectaculari în formă s-ar dovedi, 
prezenţa lui Emilian Galaicu-Păun, trăitor la Chișinău. 
este una foarte bine conturată și vizibilă. Ea dovedește 
fără niciun dubiu — a câta oară!? — , că hotarele literaturii 
noastre sunt cele ale limbii în care existăm deopotrivă, 
nicidecum acelea hotărâte de puternicii zilei, vremelnici 
și ei. Poetul s-a afirmat timpuriu, dar se revendică abia 
de la al doilea volum, la trei ani de la debutul editorial, 
Abece-Dor, 1989. S-a impus repede și a surprins de la 
o carte la alta, aprecierile critice fiind într-o paletă de 
mare diversitate, așa cum se întâmplă în mod obișnuit 
cu interpretările și evaluările valorilor estetice autentice. 
Așa se face că aflăm de la lon Pop că „poemul lui Ga- 
laicu-Păun rămâne deschis tuturor posibilităţilor de me- 
tamorfoză” (Vatra, nr. 5, 1995) sau că „Galaicu-Păun 
rescrie limba pe măsură ce poetizează și, simultan, res- 
crie lumea și universul în care trăiește”. (Doru Pop, 
Scrierea și rescrierea continuă, Steaua, nr 3, 2010), iar 
Marin Mincu afirmă tranșant că „implicarea gravă a lui 
Emilian Galaicu-Păun onorează poezia română ac- 
tuală”. (Luceafărul, nr. 41, 1998) Autorul însuşi afirma 
cu un elan dezarmant: „Vreau să scriu o cu totul altă 
poezie” (Timpul, aprilie 2012). 

În neliniștea creatoare a căutării esenţelor lirice ca 
forme ale sinelui, ale ființei (Être), poetul dă la iveală 
primul său roman, Gesturi. Trilogia nimicului, 1996, iar 
15 ani mai târziu pe cel de-al doilea, Țesut viu. 10x10. 
Acesta din urmă avea să fie rescris și retipărit în 2014 
la Editura Cartier din Chișinău. Este și ediţia pe care o 
avem în vedere în comentariul de faţă. 

Romanul surprinde prin mai multe aspecte. Mai întâi, 
structura pare una destul de labirintică, aspect agravat 
de autor printr-un Mic îndreptar de lectură plasat la în- 
ceputul volumului, ghid de care cititorul ar face bine să 
nu ţină seama și să îl accepte ca pe o componentă a 


textului propriu-zis. Apoi, numeroasele trimiteri la cărți, 
autori, istorie, teorii, biblioteci ar fi de natură să-i trimită 
mai întâi la studiu pe cititorii mai zeloși. Din nou, cititorul 
ar fi de dorit să nu cadă în capcană, pentru că, dacă vor 
intra în biblioteci, nu se știe cum vor reveni în roman. 
Vom vedea și de ce. Să mai adăugăm că o parte 
dintr-un capitol se citește întorcând cartea cu susu-n 
jos, probabil pentru a sugera o lume cu fundu-n sus sau 
posibilitatea nesfârșită de a schimba perspectivele. În 
sfârșit, numeroasele citate în rusă, nu doar replicile care 
ilustrează aspecte cronotopice, sunt traduse, cu 
excepţia celor pe care autorul uită să le traducă. Dacă 
mai adăugăm că nici pomeneală să fie traduse citatele 
în franceză, destul de multe, mergând până la jeux de 
mots, atunci percepem un autor care-și extinde dome- 
niul și dincolo de textul cărţi, într-un joc menit să ducă 
la o selecţie a propriilor cititori, la impunerea unei atitu- 
dini, afirmându-și literatura și dincolo de scoarțele to- 
mului. Secvenţial, astfel de practici se amplifică. 

Nu puţini comentatori ai romanului i-au remarcat 
complexitatea, structurală în primul rând, în sensul unei 
lecturi care solicită nu puţină strădanie, lucru cu care 
doar parțial am putea fi de acord. În jocul său, tot autorul 
limpezește lucrurile. lată ce spune un sergent- 
ordonanţă despre război: „Cât o ţin minte, bunica ţesea 
la război. Hainele purtate, adică ieşite din uz, erau fă- 
cute fâșii-fâșii, și acestea, la rândul lor, îndesate bine 
cu vătala în textura vreunui lăicer sau păretar, războiul 
transforma materialul ieftin și care mai păstra uneori căl- 
dura corpului uman în ţesut viu, de așternut pe jos sau 
de îmbrăcat casa. Țesea întruna, pentru nevoile gos- 
podăriei, dar și pentru tot felul de neamuri, mai mult sau 
mai puţin apropiate, din boarfele cui venea cu comanda. 
Era ca și cum le-ar fi dat o a doua viaţă trențelor. Câte 
scoarțe, atâtea cronici de familie. Fără știință de carte, 
bunica scria la război și pace! Scoarţele și păretarele ei 
erau adevărate misive pe care doar generaţia veche 
mai e în stare să le citească. Aceeași generaţie preferă 
să zică: «Pe aici a trecut frontul» sau «Omul meu s-a 
prăpădit pe front», în niciun caz «la război». (Emilian 
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Galaicu-Păun, Tesut viu. 10x10, ed.cit., p. 200). Reve- 
nind la titlul romanului, credem că trimiterea autorului 
nu este una aluzivă, ci cât se poate de directă: ființa 
este un țesut viu pe care literatura îl recompune, din 
părți materiale și spirituale ale universului în care îi este 
sortit să existe, părţi care sunt în același timp în 
competiţie și în inevitabilă aspirație spre armonia spe- 
rată sau promisă, țesut căruia literatura îi dă viaţă, la 
rândul ei fiind parte a vieții astfel percepută. Este o vi- 
ziune alegorică, de natură să dea coerenţă dezvoltării 
narative, dar o coerenţă a alegoriei, cu proiectarea unor 
dimensiuni de mare generozitate auctorială. 

Omenescul astfel gândit, la nivelul romanului, se în- 
cheagă în personajul principal, „...n”. Bizar din nou, să 
numeșii personajele, dar și localităţile, cu fragmente 
dintr-un cuvânt! Justificat, în același timp, cel puţin din 
două motive. În primul rând, crește capacitatea de ge- 
neralizare a textului, prin personaje, condiţie esenţială 
a textului literar. Apoi, în mod cu totul special, raportat 
la acest roman al lui Emilian Galaicu-Păun, țesutul 
prinde viaţă din fragmente: până și personajul cu lumea 
lui cu tot, până și numele său. 

Nu am putut să nu remarc faptul că, în unele dintre 
numeroasele interviuri ce le-a acordat, atunci când i se 
cere să dezvăluie aspecte biografice, scriitorul face tri- 
mitere la roman, uneori chiar citează fragmente, și asta 
sub parafrazarea afirmatiei lui Flaubert, care devine „...n 
c'est moi”. Așa o fi, lucrurile sunt nuanţate, ele ţin de o 
teorie a textului și a personajului, cunoscută autorului 
prin referințele ei de bază, nu mă îndoiesc de asta. 
Numai că, oricâtă sevă ar fi curs dinspre copilul Emilian 
spre personajul „...n”, într-o creaţie în cele din urmă (sau 
în primul rând!), identitate între cei doi nu poate să fie. 
Asta și pentru faptul că oricare dintre cititori poate 
afirma la un moment dat, pe deplin justificat. „...n c'est 
moi”. 

Cu toate că E. Galaicu-Păun stăpânește foarte bine 
arta povestirii în buna ei tradiție moldovenească venind 
dinspre Varlaam, Neculce și Creangă, ba chiar se 
servește de ea cu vădită plăcere — tot pe fragmente și 
asta, firește! —, copilul „...n” (atâta cât este vorba despre 
copilărie, pentru că în devenirea sa, acest Werther con- 
temporan întruchipează și omul matur) nu aduce câtuși 
de puţin cu humuleșteanul Nică, ci mai degrabă cu un 
petit Nicolas (Rene Goscinny), mai dinamic, mai plin de 
neprevăzut, mai imaginativ. El evoluează într-o socie- 
tate a comunismului sovietic, într-un regim totalitar, de- 
formator de comportamente, cu elemente fabuloase, 
chiar dacă ele pot fi în legătură cu portretul lui Lenin sau 
cu omul dispărut în zidul Kremlinului din visul lui „...n”, 
cu teama părinţilor pentru gafele copilului și de măsurile 
puterii care pot periclita viitorul familiei. De aici şi un 
regim aspru impus de genitore (Casa de corecție de tip 
familial), implicând și educaţia prin umilire, măsură greu 
accepiată de mamă, dar care nu reușește să-și impună 
voinţa precum odinioară humuleșteanca Smaranda. 
Așa ia naștere un comportament dublu al oamenilor, 


€ SAECULUM 1-2/2016 


mai greu de înțeles pentru copii, amintind de normalita- 
tea inocentă a Micului Prinţ. 

Cu toate durităţile unei epoci totalitare, una dintre 
cele mai aspre ale istoriei contemporane, evocate de 
autor mai întâi de toate cu o rară capacitate de a privi 
și înțelege lumea printr-o nealterată perspectivă a 
inocenţei vârstei, copilăria rămâne copilărie, cu toate 
ale ei, încărcată de întâmplări nerepetabile, de fabulos, 
de idealuri, de umor și, fără îndoială, de generozitatea 
și arhaicitatea lumii bunicilor, acolo unde noblețea 
umană nu se degradează. Nu nostalgia, ci o ironie ne- 
corozivă însoțește vocea autorului, deși romanul este 
scris la persoana a III-a. În schimb, deși obiectivarea ar 
fi asigurată printr-o asemenea modalitate, se produce 
o mai puţin obișnuită asumare de valori dinspre autor, 
ceea ce naște sentimentul unei implicări, Este o reali- 
tate a textului asupra căreia merită să zăbovim altădată 
mai mult. „...n” , acest inofensiv Gavroche al orașului 
(era cât pe ce să spun al Chişinăului, deși în roman este 
Ch-ău) ştie să ducă maidanezii urbei până la porţile 
școlii, spre revolta suverană a profesorilor, stropește cu 
cerneală „icoana” conducătorului iubit, spre disperarea 
tatălui, dar participă la viaţa de familie vizibilă şi dincolo 
de pereții apartamentului, în sensul că ai casei merg în 
mod organizat — se putea altfel?! — la veceul din curtea 
blocului, ca și la baia comunală. 

Cu toate că am putea decupa, cu oarecare 
bunăvoință, un bildungsroman din corpul acestui amplu 
poem epic, criteriul cronologic, acela care ar marca 
evoluţia personajului, maturizarea lui, nu este unul de- 
terminant. Copilăria, spre exemplu, revine şi mai târziu 
în demersul narativ, într-o etapă de maturitate a perso- 
najului principal, ca flux al memoriei, ca o componentă 
permanentă a fiinţei. Nu devenirea ca depășire a unor 
etape, nu sentimentul trecerii timpului aducător de nos- 
talgie se pot identifica în roman, ci existenţa a nume- 
roase componente în țesut, printre care și copilăria. 
Fiinţa nu depășește perioada copilăriei ca o etapă, ci 
și-o asumă, rămâne cu ea ca o componentă, pe lângă 
altele capabile să o definească. 

O asemenea componentă este și livrescul, în directă 
relaţie cu intertextualitatea, mult comentate în cazul lui 
Emilian Galaicu-Păun. lată ce spune Șerban Foarţă 
într-o postfață la volumul Arme grăitoare (Editura Car- 
tier, 2009). „Perfecţionist sau nu, Emilian Galaicu-Păun 
este unul dintre cei mai culti (ba chiar oculţi) poeţi ro- 
mâni contemporani...” Erudiţia scriitorului s-a materiali- 
zat şi într-un volum de critică literară despre poeti (din 
cel puţin trei generaţii biologice) de pe întreg arealul lim- 
bii române: Poezia de după poezie. Ultimul deceniu 
(1999), cu o prefaţă de Al. Cistelecan. Prefaţatorul avea 
să afirme mai târziu în revista Familia: „Vocaţia critică a 
lui Galaicu-Păun, certă, se bizuie pe abilitate interpre- 
tativă, pe vervă idealtică și stilistică, pe penetranţă ana- 
litică și pe o rigoare flexibilă” (Emilian Galaicu-Păun 
critic literar, nr. 7-8, 2011). Trimiterile în roman, directe 
sau indirecte, la zeci de rafturi de bibliotecă sunt cu ade- 
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vărat impresionante. Un cititor care ar ambiţiona să-și 
clarifice totul, poate că ar termina romanul de citit în 
câţiva ani. Probabil că există și cititori care dezarmează 
în faţa unui astfel de „obstaco!” ridicat de autor. Tot ce 
se poate. Să observăm însă că intertextualitatea — dacă 
o mai fi cazul să o numim așa — romanului nu pornește 
niciodată de la un hipotext, pentru ca mesajul textului 
să fie determinat de modul în care se raportează la 
acesta, așa cum o propune Gerard Genette (Palim- 
psestes. La littérature au second degré, Seuil, 1982) și 
cum o acceptă mulți teoreticieni români. În cazul lui Ga- 
laicu-Păun, sensul comunicării este dat de naraţiunea 
propriu-zisă, de forța povestirii, iar trimiterile livrești se 
topesc în materia acesteia, o nuanțează, dar nu îi de- 
termină înţelesul. Așa se face că lectura nu este 
condiţionată neapărat de cunoașterea operelor la care 
se referă autorul. Fiecare cititor ia din roman în funcţie 
de propria-i formaţie. Cu cât e mai pregătit, cu atât mai 
bine, dar nimeni nu pleacă de la ospăț cu mâna goală. 
Componenta livrescă este în roman importantă, pentru 
că personajul principal nu ar fi întreg fără ea, însă nu 
este ostentativă și nu alungă pe nimeni. „...n” (sau au- 
torul?) este un aristocrat al spiritului și ar fi greu de ima- 
ginat altfel. 

Experienţa erotică intră și ea deopotrivă în războiul 
care dă naștere țesutului, căruia îmi face plăcere să-i 
spun Fiinţă, de vreme ce viul său sunt valorile estetice 
produse de textul literar. Pentru că în ultimii ani — vreo 
două decenii! — am asistat la o adevărată revărsare de 
limbaj pornografic în literatură, cu rost și fără rost, tre- 
buie să spunem din capul locului că Emilian Galaicu- 
Păun nu este în niciun chip vulgar. Chestiunea nu este 
deloc nouă în literatura română. Ea a cunoscut o dez- 
batere mai importantă în prima jumătate a secolului tre- 
cut. Cred că Liviu Rebreanu a lămurit-o cât se poate de 
simplu și tranșant, acuzat că, în calitate de director al 
Teatrului Naţional, a jucat în matineu, așadar pentru ti- 
neret, o piesă de Minulescu în care existau replici ob- 
scene: dacă limbajul folosit de autor servește la 
conturarea unor valori noi, artistice, prin transfigurare, 
el dobândește un statut nou. Erotismul, ca o definitorie 
componentă a fiinţei, vine dinspre orizontul mitic (Cân- 
tarea Cântărilor), în forme ale cotidianului, cu o puter- 
nică încărcătură poematică, pigmentat de erudite 
comentarii, într-un întreg bine omogenizat: „Ea dădu pă- 
tura la o parte, ia(tă)-mă(s)! Netocmită și goală, ar fi re- 
cunoscut-o dintr-o mie, mie dă-mi-te! O învălui de jur 
împrejur, şoptindu-i numele în urechea dreaptă: E-a! 
E-a! — «pentru vii / pentru morți» se numesc urechile ei 
—, ce altceva i-ar mai putea spune, acum, când ambii 
respiră același parfum sărăţel care anunţă mareea, 
sarea le intră pe sub piele, tufa ei de măceș își desface 
frunzulițele, de ceai negru, chimia lasă loc biologiei, ani- 
malul-cu-două-spinări se așterne pe fugă, într-o cursă 
contra cronometru, la capătul căreia se desprinde o 
formă goală de sex masculin. «Rușii numesc chestia 
asta jeniti ciai (în text, cu caractere slavone, n.n.), îi 


aruncă el peste umăr, în timp ce turna ritualic infuzia în 
ceașcă și invers, de trei ori. Cum ar veni — nunta alchi- 
mică.» Și, până a întoarce (cine?) pagina acelei zile, ea 
spălând cearșaful de sânge, calendarul schimbând 
roșul de duminică pe negrul de luni, acum o lună, acum 
o viaţă de om. «Am făcut testul, e pozitiv, îl readuce la 
realitate fata, nu pot însă avea copii! Vrei să te înfiez?» 
Limbile lor încolăcindu-se asemeni șerpilor dintr-o ce- 
lebră pagină de Le Clézio, înainte ca dânsa să-i dea 
graiul cu un măr: «Tocmai mă gândeam să ţi-l pun în 
poală, copilul de 7 ani care am fost...». El vira spre cinci- 
zeci, ea e mila lui Dumnezeu; mână-n mână, aleargă- 
ntr-un suflet spre ieșirea din Grădina Botanică, puși pe 
fugă de bubuiturile tunetului — pe urmele lor, ploaia 
țopăie cu poalele suflecate prin băltoace —, gata-gata 
să se desprindă de pământ, sângele lor împletit la patru 
mâini & patru picioare — A(II)Rh+ al lui, A(II)Rh- al ei — 
flutură în vânt ca două codițe ale unei fiinţe nenăscute, 
a) și deci fără de moarte; b) nu mai puţin muritoare (ter- 
tium non datur). Ploaia le spală urmele” (Emilian Ga- 
laicu Păun, Op. cit., p. 51). Fragmentul de mai sus este 
ilustrativ și pentru modul de a divaga, de a schimba pla- 
nurile narative în cadrul aceleiași fraze. 

Componenta erotică, în roman, este una esenţială, 
pentru autor (sau pentru personaj?) scrisul, cărțile şi iu- 
birea femeii fiind sinonime. Dincolo de unele libertăţi de 
limbaj (necitate de noi aici, nu dintr-un exces de pu- 
doare, ci pentru că fragmentul pentru care am optat ni 
se pare mai reprezentativ și pentru că nu senzaţionalul 
și picanteria caracterizează romanul scriitorului basara- 
bean), scenele erotice sunt marcate de o puternică 
substanţă poetică. Firește că nu este neapărat un lucru 
nou. Literatura nu este săracă în astfel de pagini. Ne 
amintește de ineditul și lirismul scenelor de iubire la Bo- 
humil Hrabal (Moi qui ai servi le roi d'Angleterre) sau, și 
mai aproape de noi, Radu Țuculescu (Mierla neagră). 
La multe alte pagini din literatura cea mare face referire 
chiar autorul, cu includerea lor în războiul său de țesut. 

Organizarea romanului, pe structura unei alegorii, îl 
determină pe autor să opteze pentru un stil mai puţin 
întâlnit la romancieri, dominat mai cu seamă de tehnici 
poetice. Mai bine zis, avem de-a face cu o interferenţă 
de modalităţi, unele extrem de diferite, dar capabile să 
realizeze o unitate și, mai ales să evoce o lume, să îi 
dea viaţă, cu menialităţile și realităţile ei, cu personajele 
care o definesc. Decadentismul, printr-un apel la fluxul 
memoriei, aparent hazardat, un neosuprarealism care 
se armonizează cu vocaţia povestirii, a celei clasice 
moldovenești, care începe în bună tradiţie cu eternul 
„era”, sunt o marcă a originalității, deși, dacă ar exista 
separat, nu în interferența în care se află, s-ar putea lu- 
neca ușor în epigonism stilistic. Fraza se modelează nu 
de puţine ori pe o alcătuire, dacă nu oximoronică, atunci 
cu siguranţă venind dinspre mai multe experienţe: „Co- 
pilul își simte lacrimile gaia-gata să ţâșnească, aidoma 
unor pumni de boxer aruncaţi în față de-a oarba. Nu-și 
ating ţinta: la 7479 de ani de la Facerea Lumii, tatăl toc- 
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mai pune în scenă, cu lux (Fiat lux!) de amănunte, iz- 
gonirea din paradis. Or, goliciunea — conștientizată: «și 
mi-a fost frică, pentru că eram gol...» — face parte din 
spectacol, semn că în dreapta genitorului stă potestas 
vitae necisque. Este rândul mamei să se interpună, dar 
căutătura lui, a capului familiei — «De cine-l aperi? De 
mine?!!> — , o trimite la origini: «...şi dorinţele tale se vor 
ține după bărbatul tău, iar el va stăpâni peste tine.» 
(Op. cit., p. 46). 

La fel, dinspre o lume primordială, a începuturilor, 
identificată (chiar dacă alterată și destrămabilă!) în 
lumea satului, vine legendarul, fabulosul (până unde 
poate merge?), fantasticul. Omul care dialoghează cu 
mortul revenit în chip de strigoi și lupta cu acesta, după 
modelul (devenit motiv literar) biblic al luptei lui lacob 
cu Îngerul, îngerul ca prezenţă firească, „dusul pe sus”, 
cu trimiteri la o anchetă etno-lingvistică din Maramureș, 
bătrâna cu sacul furat, purtată toată noaptea de o pu- 
tere ciudată, toate acestea și altele de acest fel contras- 
tează cu portretul bibliotecarei care se definește în 
profesia ei prin faptul că trebuie să pună ștampila la pa- 
gina 17 a fiecărei cărţi, cu nepoata activistă de partid 
trăind în absenţa oricăror norme morale, cu „dusul la 
tren”. Eroul principal îşi asumă toate realităţile lumii în 
care ființează, cu personaje și întâmplări deopotrivă. El 
dobândește capacitatea de a depăși sentimentul absur- 
dului și de a trăi camusian (Mitul lui Sisif) mai multe 
existente, chiar dacă prin literatură devine un țesut viu. 
Sau cu atât mai mult. Este drama, dar și punctul forte 
al omului care trăiește sentimentul hegelian al fiinţei 
care se risipește în lumea din jur, care nu-și mai 
aparţine (pe mine mie redă-mă). 

Emilian Galaicu-Păun, nu atât în dorinţa de a inova, 
cred, cât în aceea de a nu pierde nimic din ceea ce ar 
putea să-l exprime, recurge, la sfârşitul capitolelor (al- 
teori chiar şi pe la mijloc), la un soi de lectii despre..., 
cum le numește, un fel de sinteze poematice, alterna- 
tive la anecdotica deseori dusă până la grotesc, pe alo- 
curi cu o vizibilă doză de cinism: „...Vanea Noviţki, zis 
și sca-ca-rabeus sacer, nu că s-ar fi bâlbâit, ci fiindcă-și 
făcea veacul la closet: din categoria «vecinâi student», 
acesta-și pândea victimele închizându-se în cabină, 
după care le recita versurile sale scrise peste zi. Unii, 
mai cinici, i le cereau să le citească pe loc cu ochii lor, 
și atunci Ivan le strecura pe sub cabină foaia A4; inima-i 
trebuie să se fi umplut de răni ori de câte ori se auzea 
foșnetul hârtiei mototolite și duse la cur, dar se revigora 
de îndată ce se îndura cineva să-i arunce: «Ocen svoe- 
vremenie stihi!». Citatele în rusă, ca și acesta, sunt de 
fiecare dată cu caractere slavone. Cititorul mă va ierta 
și mă va înțelege dacă am folosit caracterele latine. De 
astă dată, cuvintele ruseşti trimit la următoarea notă de 
subsol: „Foarte oportune versurile! Parafrază la 
exclamaţia lui V.I. Lenin („Foarte oportună, cartea!”) la 
adresa romanului Mama de Maxim Gorki — un fel de Bi- 
blie avant la lettre a realismului socialist. Mai târziu, 
fraza lui Lenin fusese pusă în gura lupului din anecdota: 
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Trece iepurele prin pădure cu o carte subsuoară. Lupul, 
din tufari, unde-și făcea nevoile: «Ce ai acolo sub- 
suoară?». lepurașul: «O carte!». Lupul: «Dă-o încoace 
mai repede — foarte oportună cartea!»” (/bid., p. 131). 
Lirismul, de o pronunţată modernitate, vine să echili- 
breze asemenea episoade. El se regăseşte deseori și 
în notele de subsol. Ba mai mult, romanul se termină 
cu 20 de poeme, fiecare în câte un chenar, în chip de 
colofon multiplicat sau de plicuri adresate (împreună cu 
romanul?) unor prieteni de pe o altă lume, sub titlul de 
Columbarul. Ultima Dorinţă şi dedicat „persoanelor po- 
menite, fie și în gând, în paginile acestei cărți”. 

Secvenţele de mare rafinament intelectual, specu- 
larea inteligentă a ambiguităţii limbii, derularea întâm- 
plărilor pe structuri narative inedite trec destul de ușor 
în divagaţii, glose pe seama unor teorii ale textului, pre- 
cum aceea a lui Roman Jakobson din Essais de linguis- 
tique generale (cap. III, Grammaire), părți și ele, cu un 
rost bine articulat în țesut. 

Romanul este dedicat „Memoriei lui Gheorghe Cră- 
ciun (1950-2007), primul care ar fi vrut să citească 
această carte” și stă sub tâlcul a două mottouri, din 
T.S. Eliot (Tărâmul pustiit) şi Herta Muller (Leagănul res- 
pirației), sortite să amplifice vibrația romanului lui Emi- 
lian Galaicu-Păun, acestui rebel candid și aristocratic, 
un surprinzător amestec de Micul Prinţ și Baudelaire. 

Oare Micul Prinţ, dacă ar fi ajuns la maturitate, ar fi 
semănat cu Baudelaire? 


lon lancuţ - Plimbarea tronului 
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Horst Fassel 


ALFRED DOBLIN CITINDU-L PE CARAGIALE? 
NUVELA „PE LINIA DRESDA- BUCUREȘTI” - 
ECOUL UNEI LECTURI? 


Alfred Döblin (1878-1957), considerat drept unul din- 
tre marii romancieri ai secolului al XX-lea, nu este prea 
bine cunoscut în România în afara cercurilor de germa- 
nişti. În colecţia Romanul secolului al XX-lea a Editurii 
Univers a apărut, aproape la 60 de ani după prima ediţie 
a romanului Berlin Alexanderplatz (1929), traducerea 
românească, reeditată în 2005 (Berlin Alexanderplatz. 
Povestea lui Franz Biberkopf. Traducerea din germană 
de lon Roman. Bucureşti: Univers 1987; Piteşti/Bucu- 
reşti/Timişoara: Paralela 45, 2005)!. Deja în 1967 se 
putea afla de la Gunter Grass că limitarea receptării lui 
Döblin la acest roman, lectură până nu de mult obliga- 
torie pentru orice elev de liceu din Germania, este o 
„simplificare” inadmisibilă a imaginii marelui scriitor. La 
10 ani după dispariţia lui Alfred Döblin, Grass a atras 
atenţia asupra faptului că Döblin ar fi fost în bună mă- 
sură uitat chiar şi în Germania, deoarece el se opusese 
oricăror scheme de interpretare, nu se erijase în postura 
de clasic şi ar fi fost „un vizionar care stenografia reali- 
tatea, care nu-şi lua nici măcar timpul să finiseze ideile 
sale incomensurabile. În fiecare carte o ia de la început, 
se autocontrazice, se depăşeşte”. Döblin ar fi tipul ar- 
tistului modern, nemulţumit mereu de sine, de realitatea 
înconjurătoare, pe care o recrea în fiecare scriere a lui; 
un scriitor nervos, mereu în mişcare după forme şi mo- 
dalităţi noi de exprimare. Sau, cum spunea istoricul li- 
terar Walter Muschg: „Ceea ce este specificul de 
neconfundat al lui Döblin: el îşi arată în fiecare carte a 
lui o altă faţă. La alţi autori eşti convins că vei întâlni 
aceleaşi modalităţi şi aceleaşi probleme cu care te-ai 
familiarizat şi pe care le-ai îndrăgit de mult. Döblin însă 
este proteic, se schimbă neîncetat, pentru că nu-l sa- 
tisface mai mult timp niciun adevăr pe care l-a desco- 
perit vreodată. El te sperie, te surprinde prin 
multitudinea enunţurilor lui, expresie a unei căutări reli- 
gioase, de credinţă. Cititorul este însă comod. Vrea să 
regăsească mereu, ceea ce crede şi ştie deja, nu vrea 
să fie surprins şi zguduit din temelii. Cine-l tulbură pro- 
fund şi fără încetare nu va fi popular” (Alfred Döblin: Die 
Ermordung einer Butterblume. Munchen 1976). 


Şi totuşi Gunter Grass l-a numit pe Döblin chiar „das- 
călul meu” (mein Lehrer), când a ţinut în 26 iunie 1967 
la Berlin un discurs despre acesta, în care a invitat pu- 
blicul german să descopere opera autorului (ultimul 
roman al lui Döblin — Hamlet sau noaptea cea lungă se 
termină — nu a fost acceptat de nicio editură din RFG, 
fiind publicat doar la editura Aufbau din Berlinul de est; 
Döblin criticase fără menajamente atmosfera revizio- 
nistă din statul condus pe atunci de Adenauer). lar cu 
romanele din exilul lui Döblin, care părăsise Berlinul 
după incendierea Reichtstagului în 1933, stabilindu-se 
mai întâi la Zurich, apoi la Paris şi, cu tot ceea ce a pu- 
blicat el după 1933, nu s-au confruntat cititorii germani 
din cel de al Treilea Reich sau, după 1949, în cele două 
state germane. 


Primul dintre romanele lui Döblin, care l-a impus, a 
apărut în anul 1915: Die drei Spriinge des Wang-lun 
(Cele trei sărituri al lui Wang-lun). Este considerat unul 
dintre primele romane moderne, un fel de replică la ro- 
manul futurist al lui Marinetti. Döblin intra acolo în viziu- 
nea unui Wu-wei, adică a puterii celor slabi. Acţiunile 
sunt plasate în China, dar — cu toate cunoştinţele 
enorme despre viaţa societăţii chineze din secolul al 
XVIII-lea — nu este vorba de un roman istoric. Acelaşi 
lucru este valabil şi pentru romanul Wallenstein (1920), 
care prezintă Europa occidentală în conflagraţia de 30 
de ani (1618-1648). Dar nu faptele istorice primează, ci 
disputa împăratului Ferdinand al II-lea cu principii pro- 
testanţi, Ferdinand întruchipând slăbiciunea şi incapa- 
citatea care triumfă în cele din urmă. Vestitul conducător 
de oşti Wallenstein este înfăţişat ca un bancher, care 
se ocupă exclusiv de afaceri financiare şi este învins de 
monstruozităţile şi labilitatea împăratului. 


Şi următorul roman de mari proporţii al lui Döblin are 
un subiect vizionar, Berge Meere und Giganten (Munţi 
mări şi uriaşi, 1924): lumea din anii secolului al XXIII-lea 
până în secolul al XXVIII-lea, culminând într-un război 
global atotdistrugător, în care sunt implicaţi şi monştri 
preistorici, treziţi din somnul lor după dezgheţarea celor 
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doi poli ai pământului. Ceea ce îl preocupă pe roman- 
cier este dispariţia individului într-o masă anonimă uşor 
de manipulat (asupra acestei teme se aplecase şi în ro- 
manele sale anterioare). Aceasta va fi una dintre pro- 
blemele celebrului roman Berlin Alexanderplatz. Die 
Geschichte von Franz Biberkopf (Berlin Alexanderplatz. 
Povestea lui Franz Biberkopf, 1929), considerat a fi mo- 
delul romanului marelui oraş (pe lângă Ulysses de 
James Joyce şi Manhattan transfer de John Dos Pas- 
sos). Imaginea maselor se rezumă la păturile sociale 
de jos, din care este decupat muncitorul Franz Biber- 
kopf care ajunge un criminal şi care, după ispăşirea pe- 
depsei, încearcă să se sustragă ademenirilor oraşului, 
dar eşuează, neputând să scape de mediul nociv în 
care trăieşte. Drept paralelă, Döblin montează în roma- 
nul lui soarta biblicului lov, care şi el a trebuit să se su- 
pună, în cele din urmă, unei forţe divine. 


Ajuns în preajma disputei despre Creator şi lumea 
creată de acesta, Döblin s-a îndreptat spre lumea ve- 
chilor babilonieni, elaborând, în timpul exilului din Zu- 
rich, romanul Die babylonische Wanderschaft oder 
Hochmut kommt vor dem Fall (Călătoria babiloniană 
sau supraaprecierii vine înaintea căderii, 1934). Pere- 
chea celor mai înalte zeități din Babilon se trezeşte 
dintr-un somn de milenii şi coboară pe pământ, să afle 
cauzele schimbărilor. Cei doi poartă nume „moderne” 
(pentru mai buna înţelegere de către cititori) — Konrad 
(însemnând iniţial „curajosul, sfătuitorul eroic”) şi Georg 
(care etimologic însemna „ţăranul, agricultorul”). Pere- 
chea aceasta parcurge ruta Damasc-Constantinopole- 
Zurich-Paris, fiind oarecum o copie a celebrei perechi 
Faust-Mephisto. Georg-Mephisto rezolvă toate proble- 
mele, în timp ce Konrad-Faust trăieşte din plin viaţa mo- 
dernă. Konrad se va transforma, în cele din urmă, 
într-un om anonim, pierzând toate însemnele divinității 
şi-şi termină existenţa la Paris. Pe lângă tema pribea- 
gului, actuală pentru emigrantul Döblin, găsim în acest 
roman, quasi-uitat, şi istoria culturii omenirii, într-o formă 
pe cât de surprinzătoare, pe atât de amuzantă. 


În exilul lui, Döblin a scris o trilogie despre lumea in- 
dienilor din regiunea fluviului Amazon, de asemenea, în 
patru volume a expus evenimentele revoluţionare din 
noiembrie 1918 din Berlin. Spectaculozitatea prezentă- 
rii, modelele formale pentru moderniştii europeni, spe- 
ciile literare create de Döblin (de exemplu, a scris 
primele scenarii radiofonice în deceniul al doilea al se- 
colului al XX-lea) nu le putem ataca aici, dar am dorit 
să sugerăm că acest scriitor extrem de important (pro- 
pus de trei ori pentru Premiul Nobel, pe care, în con- 
juncturi defavorabile, nu l-a primit) ar putea fi înfăţişat 
mai pe larg publicului român. Mai ales că, în mai toate 
romanele apărute până în 1933, apar şi episoade ro- 
mâneşti. 


Din martie 1905, Caragiale se afla la Berlin, unde a 
şi murit în aprilie 1912. În această perioadă el a fost 
contemporan cu mulţi scriitori şi dramaturgi germani ai 
epocii, printre care şi cu tânărul medic Alfred Döblin 


& SAECULUM 1-2/2016 


(acesta îşi susţinuse doctoratul în 1902 la Freiburg cu 
o teză despre Gedăchinisstârungen bei der Korsakoff- 
schen Psychose/Tulburări de memorie la psihoza Kor- 
sakoff). Döblin avea un cabinet în estul Berlinului şi a 
lucrat la Institutul de psihiatrie din centrul oraşului. După 
câte ştim, Caragiale a întreţinut relaţii strânse în primul 
rând cu familia lui, dar şi cu prietenii, cunoscutii şi co- 
legii din ţară, a fost de mai multe ori în România, a fost 
la Budapesta şi a făcut numeroase călătorii în interiorul 
Germaniei (anual mergea în concediu la Marea Nordu- 
lui, la Traveminde?, unde o parte dintre hotelurile în 
care a locuit mai există, astfel încât în arhiva din locali- 
tatea Travemunde poate că s-ar mai putea afla ceva 
despre dramaturgul român). Ceea ce se ştie precis este 
că de viaţa culturală berlineză sau cea germană, în ge- 
neral, s-a preocupat doar melomanul Caragiale, care în 
multe rânduri a mers la Leipzig, la Paul Zarifopol, ca să 
audieze concertele date de Gewandhausorchester, mai 
ales cele care aveau în program creaţiile lui Beethoven. 
La Berlin, Caragiale a avut, în 1905, legături ocazionale 
cu domnişoarele von Bardeleben, rudele scriitoarei Mite 
Kremnitz. 


Câtă germană ştia Caragiale se poate lesne deduce 
din corespondenţă. Vedem aici că foloseşte frânturi de 
expresii sau propoziţii la îndemâna oricui şi, cu excepţia 
primei părţi a pamfletului său despre răscoala ţără- 
nească din 1907, publicat în martie 1907 în revista vie- 
neză Die Zeit (Rumănien wie es ist. Von einem 
rumänischen Patrioten/ România aşa cum este ea. 
Descrisă de un patriot român), nu a scris în presa din 
Berlin sau din restul Germaniei. Deci de la Caragiale nu 
putem să aşteptăm iniţiative care ar fi putut să ducă la 
un contact direct cu scriitorul Alfred Döblin, cunoscut pe 
atunci prin povestiri scurte, publicate în ziare şi reviste. 
Döblin a fost nu numai scriitor, ci şi un cititor pasionat. 
A parcurs ziare şi reviste din toată lumea (putea să fi 
citit şi ziarul Rumânischer Lloyd sau Bukarester Zei- 
tung, care publicaseră traduceri din Caragiale). Döblin 
obişnuia să scrie în biblioteci şi se ştie că atât pentru 
romanul Die drei Spriinge des Wang-lun, cât şi pentru 
romanele Wallenstein şi Babylonische Wanderung s-a 
inspirat din articolele citite din diferitele ziare ale epocii. 
Nu este exclus însă nici să se fi inspirat şi din volumul 
de proză al lui Caragiale, apărut în 1897 în colecţia ves- 
tită Biblioteca universală a editurii Reclam din Leipzig 
(Reclams Universal-Bibliothek, RUB): Caragiale, lon 
Luca: Siinde ...und andere Novellen und Skizzen. Aus 
dem Rumânischen übersetzt von Ludwig Klein. Leipzig: 
Reclam, 95 p. (Păcat şi alte nuvele şi schiţe, traduse 
din limba română tot de Ludwig Klein (Klein a fost tra- 
ducătorul lui Caragiale în ziarele de limbă germană din 
Bucureşti). 


Totuşi nu este exclusă şi posibilitatea unei întâlniri 
directe între cei doi: medicul Döblin a lucrat temporar şi 
la Clinica Auguste-Viktoria din Schöneberg, iar Cara- 
giale locuia în apropiere: în 1905 el a locuit în cartierul 
Willmersdorf, Preukische Strae 10, pe urmă pe Ho- 
henzollerndamm 3 (din 1906), apoi în 1907 pe Hohen- 


istorie literară 


zollernplatz 4, toate adresele fiind în apropiere de car- 
tierul Schöneberg. La Schöneberg Caragiale s-a mutat 
în 1910 pe Innsbrucker Straße 10, şi tot în acelaşi an a 
fost scrisă povestirea lui Döblin Pe linia Dresda- Bucu- 
reşti. Dacă medicul Döblin l-ar fi cunoscut pe pacientul 
Caragiale, acesta din urmă i-ar fi părut cu siguranţă un 
personaj pitoresc. Cartierele berlineze nu erau pe atunci 
atât de multiculturale, încât un Caragiale să nu fi fost 
remarcat drept ceva deosebit. 


Interesul pentru scrierile lui Caragiale ar fi putut să 
se nască atunci, la fel şi fascinația pentru prezentarea 
unei aventuri în tren, atât de des întâlnită în schiţele lui 
Caragiale, dar şi pentru personajul aventurierului, 
popularizat pe atunci de mediile vest-europene. 
Aventurierul era un personaj contemporan cu avântul 
societăţilor occidentale, în curs de înavuţire: mulţi 
profitori ai acestor averi au apărut pe orizont: Viktor 
Lustig, fiul unui primar din Boemia, a vândut, în 1925, 
Turnul Eiffel, chipurile ruginit; Friedrich Wilhelm Voigt, 
un cizmar prusac, a ţinut în frâu în octombrie 1906 
orăşelul de provincie Köpenick, îmbrăcat într-o uniformă 
şi pe post de Căpitan de Köpenick. lar romanul, la care 
Thomas Mann a lucrat din 1911 şi până la moartea lui, 
Mărturisirile aventurierului Felix Krull, l-a avut drept 
model pe Georges Manolescu, un aventurier român, 
cunoscut în toată Europa sub pseudonimul de 
Principele Lahovary (Manolescu şi-a publicat memoriile 
în două volume: Ein Fürst der Diebe/Un principe al 
hotilor. Berlin: Langenscheidt 1905 şi Gescheitert. Aus 
dem Seelenleben eines Verbrechers/Eşuat. Din viața 
sufletească a unui criminal. Berlin: Langenscheidt 1906. 
Din cel de al doilea volum, cel din 1906, Thomas Mann 
a preluat mai multe idei şi întâmplări). Prin dadaiştii 
români s-a răspândit părerea că societatea română ar 
fi bântuită de aventurieri. De fapt, dadaiştii se distanţau 
astfel de societatea burgheză din ţara lor, dar tipologia 
oamenilor, inclusiv cea a aventurierilor, s-ar fi putut 
întâlni la fel de bine în toată Europa. Până în deceniul 
al treilea al secolului al XX-lea s-a cultivat în scris un 
mediu fictiv românesc, ori de câte ori comportamentul 
social burghez era luat în derâdere şi caracterizat prin 
abaterile de la modelul filistinului. ÎI menţionăm doar pe 
dadaistul tardiv Walter Serner, care, în volumul Der Pfiff 
um die Ecke/Fluieratul de după colț. Berlin: Gottschalk 
1925, a inclus două nuvele cu subiect românesc (vezi 
şi: Fassel, Horst: Südosteuropa und der Orient-Topos in 
der deutschen Literatur im 19. und 20. 
Jahrhundert/Toposul orientului in sud-estul Europei 
oglindit în literatura germană în secolele XIX şi XX. În: 
Revue des études sud-est européennes, Bucureşti, 17 
[1979], nr. 2, p. 345-358). 


Interesant este că editorul lui Döblin, Walter Muschg, 
susţine că, pentru povestirea Pe linia Dresda-Bucureşti, 
ar exista numeroase variante, care ar pleda pentru grija 
deosebită a lui Döblin pentru acest text. Cercetând fondul 
Döblin de la Marbach (din Arhiva Literaturii Germane), nu 
am găsit niciun fel de variante, astfel încât textul tipărit în 
cadrul celui de al doilea volum de proză al lui Döblin (Die 


Lobensteiner reisen nach Böhmen. Zwölf Novellen und 
Geschichten/Lobenşteinerii pleacă spre Boemia. 12 
nuvele şi povestiri. München: Georg Müller 1917) 
reprezintă singura versiune păstrată a povestirii. Ceea ce 
se remarcă uşor este că puținele nume proprii de aici au 
caracter românesc şi toponimele sunt chiar reale 
(Barinianu, Fortunescu, Grigore Papiu, Petru Costin; 
Cezarina, Matilda, Olga; București, Ploieşti, laşi, Brăila, 
Braşov), ceea ce la mulți contemporani ai lui Döblin, care 
au scris despre România, nu a fost cazul. Numai 
localitatea Latinu lângă Brăila, folosită de Döblin, nu este 
reală. De asemenea, aventurierul Fortunescu eşuează: 
la fel ca în schiţele cu loc de acţiune în tren ale lui 
Caragiale le cucereşte atât pe mamă, cât şi pe fiică, dar 
nu obţine nimic şi ajunge la urmă să fie „der betrogene 
Betruger” (escrocul înşelat), un ratat. 


Vecinătatea celor doi prozatori, Döblin şi Caragiale, 
pare fascinantă. Din păcate, emigrarea lui Döblin din 
1933 a dus la distrugerea documentelor din cabinetul lui, 
astfel că nu vom putea afla niciodată dacă doctorul Döblin 
s-a întâlnit cu pacientul Caragiale la Berlin. Povestea lui 
Döblin însă (Pe linia Dresda-Bucureşti) îl apropie de o 
temă la modă, întâlnită şi la Caragiale, şi la autorii 
germani de la începutul secolului al XX-lea. 


Note 

1. În 2010 la Teatrul Radu Stanca din Sibiu s-a prezentat, 
în regia lui Dragoş Galgoţiu spectacolul „Berlin Alexander- 
platz” după Alfred Döblin, vezi: Boicea, Dan, Ce vorbeşti, 
Franz? în: „Adevărul literar şi artistic”, 2010, nr. 1029, p. 4. 

2. În iulie 1907 Caragiale a stat la Villa Iris, în iulie 1909 la 
Villa Maris, în iulie 1910 şi în 1911 a locuit la Strandhotel (azi: 
Maritim Strandhotel). 

3. Editura Reclam a revenit abia în 1955 la Caragiale: Zu 
vermieten und andere Skizzen. Aus dem Rumânischen über- 
tragen von Jakob Paul Molin. Leipzig: Reclam (1955), 111 p. 
RUB nr 8115./ De închiriat şi alte schiţe. Traduse de Jacob 
Paul Molin. Pe atunci se înființase la Berlin (Est) o bibliotecă 
Caragiale, care a existat până în 2006. Deoarece din partea 
forurilor culturale române nu a existat după Revoluţia din 1989 
niciun interes pentru această bibliotecă, ea a fost desfiinţată 
şi clădirea a fost folosită drept club de dans. Bustul lui Cara- 
giale din faţa bibliotecii a dispărut. 
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gastrocomica 


Bogdan Ulmu 


PREJUDECĂȚI, ETICHETE, 
INSPIRAȚIE 


Am fost ieri într-o adunare în care se mirau vreo doi 
că am scris despre Alexa Visarion, în prefața cărţii de- 
dicate lui, fără să fiu ludic. Nu văd sensul mirării: unde 
scrie că ludicul n-are voie să fie și el grav, când e cazul? 

Asta-mi amintește de un Revelion mai vechi în care 
gazda i-a prevenit pe invitaţi că vine și BU, un om spi- 
ritual foc și plin de umor. Și că va fi o distracţie teribilă. 

N-a fost: când am văzut lumea de-acolo și când am 
văzut cine mă-nsoţea, mi s-a făcut greață și am fost 
ursuz toată noaptea, dezamăgind asistenţa. 

Așa-i și cu arta culinară: toţi au senzaţia că mă duc 
prin bucătării străine să dau note. Nu! Deși am scris 
cărți și articole despre gastronomie, deși am filmat vreo 
300 de emisiuni tv prin restaurante, nu mă consider un 
arbitru, în domeniu. Sunt și un consumator atipic (rar 
să mănânc două feluri, la prânz!), deci faptul că gospo- 
dinele tremură când mă au ca invitat mi se pare depla- 
sat. 

O spun de multă vreme: bucătăria este scena artei 
culinare. A artei, nu a fușerelii, nu a corvoadei, nu a câr- 
păcelii. lar arta culinară are și ea nevoie de inspiraţie, 
cum au celelalte arte. 

Am pregătit odată, în Spania, o salată berlineză care 
nu mi-a ieșit: nu eram în formă. Ce, numai actorul, com- 
pozitorul sau poetul să aibă crize de creaţie? Așa cum 
un scriitor clasic rupea foaie după foaie (înainte de 
apariţia calculatorului), când nu era în formă, se poate 
întâmpla ca şi Sanda Marin să mai ardă o friptură, nu? 
Plus că banala friptură nu este ușor de preparat! (de- 
unăzi am mâncat doar un sfert dintr-un steak, deoarece 
gospodina l-a bătut cu ciocanul de șniţel, înainte). 

În treacăt fie spus, proba talentului bucătarului 
rămân ciorba de burtă și friptura (fie ea din porc, ori 
vită). Și tot recent am cerut la o crâșmă patru mici (mai 
mult de patru nu e indicat!), în sânge. Evident, mi-au 
fost aduși... prăjiţi bine. 

Altă frază care mă afolează: „eu așa am învăţat de 
la mama!” (spun cu mândrie unele gospodine). Păi ce 
ne facem dacă mama, săraca, nu avea talent la gătit? 
Trebuie să duci mai departe nenorocita tradiție a fami- 
liei? În cazul acesta e nevoie de luciditate, nu mime- 
tism! 

Altă exclamaţie care mă îndepărtează: „Eu, dacă nu 
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mănânc pâine, nu mă satur!”. Păi și la cartofi, ori la 
paste, bre?! 

Sau: „vreau un meniu cu specific naţional!”. Care-i 
ăla? Borş și sarmale? Bine că nu tuslama și șuberek! 
Borșul e ucrainean (borş înseamnă sfeclă), iar sarma- 
lele-s turcești. 

În fine, o să reiau o idee mai veche: despre servia- 
bilitate și spirit negustoresc. Eram la Timișoara și am 
intrat într-un restaurant mic, ai cărui pereţi erau tapetați 
cu poze ale lui Tito. Am cerut 200 de grame de 
cașcaval, la scobitoare, să meargă vinul. Patronul a 
spus că n-are. Am chemat ajutorul de ospătar, i-am dat 
bani şi l-am trimis vizavi, la market, să cumpere. Era 
greu să se gândească șeful, la soluţia asta? 

Altădată, mă aflam la Istanbul și mi-a plăcut la culme 
o scenă dintr-un magazin oarecare: un client a-ntrebat 
dacă poate cumpăra cu sandviş cu șuncă și castravete. 
Vânzătorul a răspuns „imediat!. Și pe loc a făcut acel 
sandviş, să-și mulțumească solicitantul. Ăsta da, spirit 
comercial! Nu ca localul acela din Galaţi, care n-a vrut 
să-i dea unui coleg cartofi prăjiți cu ochiuri, pe motiv că 
produsul nu-i în reţetar. Dar ochiurile erau, cartofii prăjiţi 
— de asemenea: care era problema? Că trebuia marcat 
de două ori? 

Vedeţi, talentul și ingeniozitatea sunt obligatorii și-n 
ARTA culinară... 


jurnal parizian 


Paula Romanescu 


PARIS, PARIS... 
(IV) 


În sălile ICR din Paris — Expoziţie Emil Cioran — mai 
2011- fotografii, cărţi, citate din operele sale — totul în 
alb-negru ca pentru a-i interzice primăverii să-şi cla- 
meze efemerul prin culoare şi mireasmă — stranii incon- 
veniente de-a fi ajuns în anotimpul culesului târziu... 

Citesc şi nu mai ştiu ce-ar trebui să ştiu: „«Vous avez 
eu tort de miser sur moi.» Qui pourrait tenir ce langage? 
— Dieu et le Rate.” — „Rău aţi făcut să mizaţi pe mine.” 
Cine-ar putea spune asta? — Dumnezeu şi Ratatul.” 

O, Doamne, et si Cioran avait raison?... 

Aş vrea să mizez măcar pe mine. Aş vrea să plec 
(să trec) prin viaţă cu convingerea că la întoarcere mă 
voi afla la fel ca la-nceput de drum. 

„Şi chiar de-ar fi să plec, unde-aş ajunge, / Când 
ceru-n cerc mereu egal mă strânge / Eu rămânând miez 
universului / Şi înveliş firav, şi adăpost, şi rost nimicu- 
lui...” 


Musée Rodin. 

Mi s-a cam rarefiat admiraţia faţă de marele zeu al 
sculpturii franceze din a doua jumătate a veacului al no- 
uăsprezecelea şi până... după internarea la azil a ge- 
nialei femei sculptor Camille Claudel — studenta, muza 
şi egala lui în artă. 

Privind acum galeria de portrete preponderent femi- 
nine din protipendada pariziană a vremii lui, uşor se 
poate bănui greutatea pungilor cu clinchet înfundat, plă- 
tite de cei care nu-şi pierdeau timpul cu numărarea ba- 
nilor proprii, dar şi uşurătatea cu care modelele 
adăugau cu graţie prețului convenit un bonus de dra- 
goste... dezinteresată. Mărturiile rămase de la contem- 
poranii autorului Porții Infernului, Gânditorul, Catedrala, 
Sărutul, Mâna destinului etc. spun că maestrul era 
foarte primitor de ofrande. 

Înţeleg mai bine şi de ce s-a dus glonţ din atelierul 
lui tânărul Brâncuşi ca să se împlinească la altarele cio- 
plitorilor în lemn şi piatră din neamul său, altare pe care 
şi le-a adus cu el la Paris în atelierul din Impasse Ron- 
sin ca să-i ostoiască dorul de „acasă”: soba cu plită, tu- 
ciul de mămăligă, putina cu varză, tejgheaua, uneltele, 
măiastrele, stâlpii porţilor, masa rotundă cu trei picioare, 
lavita, blidul şi lingura de lemn... 

Avea treabă nu glumă meşterul de la Hobiţa Gorju- 


lui! Trebuia să dea tăcerii grai, zborului esenţă, înlănţui- 
rii a două trupuri puritate şi nu frângere de aprigă che- 
mare a cărnii — două jucării în mâna destinului! Şi-apoi 
mai trebuia să croiască drum vertical infinitului şi, săru- 
tului poartă, ca un arc de triumf în aşteptarea celor două 
jumătăţi rătăcinde prin haos din capriciul unui zeu... 

Nu întotdeauna o călătorie reală este egală sau 
chiar ar putea depăşi în splendoare una imaginară. De 
multe ori aceasta este cu mult mai fascinantă. Ea îngă- 
duie visului să adauge poveştii ecouri, lumini şi umbre... 

lată-mă acum în faţa marmurei reprezentând-o pe 
Anna de Noailles (1876-1933) — contesina din stirpea 
Brâncovenilor, ultra răsfăţata poetă, membră a Acade- 
miei Belgiene, cea care nu ştia despre România decât 
că... atrecut uneori pe acolo în drum spre Stambul. N-o 
fi ştiut şi că tot din România îi veneau rente deloc de 
neglijat? Când într-o altă trecere prin Paris, aveam să-i 
descopăr numele la mormântul prințului Bibesco (unde 
fusese „cazată” prin bunăvoință), nedumerirea ei că nu 
era decât o muritoare stăruia încă pe autograful de pe 
fotografia ei de aici: „Hélas, je n'étais pas faite pour être 
morte” — Vai, n-am fost făcută să mor! Altfel spus: Vai, 
moartea nu era pentru mine... 

Son coeur innombrable (titlul primului său volum de 
poeme apărut în 1901, când Sully Prudhomme devenea 
primul poet laureat al Premiului Nobel, fapt care va fi 
necăjit-o foarte pe Madame la Comtesse căreia i se bă- 
gase în cap că ar fi „punctul cel mai sensibil al univer- 
sului”) trebuia să accepte că trupul rămâne pieritor şi 
că, odată „veşminte de pământ luând”, nicio altă ţinută 
nu-i va fi îngăduită... 

Şi totuşi „ştia!” Altfel de ce ar fi scris: „Când voi pleca, 
las vie pe culmea din coline / Căldura din privire, parfu- 
mul de lumini / lar greierii prin iarbă, prin glod şi mără- 
cini / Vor repeta în taină povestea despre mine..."? 

Lângă Anna de Noailles (o femeie de marmură albă 
asemănătoare cu toate femeile de lut însufleţit), iat-o tri- 
umfătoare de tinereţe şi graţie pe Camille Claudel 
(1864-1943) — „L'Eternelle Idole” , înveşnicită de mâna 
maestrului pentru prima dată îndrăgostit cu adevărat de 
o femeie, Camille care avea să ajungă mai apoi (fără 
iubirea lui) L'Implorante, ea — Meduza decapitată din 
mâna lui Perseu, ea — sora poetului Paul Claudel (son 
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petit Paul), ea — întemniţată răstimp de treizeci de ani 
(1913-1943) la azilul de nebuni din grija familiei „iubi- 
toare” dar foarte grijulie de a nu-i fi stricată reputaţia 
pentru că fiica „rătăcită” alesese să lucreze în atelierul 
lui Rodin printre bărbaţi goi (de parcă Afrodita lui Fidias 
ar fi pozat în mantie şi feregea), ea care nici măcar loc 
de mormânt nu are, ea care şi-a ridicat dintr-o imensă 
sfâşiere de suflet, cu un geniu inegalabil, loc de ne- 
moarte între cei mai de seamă creatori sculptori din 
toate timpurile! 

Nu, nu mai vreau să văd sculpturile de la Muzeul 
Rodin, fostul Hotel Brion — ultima reşedinţă pariziană a 
sculptorului. Aleg să dau o fugă cu trenul de la Gara 
Montparnasse la Meudon -— ultima reşedinţă pămân- 
tească a sculptorului unde, în semn de omagiu pentru 
nefericita lui dragă Camille, Rodin a rezervat o sală lu- 
crărilor păstrate de la ea. Şi ea îi dăruise destule pe 
când îi era acestuia Idol etern. 

La intrare în Casa-Muzeu Rodin de aici — Gândito- 
rul. 

Vizitatorii — mai mult sau mai puţin gânditori — se fo- 
tografiază lângă soclul pietrei „gânditoare”. 

Sala Camille Claudel — un regal de artă. 

Se simte prin preajmă şi umbra Rosei Beuret — 
mama unicului fiu al lui Auguste Rodin, un handicapat 
păstrând (ironia soartei!) chipul şi înfăţişarea părintelui 
său biologic — femeia din umbră care i-a fost sculptoru- 
lui tovarăşă de drum încă din anul în care se năştea Ca- 
mille Claudel şi, care avea să-i devină soţie după 
patruzeci şi trei de ani, în ziua de 29 ianuarie 1917. 
Acum, că dorinţa îi fusese împlinită, ea nu mai avea 
nimic de cerut de la viaţă. Optsprezece zile după ce de- 
venise cu acte-n regulă Madame Rodin, Rose închidea 
ochii pentru totdeauna. Era 16 februarie 1917. 

Prin imensa grădină a domeniului familial, Auguste 
Rodin-fiul se preumbla rânjind printre uluci la trecători. 

În acelaşi an, pe 17 noiembrie, se muta sub iarbă, 
vegheat de Gânditorul creat de el, şi Auguste Rodin. 


Da, nu mi-a mai plăcut la fel de mult Rodin ca pe 
vremea când mă învârteam de zeci de ori în jurul unei 
sculpturici de-a sa de la Muzeul Naţional de Artă al Ro- 
mâniei, iar Parisul îmi rămânea de văzut doar „cu ochiu- 
nchis afară”, de când cu Brâncuşi al nostru cu-ale sale 
Miss Pogany şi Măiastre, de când cu Himerele lui Pa- 
ciurea, de când cu lrina Codreanu şi Miliţa Pătraşcu... 

Nu, nu-i vorba de crunta tiranie a modei cea mereu 
schimbătoare (şi arta nu face excepţie!), ci chiar de ma- 
turitatea noastră de privitori... ca la teatru al unuia şi 
acelaşi spectacol imaginat de fiecare dată de un alt re- 
gizor supus la rându-i comandamentelor timpului său. 

Da, vor exista mereu vizitatori al acestor sanctuare 
ale geniului creator de frumos, în care sculptura rămâne 
regină pentru mii şi mii de ani, poate şi din pricină că 
piatra ştie să înfrunte cu superbie timpul — acest „mare 
mincinos” de care pomenea poetul sibian Radu Stanca, 
Timpul — „călător de vază şi hotoman de soi [...] pe care 
nicio vamă nu l-a putut vreodată întoarce înapoi...” 

Memoria omenirii păstrează numele unor artişti asu- 
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pra cărora timpul nu şi-a abătut niciodată vălurile uitării: 
Praxiteles, Fidias, Michelangelo şi... completaţi lista 
după cum vă este voia şi cunoaşterea! Dar dacă aflaţi 
numele celui care a făcut Gânditorul de la Hamangia, 
omniprezentul surâs al lui Buda din milioanele de statui 
şi statuete de prin templele şi muzeele lumii, efigia re- 
ginei Nefertiti, masca lui Tutankamon, măştile africane 
din lemn şi fildeş, templele egiptene, piramidele, coloşii 
din Insula Paștelui, pictura murală din bisericile ruse de 
dinainte de Rubliov, armata de teracotă (încă ne scoasă 
la lumină în totalitate), sfinxul din Bucegi, atunci daţi-mi 
de veste negreşit! Şi repede! Aud că omul rămâne mu- 
ritor... 


Refăcând drumul spre gara din Meudon (aici va fi 
văzut Musset luna în fleşa turnului bisericii „comme un 
point sur un P!) printre vile cochete, privirile îmi sunt 
atrase de o casă modestă cu poartă înaltă de lemn cu 
acoperiş de şindrilă, cu aleea îngustă care duce spre 
prispă, mărginită de lalele ca nişte potire de aur înmi- 
resmat. Semăna grozav cu casa bunicilor botoşăneni 
din Tocilenii unde s-a născut neuitatul meu soţ, istoricul 
militar Gheorghe Romanescu, dar şi fiul Arăpaşului Du- 
mitru, cel cu o duzină de copii, între care unul, fost elev 
al învățătorului Ghiţă Romanescu (Conu' Ghiţă pentru 
săteni), avea să devină Patriarhul Bisericii Ortodoxe Ro- 
mâne — Teoctist. 

Tot uitându-mă la casă, la florile din alee, la poarta 
înaltă cu soarele încrustat în mijloc, puteam să nu văd 
mica inscripţie de pe placa agăţată de două uluci: „Aici 
a locuit timp de 25 de ani Georges Enesco, compozitor 
român. 

Doamne, până şi după plecarea în umbră a Orfeului 
de la Liveni, locul de aici încă mai păstrează aerul Mol- 
dovei sale dragi! Ce mult trebuie să-i fi simţit lipsa ma- 
rele exilat care a ales să se sacrifice din iubire pentru 
Cantacuzina Măruca - domniţa doamna lui — şi s-o în- 
soţească în străinătate într-un timp tâmp în care marile 
lumini ale inteligenţei româneşti se stingeau în temniţele 
negre ale flamurei roşii... 


Nu departe de căsuţa în care a respirat Enescu, cru- 
cificat între concertele pe care trebuia să le onoreze şi 
obositoarele lecţii de vioară şi pian pe care era con- 
strâns să le dea pentru asigurarea traiului opulent cu 
care era obişnuită prinţesa Cantacuzină (jour fixe y 
compris), se află domeniul/reşedinţa care a aparţinut 
Armandei Béjart, femeiuşca cea cu ochi alunecoşi şi 
inimă zburdalnică de dragul căreia şi-a pus în cap 
Molière şi clerul, şi pe Regele cel Soare, făcând ţăndări 
inima iubitei sale de drum lung Madelaine Béjart, cola- 
boratoarea lui de nădejde, steaua trupei de la Palais 
Royal şi, cumplită sfâşiere, mama Armandei. Dar tatăl 
„inocentei” Armande cine ar fi putut fi, Jean-Baptiste Po- 
quelin?... Asta s-au întrebat şi Tartuffii dezlănţuind cum- 
plita cabală, dizgraţia regelui şi, aducându-l pe Molière 
— actorul din „Bolnav închipuit” în Molière — omul bolnav 
de moarte, căzut pe scenă la cea de a patra reprezen- 
taţie a spumoasei comedii al cărei autor era. Se întâm- 
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pla în 17 februarie 1673. Cu exact un an înainte murise 
şi Madelaine, departe de scenă, departe de el, niciodată 
departe de fiica ei (a lor!?) Armande. Ce a urmat, se 
ştie: Biserica a avut grijă să nu rămână nicio filă scrisă 
de mâna genialului comediograf clasic (n-a putut con- 
fisca şi memoria omenirii!), i-a refuzat înmormântarea 
în cimitir (nu i-au putut interzice şi cerul comediei!). Tar- 
tuffii fac deliciul (şi dezgustul) spectatorilor sătui deja de 
marea mascaradă a circarilor de tot soiul care poartă 
cu „sfinţenie” straiele imunităţii clamând solemn „nolli 
me tangere!”. 

Franţa conservă, iată, şi casa generoasă în care a 
trăit Armande Bejart Moliere până la moarte (1700), îm- 
preună cu cel de al doilea consort al său — Isaac Fran- 
çois Guérin d'Estriche care avea faţă de ea 
argumente... contondente când situaţia o impunea... 


Oferta de carte pe care o propune oraşul acesta este 
năucitoare. De unde timp să cercetez pe îndelete totul? 
Pe o stradelă aproape de Centrul Pompidou-Beau- 
bourg, o librărie cochetă cu o firmă insinuantă: „Mona 
lisait...”. Ei, da, dacă şi Mona..., cum ar putea motiva 
Lizele din veacul al XXI-lea prea subţirica lor carte (şi 
aia rămasă cu filele netăiate)! 

Intru, librăriţa îmi răspunde la salut cu un zâmbet cu 
care îl întâmpinăm de obicei pe un prieten vechi şi ne- 
văzut de multă vreme, se oferă să mă ajute să găsesc 
ceea ce caut (ce caut?), îi mulţumesc, ea mă lasă în 
pace să fac după cum mi-e voia. Regăsesc aici o mai 
veche cunoştinţă — Omar Khayyam în colecţia Poésie 
de la Gallimard, 1994, traducere Armand Robin şi, o altă 
variantă (apărută în 1861) care cuprinde 464 catrene 
atribuite marelui poet filosof-matematician-astronom, 
dată de un fost consul al Franţei la Teheran prin veacul 
al XIX-lea — J.B. Nicolas (de data aceasta şi cu origina- 
lul — nişte cochete virgulițe, linii, puncte şi semne parcă 
puse pe bigudiuri cum mi se relevă a fi, neştiutoarei 
care sunt, scrierea persană). 

Găsesc o notă în volumul lui Armand Robin cum că 
circa 100 de catrene din cartea lui J.B. Nicolas ar apar- 
ţine altor poeţi persani (pag. 102). Aşa o fi. Pe temele 
abordate succint de Khayyam se putea broda la infinit 
cum, de altfel şi astăzi... 

Primul oferă o traducere în versuri, cel de al doilea, 
în proză. Se pare că acestuia nu i-au prea ajuns cuvin- 
tele cât să cuprindă întreaga bogăţie de sensuri a ruba- 
iatelor lui Khayyam. 

lată un exemplu printre multele: 

În varianta J.B. Nicolas: 

„Avant toi et moi, il y a eu bien des crepuscules, bien 
des aurores et, ce n'est pas sans raison que le mouve- 
ment de rotation a été imprime aux cieux. Sois donc at- 
tentif quand tu poseras ton pied sur cette poussière car 
elle a été sans doute la prunelle des yeux d'une jeune 
beauté.” 

În varianta Armand Robin: „Des jours et des nuit en 
foule, avant toi, avant moi, il y en eut ici! / Tournant dans 
sa course longtemps, longtemps, le ciel fut ici! / Prends 
garde seulement à fouler doucement la poussière: / Ce 


grain de poussière fut, qui sait? la prunelle d'une jolie”. 

Dar iată-l şi în tălmăcirea ieşeanului nostru George 
Popa: „De mii şi mii de veacuri se-nvârt în spaţii aştrii / 
De mii şi mii de veacuri zori şi-asfinţituri sunt. / Să calci 
uşor că, poate, fărâma de pământ / Pe care-o sfarmi, 
alt'dată erau doi ochi albaştri!” 

lată şi varianta noastră: „Răsărituri, amurguri, au fost 
şi vor mai fi! / Cu noi sau fără, cerul mereu se va roti... 
/ Păşeşte-ncet când treci prin ţărna de mătase / Firul de 
pulberi poate-i ochiul unei frumoase... 

Dar nu m-a mulţumit deloc rezultatul şi-atunci am 
schimbat „țărna” (drumului) cu apa lacului, pe care am 
imaginat un nufăr (colaborând grațios cu poetul prea în- 
telept ca să se scandalizeze de îndrăzneala mea...): 
„Nufărul alb, ce tremură pe apă, / Din lutul negru, care-a 
fost cândva / O preafrumoasă fată, se adapă. / Să treci 
uşor pe lac cu umbra ta...” 

Mi s-a părut cu mult mai „duioasă” trecerea umbrei 
peste umbra nufărului care... 

Cât voi fi întârziat în mica librărie de vizavi de atelie- 
rul lui Brâncuşi, nu mai ştiu. Ştiu doar că librăriţa mi-a 
respectat tăcerea şi lectura printre file. Am cumpărat 
cele două volume de (despre) Khayyam şi o carte de 
amintiri (mărturii) despre Jacques Brel, scrisă de Madly 
Bamy, ultima parteneră de drum în viaţă a marelui cân- 
tăreţ-poet: „Tu leur diras” . 

Din Piaţa Beaubourg, în care mai mulţi tineri făceau 
cascadorie pe câte o scândurică cu rotile sfidând gravi- 
taţia sau, gimnastică ritmică în mâini, în/din toate înche- 
ieturile ca mai apoi să-şi aştepte răsplată câţiva firfirici 
din partea spectatorilor trecători (cel mai adesea indife- 
renţi) sau, alţii, îşi promovau ad-hoc producţiile muzi- 
cale proprii (gata imprimate pe C.D.-uri), eu m-am dus 
pe la Costache al nostru. Nu era acasă. leşise puţin se 
pare şi urma, desigur, să se întoarcă... Dar până atunci, 
ca să nu ni se pară lungă aşteptarea (am găsit deja 
bântuind fascinaţi pe acolo câţiva „musafiri” de alte naţii, 
dar şi români purtători de rucsac), meşterul ne lăsase 
totul la vedere: pirostriile, tuciul, vatra, cleştele, masa, 
scaunele joase (în cazul că ne-ar fi pălit foamea pu- 
neam şi singuri de-o mămăligă!), rindele, dălţi, ciocane, 
fierăstraie, laviţa, un peşte (şi ce peşte!), o focă, un 
cocoş, pe Dra Pogany să ne ţină de urât, o coloană de 
prag de infinit, o măiastră, un univers întreg de piatră 
fericită că va fi ajuns odată sub dalta magului... 

Între timp meşterul venise, ne privise poate cu îngă- 
duinţă, se bucurase să audă grai românesc, dar nu ne-a 
deranjat din visare. Se retrăsese poate să lucreze în 
atelierul din ceruri împreună cu cioplitorii din Gorjul lui, 
marii anonimi ai neamului nostru fără de care n-am fi 
avut un Brâncuşi, o Mărie măiastră, un Eminescu, un 
Enescu. 

La ieşire, multumind pentru ospitalitate paznicului de 
la românescul sanctuar (românii au intrare gratuită aici) 
din miezul modern al Parisului — Centrul de Artă Mo- 
dernă Georges Pompidou — am vrut să achiziţionez un 
material gen catalog despre Brâncuşi şi opera sa. Avea. 
În toate limbile pământului. Nu şi în română! 

Mă întreb şi întreb: Dacă avem un ICR, o Biserică 
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românească şi o ambasadă la Paris, nu s-o fi găsit chiar 
niciun cunoscător de franceză şi română aici care să-şi 
propună şi să se ocupe de alcătuirea unui astfel de ma- 
terial? 

Ce-ar fi totuşi să nu-mi mai pun atâtea întrebări! 


Ce-ar fi totuşi să mai dau o fugă şi pe la Mona Lisa 
cea misterios zâmbitoare!... Timp aş avea deşi specta- 
colul străzii nu-i nici el de neluat în seamă. Pentru „ma- 
terial logistic” mă opresc la un mono-prix — 
fructe-apă-brioşe şi alte ronţăibile — şi, pe când mă pu- 
neam (în minte) de acord cu mine (aveam probabil o 
faţă concentrată a... iluminare!), o franţuzoaică mă 
abordează cu aerul cel mai degajat din lume: „Vous 
êtes Roumaine, n'est-ce pas?” 

Haiti! îmi zic, te pomeneşti că am vorbit singură în 
timp ce studiam... piaţa! Confirm presupunerea femeii 
din faţa mea cu un surâs pentru care m-ar fi invidiat şi 
Mona Lisa şi o întreb la rându-mi cum de a ghicit ceea 
ce eu ştiam dintotdeauna. Ea a schiţat cu dreapta-i a 
tot-văzătoare un contur vag al chipului meu peste pro- 
pria-i faţă şi a evidenţiat prin două cercuri ochii (ai mei, 
desigur!): „Votre regard... Votre regard pense... Je le 
connais... C'est un regard roumain...” 

Din ce în ce mai uluită, cred că am rămas deodată 
cu privirea total „negânditoare” în vreme ce cititoarea 
naţionalităţii mele mi-a făcut invitaţia de a lua o cafea 
împreună la un „Cafe” de alături, care-şi scosese îm- 
bietor mesele pe trotuar. Mi-am plătit mărul, apa, cioco- 
lata şi am ieşit împreună la cafea. Aşa am aflat cum de 
recunoştea atât de bine un român în marele amestec 
de naţii care este Parisul: Prin anii '90 avusese invitată 
o bucureşteancă (era în perioada când simpatia pentru 
ţara cu „Revoluţia în direct" nu pălise încă) şi, de fiecare 
dată când mergeau la cumpărături curente, românca 
dovedea a fi expertă în aprecierea calitate-preţ a fiecă- 
rui produs transmiţându-i doar din privire verdictul care 
se dovedea infailibil... De atunci a aflat că femeile ro- 
mânce „ştiu să vadă”. 

Doamna fusese profesoară, eu aşijderea, conversa- 
ţia a urmat pe teme cvasi-literare, ei îi plăcea Jacques 
Prevert (eu i-am sugerat să nu cumva să nu-l citească 
şi pe Marin Sorescu al nostru care-l depăşeşte cu mult 
în profunzime pe Prévert şi, pentru a fi mai convingă- 
toare, i-am prezentat în traducere aproximativă poe- 
mele „Contabilitate”, „Arheologie”, „Muzeul Satului”, 
adăugând totodată că, dacă se va hotărî să viziteze Ro- 
mânia, neapărat să treacă şi pe Muzeul Satului din Bu- 
cureşti, şi prin Moldova cea cu mânăstiri de poveste, şi 
pe la Sinaia, şi pe la Casa Poporului cea mult hulită şi 
admirată în care fiinţează astăzi Parlamentul ţării cu 
parlamentari străini de ale ţării. Dar cum să-i spun că 
dacă nu va vedea Ţuţuleştii mei de Argeş ca şi Boţeştii 
bunicilor mei, satul cu cele mai gustoase mere din câte 
vor fi pe pământ, n-o să înţeleagă niciodată greul din 
vorba românească dor), mie-mi plăcea Paul Verlaine 
iar, dintre contemporani Jacques Charpentreau şi Phi- 
lippe Jaccottet; ea credea că Piaf este sufletul francez 
topit în cântec, eu credeam şi aş fi vrut s-o conving că 
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Maria Tănase este sufletul omenesc cel fără frontiere 
preschimbat în verticale seve care pornesc din străfund 
de lacrimă şi se înalţă iar şi iar — coloană infinită de dor 
al pământului de-a fi mai lângă cer. 

Niciodată n-am băut o cafea cu mai multă bucurie. 
Două necunoscute aduse de întâmplare faţă-n faţă 
lângă o vitrină cu fructe aveau deodată atâtea să-şi 
spună la o ceaşcă de cafea... 

Înainte de a ne despărți, i-am oferit un volumaş de 
poeme cât podul palmei — „Hypocrite poète, mon sem- 
blable, mon frère” — valută forte cu care plec mereu la 
drum când drumurile sunt departe de casă... 

Atât a fost! Nici schimb de adrese, nici telefon, nici 
invitaţie pentru altădată. 

Dar totul prea îndeajuns! 

Voi fi mai atentă de acum încolo la felul cum privesc 
oamenii un măr... Vechea tentaţie de când cu /zgonirea 
aceea din Paradis ne urmăreşte încă... Numai că obiec- 
tul e mereu altul. 

Nu ştiu dacă mai ajung la Mona Lisa del Giocondo. 
Parcă văd râurile de priviri (japonezii privesc prin „mi- 
traliera” obiectivului foto, italienii prin „mamma mia!”, 
ruşii prin gradele votcii, hispanicii prin languroase „qui 
sas, qui sas, qui sas” ori înfocate „Ole! olé”, africanii 
toare, nordicii printr-o inexpresivă poză absentă, ame- 
ricanii prin guma de mestecat de care nu ştiu cum să 
se debaraseze, handicapaţii din cărucioarele purtate cu 
grijă de aparţinătorii care văd şi ei ce pot, copiii prin 
ochii adulţilor care le tot explică de ce trebuie să stea ei 
să asculte toate bazaconiile în loc să se aşeze la o 
masă cu, în faţă, o tavă încărcată cu gustări tip fast food 
şi sucuri care mai de care mai colorate... Şi tot astfel, 
ghidaţi de săgețile indicatoare „Spre Mona Lisa”, trec 
rânduri-rânduri doritorii de a-şi încrucişa măcar o dată- 
n viaţă jarul privirii lor cu luciul galeş-alunecos al ochilor 
Giocondei. 

(va urma) 
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Passionaria Stoicescu 


„EXTERIORIZAREA MEA PRIN POEZIE 
NU E RĂZBUNARE, 
CI O «RĂS-BUNARE»...” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


ză 


„Un ochi / o cameră vie de luat vederi”, „surugiu la 
cuvinte”, oficiind la altarul Sfintei Treimi Vers-Poem-Cu- 
vânt — poetă, prozatoare, scriitoare de literatură pentru 
copii, traducătoare... şi totuşi întrebarea ce nu-mi dă 
pace este dacă nu cumva scena românească n-a ratat 
o mare actriţă: declamă cu har propriile versuri, rosteşte 
cu aceeaşi bucurie a spunerii bancuri, epigrame, po- 
vesteşte, interpretând, întâmplări hazlii sau dramatice. 
Din irepresibila nevoie de a (se) comunica se exprimă 
la fel de bine şi prin linii şi culori — şerpuieşte caligrame, 
modelează ipsosul, împrăştie culorile preferate pe car- 
ton —, şi prin muzică şi ritm... Dar peste toate, ca un 
halo sau ca un curcubeu, se arcuieşte harul pedago- 
gic... Doamna Stoicescu emană prin toţi porii dorința 
de a tine o lecţie, de a găsi morala, de a îndruma — cu 
pasiune, cu foarte multă pasiune, aşa cum, premonito- 


riu, i s-a ursit prin propriul nume: Passionaria 


„Sunt fiica părinților mei...” 


— Pentru început, vă propun să vorbim în „limba 
aducerii aminte”. „Adânc rostuită-n ţărână / Rădăcina 
s-a născut să rămână...”. Vă revendicaţi din ţinutul 
Buzăului şi ținutul Buzăului vă revendică. Dar dacă 
săpăm mai adânc, peste ce dăm? Unde vă sunt rădă- 
cinile, stimată doamnă Passionaria Stoicescu? Şi, dacă 
mi-e îngăduită o paranteză — de unde numele? 

— Vă mulţumesc întâi de toate pentru şansa de a fi 
interlocutorul dumneavoastră. Cheful „sporovăielii lite- 
rare” nu apare oricând şi la orice solicitare. Dar când în- 
trebările vin din partea unui specialist în materie („La 
ora confesiunilor”, Edit. Pallas Atena, 2015), filolog de 
marcă, redactor-şef al unei prestigioase reviste contem- 
porane de cultură şi literatură, o persoană cu fler, umor, 
simţ psihologic şi o artă aparte a dozajului dintre infor- 
maţie şi mărturisire, te simţi onorat de această luare în 
seamă. 

Locul naşterii mele biologice este Bucureştiul, 
undeva pe la Bariera Vergului, din doi părinţi români. 
Mama, învăţătoare, provenea dintr-o mamă neştiutoare 
de carte, fiica primarului Niţă, din Gropeni. La rândul lui, 
„taica Niţă” se trăgea din spiţa unui haiduc, Junghi- 
babă, spaima pe atunci a împrejurimilor Brăilei. Tatăl 
mamei, Nicolaidi Costa, pe care nu l-am cunoscut, de- 
venit Nicolaie Constantinescu, era din Salonic, grec sau 
aromân. Un poem intitulat „Din Himerya” („Interogativul 
consecvent”, Edit. Cartea Românească, 1995) chiar 
aşa începe: „Bunicul meu era din Salonic / şi iarna tot- 
deauna mi-a fost frig...”. Tata, diplomat economist, era 
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rodul a doi părinţi intelectuali, români neaoşi: mama, 
cadru didactic cu specialitatea Arte şi meserii, iar tata, 
învăţător, şef de promoţie (1920) pe toate şcolile nor- 
male din ţară, fiul preotului Stan Stoica, un „copil din 
flori” al lui Al. loan Cuza. Bunicul patern a avut o soră, 
secretară a lui Nicolae lorga şi directoare a Liceului 
„Mihai Eminescu” din Chişinău (1936-1937). 

Reîntorcându-mă la mine, n-am stat decât patru ani 
în Bucureşti, am plecat la Buzău, unde tata s-a mutat 
cu serviciul (a fost o scurtă vreme directorul Băncii de 
Stat de acolo), apoi părinţii s-au despărţit. Cu mama şi 
fratele meu mai mare am plecat la Râmnicu Sărat, la o 
prietenă a mamei, colegă de învăţământ cu ea. În acest 
orăşel am făcut şcoala generală (7 clase şi 1 clasă de 
liceu teoretic). Copilăria de aici a fost una tristă şi plină 
de privaţiuni. Deşi în Râmnic am avut învăţători şi pro- 
fesori foarte buni, care mi-au încurajat creaţia literară, 
mama m-a trimis la Buzău, la Şcoala Pedagogică de 
acolo. Voia să devin cel puţin cât a devenit ea şi, dacă 
doream şi mă ţineau puterile, să urmez apoi o facultate. 

Locul naşterii mele culturale este Buzăul, cu pro- 
fesorii minunaţi pe care i-am avut la Pedagogică (T. Bor- 
dea, N. Ţane, P. Cucu), cu cenaclul „Al. Sahia” de aici 
şi colegii mei, scriitorii de mai târziu: Gh. Istrate, FI. Po- 
pescu, N. Cabel, N. Peneș, Al. Oproescu, cu Biblioteca 
Judeţeană „Vasile Voiculescu” şi mentorii mei spirituali, 
lon Caraion şi lon Gheorghe. Vacanţele doar le petre- 
ceam la Râmnic, cu gândul la reîntoarcerea mai rapidă 
la şcoală, la internat, la activităţile culturale de acolo. 
De aceea mi-am recunoscut adolescenţa ca pe o pe- 
rioadă de înflorire, o etapă fericită din viaţă, cu prima iu- 
bire, cu prima poezie publicată în „Luceafărul”, cu 
nenumăratele premii literare de la Olimpiadele de Limba 
română, cu alte premii la concursuri de teatru, muzică 
şi recitare sau la cele de atletism şi dans, de caligrafie 
şi pictură. 

Părinţii mei au avut şi ei legături cu Buzăul: mama 
era născută la Căldăreşti (jud. Buzău), a fost o scurtă 
perioadă elevă a Şcolii Normale de fete din Buzău, a 
funcţionat apoi ca învăţător metodist la aceeaşi şcoală 
pe care am urmat-o mai târziu şi eu. Tata a lucrat la 
Bancă, a locuit recăsătorit după despărţirea de mama 
pe str. Bucegi şi îşi doarme somnul de veci în cimitirul 
buzoian Dumbrava. 

Sunt Cetăţean de onoare al acestor ambe oraşe. 
Onoarea de a fi făcut parte din viaţa lor, cu oameni şi 
locuri, onorându-i cu cărţile mele şi cu multe acţiuni cul- 
turale la care m-au îmbiat şi la care întotdeauna am răs- 
puns, sau propunându-le eu, ca redactor de carte 
pentru scriitorii locali, ca învăţătoare ce sunt sau profe- 
soară de limba română, ca scriitoare, pentru copiii şi ca- 
drele didactice din şcoli, în beneficiul cultural al celor 
două urbe. 

Poate la Râmnicu Sărat m-am aflat de mai puţine 
ori, deşi acolo am locuit 16 ani, am lucrat în învăţământ 
sau ca instructor metodist la Casa de Cultura, dar la 
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Buzău, din 1965, anul în care am absolvit şcoala şi 
până astăzi, am fost „obligatoriu” cel puţin de 66 de ori. 
Cifra reprezintă numărul cărţilor pe care le-am editat 
până acum, cu care m-am dus la fiecare apariţie, să 
donez una sau două bibliotecii şcolii pe care am absol- 
vit-o, care m-a format, să-mi revăd dascălii, până au 
dispărut cu toţii, să mă întâlnesc cu elevii, să dedic cărţi 
acestei şcoli şi amintirilor mele de aici („Limba română 
avea ochi albaştri”, 2 ediţii, Edit. Editgraph, 1995 şi 
2005). 

— De ce „obligatoriu”? 

— Aşa mi-a dictat sufletul. Aşa am simţit că mă pot 
recompensa pentru tot ceea ce mi-a oferit această 
„alma mater”, cu dascălii ei minunaţi. 

Şi dacă am ajuns la „dictatura sufletului”, vă voi 
spune ce e şi cu numele. Sunt fiica părinţilor mei, şi fie- 
care a vrut să-şi pună pecetea personalităţii, „oful su- 
fletului” lui, în numele meu. El nu e doar Passionaria, ci 
Evdochia-Passionaria, vădind clar două opţiuni de 
viaţă, două firi diferite, atât de diferite, încât nici n-au 
rezistat împreună. 

Primul nume, Evdochia (pe care nu-l iubesc, fiindcă 
nu mă recunosc în sonoritatea lui cu aglomerări conso- 
nantice, sugerând o femeie rece, ţeapănă şi tradu- 
cându-se prin „bunăvoinţă” faţă de semeni, orice ar face 
ei!), a fost dat de tatăl meu (de fapt, el a vrut să fie „Eu- 
dochia”, cum sunt scrisă în actul de botez!) şi-l dezvă- 
luie a fi fost un tradiţionalist, un naţionalist, un creştin 
bun şi un om moderat, un cumsecade. „Dochia”, „Dacia” 
sunau pentru el firesc, ceva de-acasă. Aşa i-a dictat lui 
sufletul să mă numească. 

Al doilea nume, Passionaria, a fost alegerea mamei 
mele, o nonconformistă, o internaţionalistă în ideile ei, 
o pătimaşă, extrem de vitală şi cu o dorinţă marcată de 
unicitate. Acest apelativ, „La Pasionaria”, grafiat cu un 
singur „s”, a fost de fapt nu numele, ci porecla luptă- 
toarei spaniole Dolores Ibarruri, adică „pătimaşa”, „pa- 
sionata” în lupta şi crezul ei în victoria comunismului 
împotriva regimului frankist. 

Mama a văzut în Dolores Ibarruri idealul ei de femeie 
luptătoare şi m-a „blestemat” pe mine să-l port. Aşa i-a 
dictat ei sufletul. Şi viaţa chiar a demonstrat că a trebuit 
să duc fel de fel de lupte şi să mă descurc, deşi n-am 
ieşit victorioasă în multe. 

Sărmana de ea a avut de suferit toată viaţa de pe 
urma ideilor ei (a fost exclusă din Partidul Comunist 
după doar doi ani de membrie!), iar eu, ca fiică a ei, am 
avut un dosar de cadre „pătat” şi am suportat consecin- 
tele, fiind marginalizată la „Litera”, dată afară de la „lon 
Creangă”, cu cărţi retrase din librărie etc. 

Şi totuşi, din cele două nume n-am recunoscut decât 
unul singur: Passionaria. Nici vorbă de idee comunistă, 
dar pasiune în ceea am făcut, fac şi voi face, cât cu- 
prinde! Aşa-mi dictează sufletul! În cartea mea de proză 
„Puzzle”, apărută la Edit. eLiteratura, 2014, există o po- 
vestire, „Numele”, care este autobiografică şi exempli- 
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ficatoare privind „teoria numelui” şi unele situaţii tragice 
şi comice legate de ea, forţa ocultă şi obligantă a nu- 
melui. 


„Învă țătorul sau profesorul cu vocaţie 
trebuie să fie un actor” 


— Mama „Priveşte de sus / Dintre cărți / Cu un aer 
de Gioconda / Sentenţioasă” — permiteţi-mi să cred că 
învăţătoarea Virginia zâmbeşte, mândră şi mulțumită de 
numele pe care l-a menit fiicei sale! Urma să vă întreb 
ce spațiu şi-a pus amprenta pe matricea dv. stilistică, 
dar, din cele spuse până acum, constat că în ADN-ul 
dvs. literar/cultural nu spaţiul este definitoriu, ci meseria 
de dascăl. Şi totuşi, prima încercare a fost la IATC! 
Scriaţi mai târziu: „Nu mi-am dorit să-mi fie viaţa film / 
Să intre derbedeii pe 5 lei (...) / Am rolul meu neprefăcut 
şi viu, / Un monolog de viață şi de moarte, / Nu mi-am 
dorit să fiu decât o carte / şi viaţa să mă scrie şi s-o 
scriu”. 

— Şi această „încercare” se leagă tot de meseria de 
dascăl! În minunata şcoală pedagogică pe care am 
făcut-o, a existat în programa şcolară obiectul „Activităţi 
culturale”. Absolventul pedagogist pleca la ţară şi prelua 
căminul cultural, trebuia să facă serbări, să pregătească 
recitatori, să ştie să cânte, să danseze, într-un cuvânt 
să facă spectacol. Cum mă simţeam înzestrată cu toate 
aceste daruri — premiantă la concursuri de recitări, ju- 
când cu succes în scenetele, ba chiar vodevilurile pre- 
gătite la serbările şcolare, dansatoare de forţă, o „artistă 
în devenire” imitând cu succes colegi şi profesori, mi-am 
încredinţat „visul” de a deveni actor, cui altcuiva decât 
dascălului meu de limba română, Tiberiu Bordea, „artist” 
desăvârşit în predarea acestui obiect. Chiar cu preţul 
de a se fi simţit trădat în materia pe care o preda. Nici 
mama mea n-a ştiut de această intenţie, care presupu- 
nea să-mi „jertfesc” repartiţia cu totul specială, pentru 
învăţământul superior, curs de zi, dată de Ministerul În- 
văţământului unor absolvenţi de excepţie, pentru rezul- 
tate deosebite la învăţătură sau talent artistic. Doar trei 
finalişti ai promoţiei 1965 au beneficiat de respectiva 
„şansă”. Doi au fructificat-o cu succes, fiind astăzi pro- 
fesori universitari, autori de manuale şi cărţi de specia- 
litate filologică sau pedagogică, iar eu am pierdut, dând 
examen la artă dramatică. Povestea acestei „pagube 
folositoare” e descrisă într-una dintre prozele mele de 
mai târziu. Locuiam la Râmnicu Sărat şi pe perioada 
examenului am tras, la Bucureşti, la sora cea mare a 
mamei, o băbuţă evlavioasă şi surdă care stătea pe 
strada Plantelor, lângă Foişorul de Foc. Baia şi bucătă- 
ria erau dependinţe comune cu alte cinci familii de pe 
palier. Ştiam în mare cerinţele viitorului examen: limba 
română scris şi oral, probe de muzică, dans, dicţie. 
Floare la ureche! Dar de „proba de mimă” nu auzisem 
în viaţa mea! În plus, trebuia să recit şi o fabulă, la ale- 


gere, în afară de ce pregătisem eu pentru examen, mult 
prea recitata „Duşmancele” a lui Coşbuc. Am ales „Vul- 
pea liberală”. O învăţasem de la şcoală, o obligaţie pe 
atunci fiind să ştii să reproduci pe de rost fragmente din 
opera scriitorilor prezenţi în manual. Dar acum, cu ac- 
cent pe dicţie şi tonalitate, nu-mi plăcea cum iese finalul: 
„Adio! Sunt bolnavă... M-am înecat cu-un os!” Acel bles- 
temat „cat cu-un os”, care chiar simboliza sonor îneca- 
tul, mi se părea mie că nu sună cum trebuie. Aşa că 
pândeam venirea serii, când baia era mai puţin folosită, 
mă  închideam înăuntru şi începeam să recit 
privindu-mă în oglindă: „Adio! Sunt bolnavă...” După 
două astfel de seri a avut loc o şedinţă „furtunoasă” de 
comitet de bloc, în care locatarii indignaţi îi cereau mă- 
tuşii mele ca „zărghita care se închide în baie şi vrea 
să-şi ia zilele” să plătească întreţinerea şi să se omoare 
unde o vrea ea, dar nu în baia lor! Mătuşa s-a speriat, 
cum nu auzea prea bine, Dumnezeu ştie ce a înţeles şi 
i-a dat mamei o telegramă, cu un conţinut jalnic: „Vino 
urgent! Passi îşi ia zilele din amor!” Da! Din „amorul” 
artei! Proba de mimă mi-a fost fatală. Pe biletul tras, 
scria să merg pe o punte deasupra unei ape învolbu- 
rate, cu un copil în braţe, să-mi pierd echilibrul şi la ju- 
mătatea drumului să cad... Am căzut de tot! lon 
Finteşteanu, Moni Gelerter şi Eugenia Popovici, mem- 
brii comisiei de atunci de la Teatrul „Bulandra”, sala 
Izvor, au parafat înfrângerea mea. Dar nu mi-am permis 
să plâng decât afară, la florăria „Cireşica”, de unde 
mi-am cumpărat garoafe de... 300 lei! Urăsc de atunci 
aceste flori, bune de dus şi viilor, şi morţilor! Eu eram 
un viu mort, iar florile, 100!, pe care vânzătoarea mi le-a 
pus în braţe în chip de jerbă, erau florile pe care, vezi, 
Doamne, ca actriţă, dacă aş fi luat examenul, le-aş fi 
primit de la admiratori! Când m-a mai văzut şi cu mor- 
manul de flori în braţe, mama n-a reuşit să mă întrebe 
decât: „Ce-i cu tine?” „Am dat la teatru şi am căzut..” 
i-am răspuns vinovată. „lartă-mă, că «am pierdut tre- 
nul» cu filologia!” „Har, Domnului!” a respirat ea uşu- 
rată. „Bine că-i doar atât! Neam de neamul nostru am 
fost învăţători!” 

Dar treaba cu actoria nu s-a încheiat. 

— Adică aţi mai încercat? 

— Nu, n-am mai reluat tentativa cu arta dramatică, 
dar am gândit şi gândesc altfel. În mintea mea, actorul 
e un vrăjitor. Intră pe sub pielea personajelor şi, măcar 
cât îşi spune rolul, reuşeşte să te transpună în lumea 
piesei, în alt timp, în alt loc decât cel real. Aidoma lui, 
învățătorul sau profesorul cu vocaţie trebuie să fie 
un actor. Am fost puţină vreme la catedră. Dar n-am 
trădat învăţământul, pentru că m-am întors cu cărţi pen- 
tru copii şi adolescenţi. Întâlnirile mele cu ei, ca şi cu 
cei mari, de altfel, sunt recitaluri. Îmi ştiu poeziile pe 
dinafară, le interpretez, mă extaziez povestindu-le din 
experienţa mea şi simt cum mă ofer lor, cu sufletul şi 
cu agoniseala mea de învăţătură. Îmi joc propriul rol 
„neprefăcut şi viu”, aşa cum susţin în poem. Dar ce-i 
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mai important e că eu îmi scriu acest „rol” şi tot eu îl in- 
terpretez, spre deosebire de actorul-actor care dă viață 
fericit unor replici scrise de autorul piesei. 

— Dar legătura cu pictura? 

— Cred că e o genă moştenită pe linie maternă. Doi 
veri ai mei au fost artişti plastici consacraţi:unul pictor — 
Liviu Izvoranu, celălalt sculptor — Laurenţiu Mihail. Fra- 
tele meu -Zenobiu, dispărut şi el între timp, picta în ulei, 
ca amator. În ce mă priveşte, în afară de „genă”, tot Pe- 
dagogica e „de vină”! Temele de la desen, cu picturi în 
acuarelă după anotimp, după o povestire, după figura 
colegului de bancă, orele de caligrafie (obiect obligato- 
riu!) cu exersarea diverselor stiluri de scrieri, mi-au fost 
remarcate încă de elevă şi mi-au arătat că am o predis- 
poziţie spre pictură. Ca învăţătoare, nu pot uita mate- 
rialul didactic pictat de mine pentru şcolăreii de clasa | 
— alfabetul cu litere de mână şi tipar, dar în imagini lu- 
crate cât mai atractiv, ca să placă şi să reţină atenţia, 
cifrele sau poveştile în imagini, pictate pentru dezvolta- 
rea vorbirii. Cărţi şi planşe erau mai puţine pe vremea 
aceea, aşa că trebuia să „pavoazezi” cu forţe proprii 
clasa! Era cea mai frumoasă şi dichisită clasă din 
şcoala de la Sihlea, unde am predat în primul an de în- 
văţământ. Acolo, apropo de nume, elevilor (Ibriş) Lenin 
şi (Ibriş) Stalin, romi şi verişori, le-a predat un an Pas- 
sionaria! Nevoia şi dragostea de prima mea meserie 
m-au ajutat! Apoi am făcut unele tablouaşe din plăcere. 


„La caligramă am trecut 
când cuvintele m-au obosit şi viceversa” 


— La caligrame cum aţi ajuns? 

— La caligramă am trecut când cuvintele m-au obosit 
şi viceversa. Atunci le-am „aranjat” sensul mulându-le 
pe o imagine. Aşa am apărut în manualul de limba ro- 
mână pentru cls. a V-a, editat de „Humanitas”, 2003. 
Apoi am prezidat concursuri şcolare de caligramă, ca 
semn că ea a pătruns în şcoli. Am activat vreun an 
într-un cerc al fraţilor plasticieni, Rodica şi Constantin 
Sultana. Găsisem adresa atelierului pe un stâlp, într-o 
staţie de troleu şi era aproape de casa mea. Acolo am 
învăţat multe lucruri de cultură generală în pictură. Dar 
n-am trecut de guaşă şi acuarelă! Cu mici tablouri în- 
rămate, flori, peisaje sau portrete, m-am achitat de 
unele obligaţii, care altminteri m-ar fi costat mult mai 
mult. 

N-am niciun stil. Dar am o nevoie, de fapt o plăcere 
a ochiului şi a sufletului meu (cu siguranţă colorat!), să 
mă exteriorizez şi prin culoare sau linie. 


„Comportarea poeților e imprevizibilă!” 


— Nu vă întreb - mi-ati răspuns deja — dacă aţi 
avut/aveţi modele, nici despre rolul lor în formarea unui 
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om. Dar vă rog să ne vorbiţi puţin despre cei doi poeţi 
pomeniti — lon Caraion şi lon Gheorghe — ca o paran- 
teză de omagiere şi recunoştinţă, să-i zicem. 

— Pentru începutul meu literar ei au fost doi „loni” po- 
zitivi. Apoi am avut de suferit de pe urma amândurora, 
evident, într-un mod deosebit. 

Pe lon Caraion nu l-am cunoscut la Buzău, ca elevă, 
ci la Bucureşti, ca redactor la Editura Litera, unde fuse- 
sem „pedepsită” de regimul comunist, fiindcă aveam do- 
sarul „pătat”, mama mea fiind exclusă din PCR. În 1971, 
Caraion publica la această editură (unde eu, deşi fuse- 
sem repartizată pe post de redactor, am fost acceptată 
iniţial doar pe post de corector), o carte deosebită, de 
poeme şi caligrame, „Deasupra deasuprelor”. Cum în 
facultate o îndrăgisem pe Venera Antonescu, fosta mea 
profesoară de literatură universală, şi ea, la rându-i, 
ţinea mult la mine, mi-a solicitat acest volum, în clipa în 
care eu, entuziasmată de lectura prilejuită de corectură, 
o înştiinţasem că a apărut. Aşa am aflat de corespon- 
denţa ei cu lon Caraion, în versuri şi proză, cu gânduri 
tandre, dar neîncrezătoare (din partea ei) în această re- 
latie. Îi zicea „Păcăliciule”. O perioadă am fost un soi de 
„mesager” între cei doi, apoi i-am devenit redactor Ve- 
nerei Antonescu la cartea ei de poezie „Dincolo de co- 
clauri”. Între timp îl „alimentam” pe Caraion cu cărți 
apărute la „Litera”. Discutam mult la redacţie. Era fericit 
că făcusem şcoala la Buzău şi că aveam colegi din Vi- 
pereşti, satul lui de obârşie. Îi arătam ce public şi pe 
unde, îi povesteam cum, în loc să citesc cărţi, corectez 
toate prostiile scoase „în regie proprie”, inclusiv produc- 
ţia de agende şi calendare a ţării, pe care o edita „Li- 
tera” şi unde dacă aş fi greşit ceva, urma să „mă îmbrac 
în agende şi calendare!” Totdeauna mă îmbărbăta şi-mi 
zicea: „Meriţi de o sută de ori mai mult! O să vină şi ziua 
ta!” Uneori mă invita acasă la el. Stătea pe bulevardul 
Carol, pe cealaltă parte față de Ministerul Agriculturii, în 
blocul de pe colţul cu strada Hristo Botev. Mă îmbia să-i 
povestesc. Orice îi plăcea şi îl amuza. Era încântat să 
mă asculte. Dar nu mult. Mă oprea şi-mi poruncea: 
„Du-te acum şi scrie! Chiar aşa cum mi-ai vorbit mie! Şi 
nu te mai risipi cu povestitul şi altora!” Aşa am început 
să scriu proză. „Pansamentul” lui pentru mine a fost un 
eseu despre poezia mea (ori incriminată, ori nepublicată 
până atunci) „Palat al sertarelor — Passionaria Stoi- 
cescu”, apărut iniţial în „Caietele Teatrului Național”, 
apoi în „Jurnal 1, Literatură şi contraliteratură”, la Edi- 
tura Cartea Românească, 1980. Atunci, atacându-l pe 
„maestru”, câţiva m-au lovit şi pe mine. Scârbit şi obosit, 
el a ales să fugă. A avut cu ce şi unde. Eu am rămas. 
Dar în acelaşi an, cartea mea „Cuşca de aer” scoasă la 
Editura Eminescu a fost retrasă din librării, pentru că pe 
coperta 4 lon Caraion scrisese: „Passionaria Stoicescu 
e o poetă evident cutezătoare, dacă remarci câte ac- 
cente sunt puse pe patima ei de dăruire, consecvență, 
ardoare, uimire, confesiune, risc, aspiratie /.../ şi care 


arde neştiind să se prefacă”. După 30 de ani, din co- 
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tloanele unei biblioteci în care acest volum, dar şi „Ză- 
pezile de jertfă” rămăseseră dosite, autoarea fiind „in- 
dezirabilă”, Marin Ifrim, poet buzoian la care ţin mult, a 
găsit şi mi-a predat bucuros câteva exemplare. 

„Confratele” lon Gheorghe, asta pentru că în ultima 
dedicație oferită pe cartea lui „Concluziile senectuţii”, 
Editura Rafet, 2010, mă numeşte „Sora mea mai mare”, 
deşi el are cu 11 ani mai mult decât mine (!), a fost ele- 
vul aceleiaşi şcoli, avându-l ca profesor de limba ro- 
mână pe minunatul meu dascăl, acelaşi Tiberiu Bordea, 
portretizat mai mult decât elogios în „Limba română 
avea ochi albaştri”, cartea mea cu amintiri din şcoala 
pedagogică, apărută în două ediţii (1995 şi 2005). Eram 
elevă în anul III (cls. a X-a), când pe uşa clasei a intrat 
profesorul cu un grup de scriitori buzoieni. Printre ei era 
şi lon Gheorghe. După ce ni i-a prezentat, fostul elev al 
şcolii, plin de reverie şi cu ochi melancolici, a declarat: 
„Am stat în banca a treia, pe rândul de la uşă...” „Ca să 
vezi, a răspuns cu uimire şi totodată ironic profesorul, 
nu ştiam că aceea e banca poeţilor!” M-am ridicat roşie 
de emoție şi fericită de coincidenţă. Poetul a promis în 
faţa tuturor că va susţine încercările mele literare şi, 
dacă vor merita, mă va ajuta să public în „Luceafărul”. 
Corespondenţa noastră literară am donat-o Bibliotecii 
„Vasile Voiculescu” din Buzău. M-a vizitat la Sihlea, în 
primul meu an de învăţământ, în plină iarnă a anului 
1965. L-am lăsat la gazda mea din sat, iar eu am plecat 
la Râmnicu Sărat, unde locuiam cu casa. Aveam 19 ani, 
iar el 30 şi era căsătorit. Tonul scrisorilor lui s-a dovedit 
când rece şi redacţional, când cald şi îndatoritor. Revă- 
zându-ne peste ani la vila scriitorilor de la Cumpătu, 
unde el lucra la „Dacia Fenicks”, iar eu la traducerea 
„Cântecului esențial” a lui Bulat Okudjava, schimbul de 
vorbe a fost rece, dar politicos. Ştiam că nu-i iubeşte pe 
ruşi, iar eu mă numeam Ivanov, fiindcă mă măritasem 
cu un lipovean născut şi crescut în Bălţile Brăilei, iar mai 
nou începusem să traduc din limba rusă cu ajutorul lui, 
dar nu mi-aş fi închipuit niciodată că fostul meu mentor, 
pe care l-am „urmat literar” şi l-am prețuit, mă poate 
face „nenorocită”, în sala Teatrului Nottara, unde avea 
loc şedinţa de alegeri a Uniunii Scriitorilor şi unde eram 
înconjurați de colegi, ca răspuns la exclamaţia mea de 
bucurie: „Uite-l şi pe lon Gheorghe!”. Am suferit cumplit, 
cu atât mai mult cu cât nu am avut vreodată vreun dife- 
rend şi i-am purtat recunoştinţă şi peste ani pentru sfa- 
turile şi ajutorul dat la „Luceafărul”. Dar comportarea 
poeţilor e imprevizibilă! Ajunşi faţă în faţă la sărbătoarea 
celor 70 de ani ai lui, serbaţi la Biblioteca „Vasile Voicu- 
lescu” din Buzău, s-a scuzat declarându-mi că „m-a 
confundat” cu o altă scriitoare... N-are sens să-i dau nu- 
mele... Nu doresc să se simtă jignită şi aceea. Mi s-a 
părut şi mi se pare ciudat cum un poet atât de curajos 
ca el, care a scris „Elegiile politice” şi a fost coroziv pe 
drept sau pe nedrept cu mulţi dintre confrații săi, să nu 
aibă curajul să-şi recunoască adevăratele simţăminte 
şi să-şi susţină o afirmaţie. 


„Actul critic presupune neîndoios actul autocritic” 


- Vă declaraţi (într-o epigramă) „obsedată... textual”. 
Pentru a termina cu această primă parte a principalelor 
coordonate ale vieţii dvs. pusă de mine sub semnul 
„aducerii aminte” (recunosc, foarte zgârcit selectate 
pentru convorbirea noastră!), v-aş întreba ce a însem- 
nat în evoluţia dvs. munca de redactor. 

— O şcoală! O şansă de a învăţa de la cei talentaţi şi 
dedicați scrisului şi o şansă de a fi alături de un începă- 
tor sau de un „încheietor de pluton”. La întâlnirile mele 
cu copiii le explic acest termen, spunându-le că, de fapt, 
ce-am făcut eu în viaţă nu e o trădare pentru profesia 
de învăţător sau profesor de limba română (ceea ce şi 
sunt), fiindcă redactorul este un învăţător sau un profe- 
sor pentru scriitori. A-i corecta pe alţii presupune să ai 
cunoştinţe deasupra lor, iar ca să le ai presupune să te 
instruieşti permanent. Să citeşti, şi să tot citeşti, de când 
te scoli şi până te culci, de când ţi-ai însuşit această pro- 
fesie şi până mori. Deşi am avut de suferit, deşi am fost 
nedreptăţită, din toate am luat partea lor de învăţătură, 
bună şi folositoare. „Litera”, editura unde „am deschis 
ochii”, m-a silit prin portofoliul ei eterogen să iau contact 
nu doar cu literatura beletristică, ci şi cu lumea istoriei, 
artei, a ştiinţei, a dicţionarelor. Faptul că am trudit la co- 
rectură mi-a format ochiul să prind greşelile de literă, 
dar să fiu în măsură să îndrept erorile de ortografie, de 
ortoepie. Apoi munca în redacţie cu autori tineri, impul- 
sivi şi convinşi de „genialitatea” lor sau dimpotrivă, 
vârstnici, sclerozaţi, care nu mai recunoşteau observa- 
tiile discutate şi acceptate de comun acord pe manus- 
cris, dar erau convinşi de aceeaşi „genialitate”, mi-a 
prilejuit adoptarea unor adevărate lecţii de comporta- 
ment, o cunoaştere mai profundă a psihologiei creato- 
rilor adevăraţi sau închipuiţi, o trudnică, dar fertilă 
raportare la eul meu artistic. Dacă puteam să redactez 
cărţile altora, de ce nu le-aş fi făcut şi pe ale mele? Actul 
critic presupune neîndoios actul autocritic. Cum debu- 
tasem editorial cu o carte pentru copii, am socotit-o ca 
pe un atu în a-mi demonstra locul şi rostul. Am fost apoi 
redactor la „lon Creangă”, editura dedicată cărţilor pen- 
tru copii. Acolo, pe lângă munca propriu-zisă de redac- 
tor, am făcut-o şi pe cea de popularizare a cărţilor 
editurii. Asta mi-a prilejuit să învăţ oratoria şi să îmi în- 
frâng emoția prezentării în public. Plecam prin ţară şi 
comentam cărţile, seriile şi colecţiile editurii. Primul pre- 
miu l-am luat cu cartea pentru copii. Următorul mi l-au 
oferit tot copiii, alegând în lecturile lor de la biblioteci, 
din multele citite, pe a mea. Aşa am primit „Trofeul mi- 
cului cititor” şi am patru astfel de trofee. Dar asta nu i-a 
împiedicat pe şefii mei comunişti să mă dea afară din 
editură, fiindcă aveam un dosar pătat, cum am mai pre- 
cizat! Audienţele şi plângerile mele pentru nedreptăţile 
făcute m-au „propulsat la Centrala editorială, serviciul 
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Sinteză, un fel de „cimitir al elefanților”. Acolo am făcut 
„lecturi postapariţie” pentru a sesiza eventualele „scă- 
pări sau deraieri de la linia Partidului” şi am învăţat încă 
o lecţie: despre laşitate şi ipocrizie. Tot acolo veneau de 
sus, de la tovul Dulea, planurile editoriale, iar foştii co- 
legi, care altminteri nu mă mai cunoşteau după darea 
mea afară şi dosarul pătat, veneau drăgăstoşi şi surâ- 
zători să le spun dacă „sunt în plan” sau mai „dulează” 
până să intre. În sfârşit, după Revoluţie, fiindcă răspun- 
sesem de editurile Albatros şi Eminescu, am încercat 
să îmi reiau munca de redactor pe manuscris, evident, 
la secţia „Poezie”, fiindcă între timp publicasem mai 
multe plachete de versuri la ambele edituri. Dumnezeu 
să-i ierte! La „Albatros”, Gabriela Negreanu s-a împo- 
trivit, susținând că „e de ajuns o singură poetă redactor 
în editură şi aceea e ea”, iar la „Eminescu”, Nelu Oan- 
cea, care îmi pierduse de două ori manuscrisul, s-a 
opus pentru că „la Sinteză aş fi blocat autori prestigioşi 
să apară”, deşi n-a putut oferi vreun nume, iar eu, 
Doamne, fereşte, nu făcusem asta. În sfârşit, la Editura 
Minerva am ajuns la redacţia „Biblioteca pentru toţi”, 
unde iarăşi am învăţat lecţia stilizării. M-a luat de acolo 
fostul meu autor de la „Litera”, poetul Caius Traian Dra- 
gomir, care, devenit om politic şi ministru secretar de 
stat în Guvernul României, m-a adus la Guvern, la De- 
partamentul Informaţii, ca expert pe probleme de carte. 
Făceam referate pentru cărţi, originale sau traduceri, 
care meritau să fie tipărite peste hotare. Dar n-am stat 
decât un an, C.T. Dragomir plecând la FSN şi luându-şi 
suporterii cu el. Cum n-aveam nicio linie politică şi cum 
tot comuniştii care mă nedreptăţiseră o viaţă erau şi-n 
FSN şi aiurea, nu l-am urmat, dar nu m-am mai întors 
nici în sistemul editorial. Printr-o prietenă bună, am ate- 
rizat la Camera de Comerţ şi Industrie a României, la 
ziarul „Mesagerul Economic”. Tot ca redactor, însă de 
ziar! Lecţia învățată aici a fost a lapidarităţii şi a focusării 
textului pe subiect. „E-co-no-mic! Aici nu facem litera- 
tură!” cum mă admonesta redactorul-şef. Pentru mine 


„redactor” înseamnă viaţă, o viaţă trăită pentru o profe- 
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sie, pe care s-o exerciţi şi s-o iubeşti. 


„Zodie a Taurului şi-a trudei 
De-a fi victorios chiar şi cărunt...” 


— Vă propun să ne întoarcem, mai întâi, către omul 
care sunteţi, cea „rotundă-n formă / şi ascuţită-n conți- 
nut”! Zodie feminină de pământ, definită de stabilitate, 
predominant practică, guvernată de planeta Venus, 
Taurul iubeşte muzica şi arta, este adeptul naturaleței, 
este sociabil și are simțul umorului, este recunoscut 
pentru tenacitatea și răbdarea cu care își urmăreşte 
scopurile. Şi mai este... cel mai îndărătnic om din tot 
zodiacul! Vă recunoaşteţi în coordonatele zodiacale? 

— În totul, în afară de „practică”! În rest, răspunsul 
meu aici e un poem. 


PLÂNSOARE DE ZODIE 
Fratelui Efrem Sirul 


Primăvară cu cald şi cu frig, 

Cu vânt şi cu praf în ochii miopi, 
Vânzolind sub falsă ninsoare 
Caişii albiţi de tineri 

Arătându-şi sexul nevinovat 

Din petale de floare, 

Primăvară cu semnul ţărânii, 
Că toate-ale prafului sunt, 
Zodie a Taurului şi-a trudei 
De-a fi victorios chiar şi cărunt... 


Arenele-s pline şi însetate 

De tremurul morţii din copite, 
De tremurul vieţii din picioare... 
Numai că întărâtarea, 
Străpunsul înfuriatei jivine — 
Puternicul Taur ce moare, 
Răspunde în mine! 


Şi fiţele îngâmfatului matador 

Jucând flacăra roşului nebuneşte 
Înfiptul săgeţilor lui, 

Mult răbdător sufletul meu le primeşte... 


Dar nu-i de ajuns: cei ce privesc 

Şi-au plătit măcelul să-l ştie 

Şi urlă durerea din bucurie 

Că omul e fiară şi fiara-n curând va muri, 
Sunt tot eu, cu văzul meu lacom 

De-o viaţă, de-o zi, 

Trăind nelumeşte extazul şi graba 
Acestei victorii din lupta degeaba... 


Vă veţi întreba ce caută aici Efrem Sirul, „fratele” că- 
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ruia i se dedică poemul. Începând cu „Zăpezile de jertfă” 
există un ciclu de poeme intitulate „Plângeri”. Partici- 
pând la un concurs cu tema „Poezie şi rugăciune”, 
m-am documentat citind şi carte religioasă. Aşa am aflat 
de „Plânsurile lui Efrem Sirul”, cu poeme-plânsuri către 
Dumnezeu, scrise pentru fiecare zi a săptămânii. Habar 
n-am avut de existenţa lor pe vremea scrierii cărţii mele, 
dar coincidenţa m-a şocat. Am gândit carevasăzică 
„într-un fel la fel” peste secole. Doar că „plângerile” 
mele, mai noi, s-au dovedit trufaşe, ţinând de hybrisul 
creatorului poet, pedepsit pentru harul său şi fiind „Plân- 
gere de regină scribă”, „Plângere de vară”, „Plângere 
de Penelopă”, ba chiar „Plângere pentru încheierea 
poemului”. 


„Omul obişnuit e mulțumit de plusvaloarea 
pe care i-o dau lucrurile sau fiinţele, 
artistul cu certitudine de plusființă” 


— „..Şi către a doua dvs. latură — artistul, care se ca- 
racterizează drept „un ochi / O cameră vie de luat ve- 
deri”. În cărțile dvs. găsim o permanentă încercare de 
autodefinire. Arghezi zicea: „în mine sunt nişte doi”. 
Dvs. afirmaţi: „O alta mă locuieşte”. Este dualitatea o 
condiţie sine qua non a artistului? 

— Fireşte că da. Creatorul se crede un mic Dumne- 
zeu, care poate naşte şi el o lume din cuvinte, sunete, 
linii, culori şi orice altceva, cu condiţia harului şi a origi- 
nalităţii în demersul său. Deşi nimic nu e nou sub soare, 
fiecare se minunează sau se întristează în felul lui pro- 
priu, folosind trăirea proprie, cultura proprie, receptarea 
proprie, acte prin care se simte diferențiat de marea 
masă care, nu percepe bunăoară „amiaza ca o ploaie 
de săruturi /.../ vorbind de Heraclit şi de-nceputuri” sau 
dacă o percepe, nu exprimă asta cu aceste cuvinte. 
După ce ai scris, te „minunezi” de unde şi cum ti-au ieşit 
gândurile, metaforele. Unde stau ele? Cine le-a ajutat 
să apară? „Altcineva” care există în tine şi care s-ar 
numi „zână”, „duh”, „har', „muză”, „inspiraţie”, „demon” 
etc. 

Cum n-ar fi actorul dual, atâta timp cât joacă rolul 
unui personaj care n-are, poate, nimic comun cu ade- 
vărata lui persoană? Dar muzicianul altminteri surd, 
care creează din toată cecitatea lui, simfonii? Perechile 
antonimice reprezintă esenţa acestei dualităţi. „Durere 
şi înţelepciune din cine v-aţi luat făptura? / Din fericire 
şi prostie, să-ţi cauţi ne-ncetat măsura! / Excepţie şi îm- 
plinire, de unde vi se trage natul? / Din prea firesc şi din 
dorinţă, să-i ocupăm lui Procust patul!” („Charmides” — 
„Cuşca de aer”, P.S.). Lăsând la o parte „făpturile” care 
locuiesc în fiinţa mea, dorinţa de a crea o altă lume nu 
se limitează numai la cuvânt. Ador să dansez, deşi apa- 
rent sunt greoaie, muzica şi ritmul îmi dau aripi. Mă ex- 
prim prin dans. Apoi vreau ca acele culori care mă 
obsedează şi îmi definesc setea de viaţă — galbenul, 


portocaliul, roşul — să le trec pe hârtie, pe carton. Mă 
bucur să pictez. Sunt o alta. Plusul de fiinţă pe care îl 
simt existând în mine se bucură să arate asta. Cât îmi 
izbuteşte, nu ştiu. Omul obişnuit e mulţumit de plusva- 
loarea pe care i-o dau lucrurile sau fiinţele, artistul cu 
certitudine de plusființă. 


„Din umbra crengilor îi iert 
ca un copac într-un deşert” 


— Vi se întâmplă des să vă simţiţi „ca un copac în de- 
şert”? 

— E de ajuns să fie asta o singură dată, ca să suferi 
pentru totdeauna. „Deşertul” nu marchează doar lipsa 
vietii, ci şi acomodarea ta ca personaj singular prin ceea 
ce trăieşti şi rabzi la un anume areal insipid, uscat, tu 
fiind damnat să suporţi seceta, praful, uscăciunea. Me- 
tafora „copacului” e obsedantă în poezia mea, în litera- 
tura pentru copii, în proza şi chiar în încercările mele 
plastice. Simt aici transfigurată încăpăţânarea taurului 
de a rezista oricăror condiţii vitrege la care e supus, de- 
monstrând că nu se lasă şi rămâne statornic crezului 
său de luptător, de învingător. Brăduţul din „Povestea 
lui Cetinioară”, deşi nu e în deşert, se simte ca în deşert, 
atâta vreme cât e sfidat de fagi şi stejarii dintr-o pădure, 
unde nu îi e locul, dar a fost adus accidental (vezi „per- 
mutările” mele în edituri!). Numai că, în timp ce falnicilor 
le cade frunza şi rămân goi, Cetinioară e verde şi îşi gă- 
seşte prieteni până şi în „deşertul” iernii. Distihul din 
care aţi luat fragmentul de vers este: „Din umbra cren- 
gilor îi iert / ca un copac într-un deşert.” Exteriorizarea 
mea prin poezie nu e răzbunare, ci o „răs-bunare”, o re- 
petare a bunătăţii, iertătoare pentru deşertul şi deşertă- 
ciunea care mi s-au oferit sau mi se oferă la schimb. 


„Libertatea la feminin înseamnă «privaţiune»” 


— „Recitind propriile poeme // Femeia care mă îngă- 
dui a fi / Se teme”. De unde vin aceste temeri? 

- Paradigma „femeie” ascunde un „paradox”. A fi 
născută pentru a da naştere, înseamnă o asumare de 
la natură pentru îndatoriri şi obligativităţi de care celălalt 
sex se simte, dacă nu absolvit, adesea deloc împovă- 
rat. 

Egală cu bărbatul? Încă din Biblie ţi se incumbă 
ideea că eşti „o anexă adamică”, o părticică din el 
(coastă!), nu ceva de sine stătător. Marii înţelepţi, marii 
filosofi ai lumii, vai, n-au fost femei, ci bărbaţi! Femeia, 
ca privilegiu suprem, a fost doar atinsă de Duhul Sfânt, 
a „luat în pântece” şi ca un gest magnific, de fapt o în- 
datorire supremă, l-a născut pe Fiu... Ca să ce? Ca să 
preia păcatele acestei omeniri! Unde au fost liniştea, 
bucuria şi fericirea acestei femei? De unde ar rezida 
pacea şi satisfacția în sufletul celei care (pro)creează, 


e SAECULUM 1-2/2016 


contemporanii noştri 


atâta timp cât marii exegeţi nu-i recunosc decât statutul 
de muză, de inspiratoare pentru creatorul bărbat: poet, 
pictor, sculptor, muzician etc.? Mă „îngădui” aşadar să 
exist, ca să nu mă simt îngăduită de cei pe care eu în- 
sămi i-am îngăduit ca existenţă sau ca artă. Şi mă tem! 
Răzbunarea sau nesocotirea forţei lor fizice sau intelec- 
tuale, a statutului lor de „totdeauna conducători” le-am 
simţit din plin pe propria piele, pe propriul drum literar. 
„Eşti liberă să faci ce vrei cu viaţa ta!” veţi spune. Ei, aş! 
Libertatea la feminin înseamnă „privaţiune”, o depen- 
denţă de masculin, o existenţă dedicată altuia, celui 
drag, celor dragi, neuitând că trebuie să „te iubeşti” 
puţin şi pe tine. Dacă mai ai timp, dacă mai ai chef, dacă 
mai ai cu ce/cine, dacă mai ai motivaţie. Poate greşesc, 
dar pe mine m-aţi întrebat, şi eu aşa am simţit şi am 
scris. 


„Vers-Poem-Cuvânt [...] ca în închinare: 
Numele Tatălui, al Fiului, al Sfântului Duh” 


— Dacă-mi este îngăduită o rânduire a acestui dialog 
pe capitole, vă propun să poposim asupra relaţiei dvs. 
cu Cuvântul („Voi, care m-ati iubit / cuvinte / numai o 
coajă şi mai multe / miezuri”), cu Versul în care „m-am 
pierdut / M-am regăsit”, cu „...fiul meu / Poemul”. „Vers 
— Poem — Cuvânt / Sfântă a mea Treime.” 

— Ce poate fi un scriitor, o viaţă întreagă redactor (de 
carte, de ziar) decât un „surugiu la cuvinte”? Le-am stru- 
nit şi m-au purtat şi mă poartă în lume. „La început a 
fost Cuvântul...”, dar vai, la mijloc s-a dovedit a fi tot El 
şi tot aşa până la final. Dorinţa/speranţa? Când voi 
pleca, El să rămână. 

Relaţia Poet-Cuvânt este o temă predilectă în lirica 
mea. „Duhovnicul meu e Cuvântul, / un preot îndatoritor 
/ care mă ajută să uit, / să respir (să mai mor), / să 
mă-n-curajez din frică...” („Pentru nimeni, pentru încă o 
viaţă”, P.S.) sau („Poetul” |) „El e un preot aparte, / nici 
nebun, nici sfios, / cunună cuvintele şi le desparte, / bla- 
gosloveşte şi cere moarte / miezului lor aburos...” Re- 
laţia cu Cuvântul e atât de pregnantă, încât ea vizează 
întreaga scală de la sacru la profan. Între iubire şi ură, 
sentimente extreme care ne guvernează, singurul „tra- 
tament” posibil a fost prin scris, prin Cuvânt: „Când am 
iubit — am scris, / când am urât — am scris, / m-am pier- 
dut, / m-am găsit / doar în Vers!” Religiozitatea mea, 
câtă posed, a fost convertită, în afara Dumnezeului celui 
Atoatestăpânitor, la Dumnezeul mic al începutului, Cu- 
vântul. Sfânta lui Treime Vers-Poem-Cuvânt însemnând 
ca în închinare: Numele Tatălui, al Fiului, al Sfântului 
Duh. Recunoaşterea profană ţine de un alt Dumnezeu, 
cel al lecturii: „Citesc — / pupilele mi se dilată, / ploaia 
aurie a gândurilor celuilalt, / ploaia de zeu / mă spală 
de propriile poeme,/ mă aureşte, / mă spânzură c-o 
eşarfă de curcubeu / şi tip pe muteşte / cu hohot lăun- 
tric, devastator...” („Ploaia de zeu” P.S.). 


E SAECULUM 1-2/2016 


„Mă socotesc «stihuitor», iar nu «traducător» ” 


— Şi tot despre această relaţie cu Cuvântul, acceptaţi 
ecuaţia celebră traduttore — traditore? 

— „Homo sum...” şi-mi asum tot ce e omenesc. Şi tră- 
darea! În viaţa de toate zilele ea vine din plictis, de obi- 
cei. Şi în literatură, traducerea (în „traducere 
personală!”) tot din asta se trage. Din plictisul de pro- 
priul scris, din dorinţa nu doar de a cunoaşte un alt con- 
frate, ci de a intra pe sub pielea lui (citeşte „opera lui”). 
Traducerea, pentru mine care, sincer, mă socotesc „sti- 
huitor”, iar nu „traducător”, este o formă de altruism cul- 
tural. Poeţii cu un simţ autocritic foarte bine dezvoltat, 
cu un exerciţiu îndelungat al lecturii şi mai ales al scri- 
sului, obosiţi, plictisiţi şi îndoiţi de valorile personale, trec 
la alţi confraţi cu aceeaşi grijă şi acribie cu care şi-au 
cenzurat propria operă. Şi e clar că niciodată cel care 
traduce nu poate fi în acelaşi plan cu cel tradus. Va fi 
ori deasupra, ori sub original. Marele Blaga scria că „sti- 
huitorul, chiar creând versuri originale se tălmăceşte în 
propria-i limbă maternă”. Reîntorcându-mă la „lecţia” 
primită în urma actului lecturii, traducerii brute, traducerii 
artistice, folosirii tehnicilor de versificare, am scris ur- 
mătorul poem-definiţie: „Traducerea? O lecţie de umi- 
linţă / în faţa propriei tale limbi... / Pe de-o parte tot 
schimbi, / pe de alta nu schimbi / şi cu străină aură 
te-nnimbi!” M-am „înnimbat” cu vreo 15 poeţi ruşi con- 
temporani, dintre care trei „mari” — Bella Ahmadulina, 
Vladimir Visoţki şi Bulat Okudjawa şi cu vreo zece poeţi 
polonezi, din care doi premiaţi Nobel — Wislawa Szym- 
borska şi Ceslaw Milosz. Se zice că îmbrăcându-l pe 
cel străin în haina limbii tale, îl îmbogăţeşti şi-l laşi să 
te cheltuie. Cu alte cuvinte „am trădat”, dar am sărăcit 
îmbogăţindu-mă. 


„Să nu se confunde orice fel de «compunere» 
cu pisicute şi cățeluşi, agramată, 
ca fiind literatură pentru copii” 


— În mod special, aş insista asupra uneia dintre mul- 
tele fațete ale activităţii dvs. literare. Poezia pentru cei 
mici este, într-un fel, o completare a grămezilor de ani- 
măluțe de pluş adunate prin toate colţurile apartamen- 
tului — semn, ziceţi dvs. — al unei copilării neîmplinite? 
Sau din dorința de a umple un gol al literaturii noastre 
contemporane, una fără copilărie? Sau...? 

— Animăluţele pluşate din casa mea pot fi un semn 
al unei copilării neîmplinite, ca o completare târzie a 
ceea ce n-am avut cândva, dar pluşul lor e mult mai 
grăitor pentru ce mi-a lipsit şi-mi lipseşte cu adevărat: 
atingerea mătăsoasă şi blândă din partea a ceva/cuiva 
iubit. Faptul nu are totuşi legătură cu scrisul cărţilor 
mele pentru copii. Să adăposteşti în suflet un copil, fără 
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să te sfieşti să arati asta lumii, să iubeşti şi să preţuieşti 
jocul, fiindcă totul e un joc, iar dacă păstrezi regulile şi 
adaugi şi har obţii creaţia, să te cobori cu dragoste, ta- 
lent şi ştiinţă pentru a-l ridica pe cel mic la înălțimea 
gândului tău, să-ţi faci totuşi meseria de dascăl, chiar 
dacă nu eşti la catedră şi să fii fermecat şi uimit de tot 
ce observi, ca să farmeci şi să uimeşti la rândul tău, 
sunt tot atâtea conditii pe care trebuie să le îndeplineşti 
pentru a scrie acest tip de literatură. Mai mult de jumă- 
tate din creaţia mea de până acum reprezintă cartea 
pentru copii: poezie, proză, proză rimată, teatru, dicţio- 
nare (în versuri), traduceri. Cele mai multe şi importante 
premii literare mi-au fost acordate pentru acest tip de li- 
teratură. Lumea, cu alte hotare şi obiceiuri, puţin cât am 
vizitat-o, mi s-a dezvăluit tot graţie cărţilor pentru copii. 
Cele mai sincere şi calde declaraţii de dragoste şi apre- 
ciere le-am avut din partea copiilor. N-aş zice că litera- 
tura noastră contemporană e una „fără copilărie”. Cei 
doi loni amintiţi anterior, Caraion şi Gheorghe, au scris 
pentru copii, Mircea Sântimbreanu, Nina Cassian, 
Const. Chiriţă, luliu Raţiu, Silvia Kerim, Crina Bocşan 
ş.a. au scris şi scriu cărţi pentru cei mici. Şi totuşi „mă 
tem” în continuare şi aici: să nu se confunde orice fel 
de „compunere” cu pisicuţe şi căţeluşi, agramată, ca 
fiind literatură pentru copii, atâta vreme cât nu mai 
există personal specializat pentru avizarea acestui tip 
de literatură şi cât multe aşa-zise „edituri” sunt doar ti- 
pografii care publică orice în regia autorului. Literatura 
pentru copii n-ar trebui numită aşa, decât prin prisma 
accesibilităţii vârstei căreia i se adresează. Ea este sau 
trebuie să fie literatură pentru orice vârstă, în cel mai 
bun sens al cuvântului, agreabilă, înțeleasă şi folosi- 
toare în egală măsură şi celor mici, şi celor mari. 


„Exploatez două substraturi ale Cuvântului: 
cel ludic şi cel muşcător” 


— Să mergem şi la celălalt pol! Nu şade bine unei 
femei să spună ce-i de nespus — ziceaţi într-un interviu 
ce deschide cartea de epigrame din 2015 — „Decoltate”. 
Şi totuşi... spuneţi! E o aliniere la literatura ce exacer- 
bează eroticul? (Eu ştiu că nu e, dar lămuriţi-i dvs. pe 
cititori!) 

— Acestea erau vorbele mamei mele, o fiinţă extrem 
de pudică şi de modă veche, precaută ca orice mamă 
de fată, ca nu cumva fecioara ei să stârnească şi prin 
ceea ce spune, în afară de cum arată, cine ştie ce pofte 
bicisnice bărbaţilor. La cei 70 de ani pe care îi voi împlini 
curând, nu mai am nicio şansă să se întâmple asta! 
Mama poate dormi somnul ei de veci liniştită. Şi soţul 
meu, care îi semăna. „Decoltate” nu e nici pe departe 
„O aliniere la literatura ce exacerbează eroticul”. Am vrut 
să-mi „completez” profilul, să mai adaug un „ţinut” „pla- 
netei mele de scriitor”. Pe lângă poezie, proză, literatură 
pentru copii, traduceri, să adaug şi acest chip: al rigorii, 


al jovialităţii fruste, al anecdoticului concentrat într-un 
catren, al jocului de cuvinte. Atenţie, aceste epigrame 
se numesc „Decoltate”, ceea ce presupune că se arată 
un spaţiu promiţător, în zona sânului, a inimii şi nu „În 
pielea goală”, unde s-ar fi descoperit totul! „Pe şleau(!) 
meu” nu spun lucrurilor pe numele lor vulgar, ci pe nu- 
mele lor sugerat. Dacă vreţi, e vorba de o altă reluare a 
relaţiei mele cu Cuvântul, de care am vorbit mai sus. 
Exploatez două substraturi ale Cuvântului:cel ludic şi 
cel muşcător, uneori chiar crud. Nevoia acestei cruzimi 
apare pentru a contracara gingăşia din poeme sau din 
literatura pentru copii. Mulţumesc lui Dumnezeu, dar şi 
Luciferului pentru această ambivalenţă. 

— Alături de mulţumirile ce vi se cuvin pentru amabi- 
litatea şi disponibilitatea cu care v-aţi antrenat în acest 
dialog, pe lângă urările de sănătate, condei inspirat şi 
la mulţi ani în preajma zilei de 30 aprilie (recunosc — 
unul dintre motivele care au declanşat acest dialog!), aş 
cita în final, în loc de concluzii, ca un portret al scriito- 
rului care sunteţi, câteva versuri ce mie-mi amintesc 
eminescianul „Numai poetul...”: 


„Dar bietul Poetul 

El e naiva întruchipare 

De praf cutezând să zboare 
Cu aripile Cuvântului 

Spre soarele Cântului 

Cel încă nespus/neapus 
Nesocotind Cerul şi Marea 
Căutând disperat asemănarea 
Celui de Sus 

Celui de Sus.” 


Passionaria Stoicescu - Caligrama iubirii 
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Mihail Diaconescu 


NARAȚIUNEA CA ADĂPOST 
AL SPIRITULUI 


(11) 


- Dialog notat de Geo Victor Pietraru - 


— Ştiu că l-aţi citat des pe Hegel în trilogia Teologia 
ortodoxă şi arta cuvântului. Introducere în teoria li- 
teraturii. Vă rog să insistaţi asupra modului cum Hegel 
discută problema esenței în Ştiinţa logicii. 

— După Hegel, conţinutul conceptului de logică este 
un proces tensionat, contradictoriu, dialectic, care se 
îmbogățeşte evoluând, aşa cum se desfăşoară lucrurile 
în orice altă ştiinţă. Acest proces dialectic duce însă la 
adevărul universal care se prezintă, zice Hegel, „ca 
esență”. Aceasta înseamnă că „sistemul logicii (...) e 
lumea esențialităţilor simple”. 

lată ce afirmă Hegel în Introducere la ştiinţa logicii: 
„În consecință, logica trebuie învățată mai întâi, fără în- 
doială, ca ceva ce e înţeles şi pătruns, dar ca ceva al 
cărui cuprins, adâncime şi semnificaţie mai largă iniţial 
nu sunt pricepute. Abia după cunoaşterea mai aprofun- 
dată a celorlalte ştiinţe se degajează pentru spiritul su- 
piectiv logicul nu numai ca universalul abstract, ci ca 
universalul ce cuprinde în sine bogăţia particularului, în- 
tocmai cum aceeaşi maximă morală, în gura tânărului 
care o pricepe cu totul just, nu are semnificaţia şi cu- 
prinsul pe care o are ea în spiritul unui bărbat cu expe- 
riența vieţii, pentru care acea maximă exprimă toată 
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puterea conţinutului cuprins în ea. Astfel, logicul îşi pri- 
meşte prețuirea valorii sale numai când el a devenit re- 
zultat al experienţei ştiinţifice. În urma acestei 
experienţe, el se prezintă spiritului ca adevărul universal 
şi nu ca o cunoaştere particulară lângă alte materii şi 
realităţi, se prezintă ca esenţă (s.n. M.D.) a întregului 
acest conţinut (...). 

Sistemul logicii este împărăţia umbrelor, e lumea 
esențialităților simple, liberate de orice element concret, 
sensibil. Studierea acestei ştiinţe, zăbovirea şi munca 
în această împărăție a umbrelor formează şi discipli- 
nează în mod absolut conştiinţa. Aici se desfăşoară o 
activitate îndepărtată de intuiţiile şi de scopurile sensi- 
bile, de sentimente, de lumea reprezentării, care e 
numai o lume a părerilor. Privită pe latura ei negativă, 
activitatea aceasta înseamnă să te ţii departe de acci- 
dentalitatea gândirii discursive şi a liberului arbitru care 
acceptă şi consideră valabile când cutare temeiuri, când 
opusele lor (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Ştiinţa lo- 
gicii, Traducere de D.D. Roşca, Editura Academiei, Bu- 
cureşti, 1966, p. 40-41). 

Cartea a doua a lucrării Ştiinţa logicii este, în mod 
semnificativ, intitulată Esenţa. Vă daţi seama că pentru 
cineva preocupat de esenţa fenomenului pe care-l 
numim spiritualitatea românească acest capitol este su- 
prasaturat de sugestii logice şi metodologice utile. Forţa 
cugetării lui Hegel apare aici în toată splendoarea ei. 

lată ce spune Hegel la începutul secţiunii Esenţa, 
respectiv în capitolul Adevărul fiinţei este esenţă: „Fiinţa 
este nemijlocitul. Întrucât cunoaşterea vrea să cu- 
noască adevărul, să cunoască ce este fiinţa în sine şi 
pentru sine (sublinierea lui Hegel), ea nu se opreşte la 
nemijlocit şi la determinaţiile lui, ci îşi croieşte drum prin 
el, cu presupoziţia că în dosul acestei ființe mai e alt- 
ceva decât ființa însăşi, că acest fond constituie adevă- 
rul fiinţei. Această cunoaştere e o cunoaştere mijlocită, 
fiindcă ea nu se găseşte nemijlocit la esenţă şi în 
esenţă, ci începe de la altceva, de la fiinţă, şi are de 
străbătut un drum prealabil, de străbătut calea depăşirii 
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ființei sau, mai curând, aceea a pătrunderii în ea. Abia 
atunci când cunoaşterea se reîntoarce din fiinţa nemij- 
locită în interiorul său, abia prin această mijlocire, gă- 
seşte ea esenţa. Limba a păstrat în verbul a fi (în 
germană sein — n.n.) esenţa, în perfectul acestui verb: 
fost (în germ. gewesen; wesen — esenţă); căci esența 
e fiinţa trecută, însă ființa atemporal trecută. 

Această mişcare, reprezentată ca drum al cunoaş- 
terii, această plecare de la fiinţă şi procesul care, supri- 
mând fiinţa, ajunge la esenţă ca la un ce mijlocit, apare 
ca o activitate a cunoaşterii exterioară ființei şi neatin- 
gând întru nimic natura proprie a acesteia. 

Dar acest mers e mişcarea ființei înseşi. Am văzut 
la aceasta că ea, prin natura sa, se interiorizează şi de- 
vine esenţă (s.n.) prin această intrare în sine. 

Prin urmare, dacă absolutul a fost mai întâi determi- 
nat ca fiinţă, acum el e determinat ca esenţă. Cunoaş- 
terea nu se poate în general opri la variata fiinţă 
determinată, dar nici la fiinţă, la fiinţa pură. Se im- 
pune nemijlocit reflexia că această fiinţă pură, negaţie 
a tot ce e finit, pre-supune o interiorizare şi o mişcare 
care a curăţit nemijlocita fiinţă determinată spre a de- 
veni ființă pură. Fiinţa e determinată astfel ca esenţă, 
ca o ființă cu privire la care este negat orice determinat 
şi tot ce este finit. Astfel, ea este unitatea simplă nede- 
terminată, din care a fost îndepărtat într-un chip exte- 
rior determinatul. Pentru această unitate, determinatul 
însuşi era ceva exterior, şi rămâne atare şi după men- 
ționata îndepărtare; aceasta pentru că el n-a fost supri- 
mat în sine, ci relativ, numai în raport cu această unitate 
(Idem, pg. 373-374; sublinierile sunt ale lui Hegel). 

În continuare, în Ştiinţa logicii, respectiv în Cartea a 
doua Esenţa Hegel a pus secţiuni precum Esenţa ca re- 
flectare în ea însăşi, Esenţialul şi neesenţialul, Esentia- 
litatea sau determinaţiile de reflectare, Esenţa se 
determină pe ea însăşi ca temei, Forma şi esenţa şi al- 
tele. 

Abia după ce discută Esenţa Hegel introduce în Şti- 
ința logicii secţiunea intitulată Fenomenul, care se des- 
chide cu capitolul semnificativ intitulat Esenţa trebuie să 
apară. Aici ni se spune că „fiinţa esenţială este exis- 
tenţă: o ieşire din negativitate şi interioritate” (Idem, 
pag. 467). 

Tot căutând în dreapta şi în stânga lucrări care să 
mă ajute în dorinţa mea de a pătrunde, cât de cât, în 
problema filosofică a esenței, am nimerit la un moment 
dat peste lucrarea unui cunoscut teolog german, Adolf 
von Harnak. Am aflat că este considerat o personalitate 
reprezentativă a aşa numitei teologii liberale germane. 
El este patrolog cu /storia literaturii creştine antice (Ge- 
schichte der Altchristlichen Literatur, 3 vol. 1893-1894), 
dogmatist cu Manual de istoria dogmelor (Lehrbuch der 
Dogmengeschichte, 3 vol. 1893-1904) şi istoric al Bise- 
ricii Universale cu Misiunea şi răspândirea creştinismu- 
lui în primele trei secole (Die Mission und die 
Ausbreitung des Christentums in den ersten drei Jahr- 
hunderten, 1902). 

Ceea ce m-a făcut să fiu interesat de cărţile lui Har- 
nak a fost volumul său Esenţa creştinismului (Das 
Wesen des Christentums, 1900). 


Faptul că Harnak a utilizat cuvântul esență (Das 
Wesen) în titlul uneia dintre cărţile sale reprezentative 
m-a determinat să încerc să mi-l apropii. A fost însă o 
dezamăgire. 

Harnak pune în Esenţa creştinismului nişte principii 
religioase generale, nişte teologumene exprimate suc- 
cint şi nişte date istorice în cel mai pur spirit luteran, dar 
fără să cuprindă şi să aprofundeze ceea ce anunţă în 
titlu. În plus, am fost foarte mirat să descopăr că Harnak 
înțelege suma dogmelor ortodoxe ca pe un fel de spe- 
rietoare pentru heterodocşi. El afirmă că în Ortodoxie 
numai acela care cunoaşte doctrina corectă poate fi 
mântuit, iar cel ce nu o posedă trebuie respins şi ră- 
mâne nemântuit... 

Este adevărat că Ortodoxia păstrează ca pe un ne- 
muritor şi sfânt tezaur dogmele sale. Sfintele Sinoade 
Ecumenice s-au aflat sub lucrarea Duhului Sfânt. În 
acest sens, orice laxism dogmatic antiortodox este şi 
anticreştin şi trebuie respins categoric. Fără purismul ei 
dogmatic, lucrarea Ortodoxiei în lume şi în istorie nu 
poate fi înţeleasă. Pur şi simplu, laxismul dogmatic este 
străin de istoria şi normele Ortodoxiei, pentru că el îi 
poate fi fatal. 

Dar a pretinde, cum scrie Harnak în Das Wesen des 
Christentums, că, potrivit doctrinei şi practicii ortodoxe, 
acela care nu posedă în integralitate dogmele (doctrina, 
învăţătura) Bisericii trebuie respins, este o exagerare, 
un neadevăr. Mai precis — este o înţelegere simplistă, 
reducţionistă, a raporturilor dintre viaţa Bisericii Orto- 
doxe şi doctrina sa. În plus — exprimarea lui Harnak con- 
form căreia Ortodoxia face din doctrina sa un obiect de 
spaimă pentru heterodocşi este cel puţin stranie. 

În zilele noastre, zeci de mii de persoane de pe toate 
continentele, din ţări diferite şi mai ales din cercuri na- 
tionale, sociale, profesionale sau intelectuale de o mare 
varietate — atei, catolici, luterani, calvini, anglicani, mu- 
sulmani, evrei, animişti, asiatici de diverse credinţe — se 
convertesc la Ortodoxie, tocmai datorită doctrinei sale 
în care văd „esența creştinismulur'. În acest sens, afir- 
maţiile lui Harnak despre Ortodoxia noastră sunt lipsite 
de fundament. 

Discutabilă, dacă nu chiar şocantă, este şi afirmaţia 
lui Harnak conform căreia dogmele Bisericii din primele 
secole sunt o creaţie a spiritului grec, pornită şi crescută 
din Sfintele Evanghelii. 

Aici este cazul să obeservăm că în prima parte a se- 
colului al II-lea Sfântul lustin Martirul şi Filosoful a trecut 
mai întâi prin doctrinele pitagoreicilor, stoicilor şi ale 
celor care îi invocau pe Platon şi Aristotel, dar numai 
după ce a cunoscut Sfânta Scriptură a ştiut că a găsit 
răspunsuri valabile la întrebările care îl preocupau. 
Scrierile sale, respectiv Apologia întâia, Apologia a 
doua în favoarea creştinilor, Către Senatul roman şi 
Dialogul cu iudeul Tryfon, păstrate până azi şi traduse 
în limba română, arată limpede că ritul creştin, credinţa 
creştină, practica Sfintei Împărtăşanii, milostenia şi, mai 
presus de toate, credinţa în Domnul şi Mântuitorul nos- 
tru lisus Hristos Logosul întrupat în istorie nu trădează 
mesajul Evangheliei, deşi el poate fi exprimat într-un 
limbaj filosofic şi teologic, care are unele puncte de con- 
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tact cu marile tradiţii ale cugetării antice greceşti. Sfântul 
lustin Martirul şi Filosoful este un creştin pregătit sufle- 
teşte pentru trăirea martirică. Este un om de mare cul- 
tură, aşa cum o demonstrează scrierile sale. De aceea 
i s-a spus Filosoful. Dar aceste scrieri nu arată că ele 
sunt un amestec de filosofie greacă şi valori creştine. 
Mesajul lor este, în primul rând, creştin. Scrierile aces- 
tea nu sunt o probă de sincretism religios. Nu sunt o 
adaptare sau o prelucrare în termenii filosofiei greceşti 
a mesajului evanghelic, cum superficial şi eronat afirmă 
von Harnak. Ele sunt, în primul rând, mesaj creştin, fon- 
dat pe Sfintele Evanghelii. 

Acelaşi lucru îl putem spune şi despre opera marelui 
teolog Leontius Byzantinus, fondatorul scolasticii, per- 
sonalitate ilustră a Şcolii Literare de la Tomis, despre 
care eu mi-am permis să scriu un capitol aparte în /sto- 
ria literaturii dacoromane. 

Leontius Byzantinus, marele teolog al kenozei şi al 
enipostazierii, porneşte în lucrările sale de la epistolele 
pauline, pe care le propovăduieşte, apelând uneori la 
logica aristotelică. De aici, însă, până la afirmaţiile lui 
Adolf von Harnak că dogmele Bisericii primare sunt, 
laolaltă, o ipostază, mai precis — o nouă ipostază —, a 
spiritului filosofic grec, distanţa este enormă. 

Mult mai nuanţat şi mai realist înţelege problema re- 
laţiei dintre mesajul Sfintelor Evanghelii şi moştenirea 
filosofică antică teologul ortodox John Meyendorif. Este 
adevărat, arată părintele Meyendorff în lucrările sale de 
patrologie şi istoria Bisericii universale, în special în cele 
de bizantologie, că Sfinţii Părinţi au fost cunoscători pro- 
funzi ai moştenirii filosofice antice, din care au extras 
cu multă atenţie, cu o neobosită acribie doctrinară, tot 
ceea ce a fost compatibil cu Revelația supranaturală 
creştină. Dar asta nu înseamnă că putem vorbi de un 
sincretism teoretic, de o fuziune între filosofiile păgâne 
antice şi mesajul evanghelic. Cugetarea patristică a 
rămas fundamental biblică. 

Ţelurile misionare, apologetice, dogmatice şi litur- 
gice ale scrierilor doctrinare elaborate de Sfinţii Părinţi 
şi scriitori bisericeşti au dus, între altele, la utilizarea 
unor concepte luate din terminologia filosofică antică, 
în special din cea greacă. A fost un act necesar... Dar 
terminologia Sfinţilor Părinţi, îndeosebi în teologia trini- 
tară a marilor doctrinari capadocieni, precum şi aplica- 
rea ei în domeniul hristologiei, demonstrează cu 
prisosinţă faptul că vechile noţiuni filosofice capătă 
semnificaţii cu totul noi, în strictă conformitate cu me- 
sajul evanghelic. Concepte precum ousia, hypostasis, 
physis, antropos şi altele, utilizate de teologii creştini din 
epoca patristică, sunt altceva decât în scrierile plato- 
nice, aristotelice sau plotinice. 

Faptul acesta este posibil pentru că hristologia, ma- 
riologia, pneumatologia, eclesiologia, ontologia, cosmo- 
logia, liturgica şi caligogia creştină sunt altceva, uneori 
cu totul şi cu totul altceva, decât convingerile expuse de 
Pitagora, Democrit, Socrate, Platon, Aristotel, Plotin. Nu 
mai vorbim de cugetători precum Sextus Empiricus, Lu- 
cretius sau Celsus, pe care Sfinţii Părinţi şi Scriitori bi- 
sericeşti îi resping în mod categoric. 

În paranteză fie spus, părintele John Meyendorff a 
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acordat o atenţie specială relaţiei dintre Antichitate şi 
Byzanţ în lucrarea sa I/nitiation à la théologie byzan- 
tinne: histoire de la doctrine (Paris, 1979) şi îndeosebi 
operei Sfântului Grigorie Palamas, teologul energiilor 
divine necreate. 

Pentru tema discuţiei noastre despre esenţă, opera 
Sfântului Grigorie Palamas este excepţional de impor- 
tantă. Pentru că el face o distinţie clară între esenţa lui 
Dumnezeu, necognoscibil, şi energiile sale necreate, 
dar comunicabile. În acest sens, Dumnezeu incompre- 
hensibil în mod esenţial ni Se revelează în mod exis- 
tenţial prin lucrarea energiilor Sale necreate. Dumnezeu 
a creat lumea şi o crează în continuare. 

Mi se pare profund semnificativ faptul că, înaintea 
părintelui John Meyendorff, cel care a acordat o atenţie 
specială teologiei pe care o moştenim de la Sfântul Gri- 
gorie Palamas a fost românul Dumitru Stăniloae, în lu- 
crarea sa fundamentală Viaţa şi învățătura Sfântului 
Grigorie Palama, Cu trei tratate traduse (Sibiu, 1938). 

Harnak este un mare savant. Mai ales — un savant 
istoric, un erudit patrolog. Dar ideile sale şi teologia zisă 
„liberală” pe care o practică nu pot fi acceptate, nici 
măcar parţial. 

Pe scurt — dorinţa mea de a înțelege problema filo- 
sofică a esenței n-a găsit mare lucru în scrierile lui Har- 
nak, în general, şi în Das Wesen des Christentums, în 
special, deşi el contează printre marii teologi germani. 

— Din cele ce aţi spus, am impresia că problema 
esenței, respectiv a raporturilor dintre fenomen şi 
esență, apare ca o preocupare care i-a solicitat mai mult 
pe filosofii din trecut... Putem vorbi, în secolul al XX-lea 
şi în epoca noastră, de o preocupare dedicată proble- 
mei filosofice a esenței, la fel de insistentă ca în etapele 
mai vechi ale filosofiei? 

— Bineînţeles. Înainte însă de a vorbi de secolul al 
XX-lea, e necesar să spunem câteva lucruri despre 
modul cum teologul, logicianul şi psihologul Franz Bren- 
tano s-a raportat la problema fenomenului şi a fenome- 
nologiei. 

El este un reprezentant ilustru al neotomismului afir- 
mat în secolul al XIX-lea, al unor preocupări tot mai sus- 
ţinute în epoca sa dedicate marilor cugetători scolastici, 
dar şi al curentului pe care istoricii l-au numit Aristoteles 
— Renaissance. Este şi un mare dascăl de filosofie şi 
un precursor al lui Martin Heidegger. 

În emoţionanta mărturisire pe care a intitulat-o Mein 
Weg in die Phänomenologie, Martin Heidegger afirmă 
că lucrarea pe care Franz Brentano a intitulat-o Von der 
mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristote- 
les (Despre multipla semnificaţie a fiinţei la Aristotel, 
1862) este punctul de plecare, tentaţia, îndemnul, te- 
meiul primelor sale „încercări de a pătrunde în filoso- 
fie”. 

Heidegger este filosoful ființei şi al ființării. Dar preo- 
cupările care i-au orientat viaţa şi opera pornesc de la 
cele patru moduri de a înțelege fiinţa afirmate de Franz 
Brentano în relaţie cu moştenirea aristotelică: „ființa ca 
proprietate, ființa ca potenţial şi act, ființa ca adevăr şi 
ființa conform figurii categoriilor”. 

Opera lui Brentano îmbină într-un mod uimitor, dar 
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şi fascinant, principiile teologiei creştine cu cele oferite 
de problema logică şi epistemologică a categoriilor, cu 
moştenirea lăsată de Thoma d'Aquino şi de cugetarea 
scolastică, în general, pe care o cunoştea foarte bine, 
dar şi cu preocupările în epoca sa de a da o semnifica- 
ţie speculativă, respectiv teoretică, unor variate cerce- 
tări empirice în domeniul psihologiei. 

În acest sens, lucrarea pe care Brentano, teologul, 
logicianul şi epistemologul a intitulat-o Psychologie vom 
empirischen Standpunkt (Psihologia din punct de ve- 
dere empiric, 1874) a echivalat cu un nou început în fi- 
losofie. Termenul intenţie preluat de Brentano din 
gândirea scolastică, în care are semnificaţia de orien- 
tare a sufletului spre o trăire spirituală, conformă cu per- 
spectiva eshatologică a lumii întregi, devine la Brentano 
un criteriu de clasificare a tuturor realităţilor fenomenale. 
El spune că fenomenele sunt fie fizice, fie psihice. Fe- 
nomenele fizice nu au suport intenţional. Fenomenele 
psihice, specifice persoanei, au însă aspect intenţional. 
De aceea, în fenomenele fizice putem constata inexis- 
tenţa intenţională, respectiv mentală a obiectelor. În fe- 
nomenele psihice, orientarea spre un obiect are 
caracter firesc, fundamental. Teologul Brentano subli- 
niază în mod deosebit faptul că intenţia ca orientare 
spre un obiect are o dimensiune etică şi încă una afec- 
tivă. 

În acest sens, simpla intenţie de a sesiza esenţa spi- 
ritualităţii româneşti, care mă preocupă pe mine, are, în 
mod necesar, şi o dimensiune morală, legată de res- 
ponsabilitatea mea ca scriitor, doritor s-o cunosc. Este 
o dimensiune morală care determină nu numai variatele 
descoperiri realizate în perspectivă teoretică şi aplica- 
tivă, dedicate esenței, ci şi unele aspecte ale percepţiei, 
ale fanteziei creatoare şi chiar ale expresivităţii cu care 
operăm în actul elaborării epice. 

Cugetarea lui Franz Brentano are o excepţională 
forţă revelatoare. Tot ceea ce s-a întreprins în preocu- 
pările fenomenologice din cuprinsul secolului al XX-lea 
îşi are sursa în lucrările lui Brentano. 

Datorită lui Brentano, fenomenologia ca domeniu al 
filosofiei şi obiect al filosofării a cunoscut o nouă etapă. 
Studiul teoretic al fenomenelor sau al unor ansambluri 
de fenomene a devenit o ştiinţă mult mai riguroasă 
decât până la el, aptă să ne introducă mai profund şi 
mai nuanţat în problema esenței. De fapt, fenomenolo- 
gia este studiul esenţelor şi al tuturor problemelor ce re- 
zultă din modul cum noi le înţelegem. Înţeleasă ca 
filosofie, respectiv ca disciplină a filosofiei, fenomeno- 
logia plasează esenţele în existenţă, afirmând perspec- 
tive noi în ontologie. 

Fără contribuţiile lui Brentano şi ale discipolului său 
în spirit, Heidegger, fenomenologia, ca studiu descriptiv 
al unor fenomene sau ansambluri de fenomene, n-ar fi 
cunoscut amploarea excepţională pe care a căpătat-o 
în secolul al XX-lea. Relaţia dintre intuiţia subiectivă ori- 
ginară, gândire şi intenţionalitate, asupra cărora Bren- 
tano a insistat, ne apare azi într-un mod nou. Important 
este şi faptul că filosoful şi preotul Brentano a pus ba- 
zele unei justificări metafizice a principiilor care tute- 
lează, susţin şi orientează abordarea teoretică a 


problemei fenomenelor. De fapt, Brentano a întreţinut 
un dialog creator cu Hegel, cel din Fenomenologia spi- 
ritului, dar şi cu marele naţionalist german Fichte, cel 
din Teoria ştiinţei, a cărui fenomenologie speculativă ră- 
mâne, în multe privinţe, strict actuală. 

Fără să ne raportăm la Heinrich Lambert, cel care a 
creat termenul de fenomenologie, la Kant, Heggel, 
Fichte şi, mai ales, la Brentano, fenomenologia practi- 
cată de Heidegger nu poate fi înțeleasă. 

Cred că nu este eronat să afirmăm că preocupările 
fenomenologice sunt laolaltă una dintre cele mai im- 
portante cuceriri ale filosofiei germane, în dezvoltarea 
sa istorică. 

— Cele afirmate despre importanţa operei lui Franz 
Brentano ar putea fi o sumară introducere la modul cum 
Martin Heidegger gândeşte problema raporturilor dintre 
fenomen şi esenţă. Aţi putea spune câteva cuvinte 
despre modul cum vede el aceste raporturi? 

— Îmi cereti din nou lucruri extrem de dificile. Despre 
opera lui Heidegger au fost scrise zeci de mii de pagini 
de comentarii. Îmi trebuie curaj ca să amintesc în mod 
adecvat de unele dintre ideile afirmate de el cu privire 
la raporturile dintre fenomene şi esențe. 

— Insist totuşi! 

— Ei bine, o preocupare insistentă pentru problema 
esenței, ca natură permanentă şi universală, găsim în 
opera lui Martin Heidegger, indubitabil cea mai cunos- 
cută personalitate a filosofiei germane în secolul al 
XX-lea, Privatdozent la Freiburg, apoi profesor la Mar- 
burg şi, din nou, la Freiburg, discipol peste secole al lui 
Duns Scottus Eriugena, pasionat de scrierile lui Bren- 
tano, care au luminat începutul evoluţiei sale teoretice. 

Lucrarea principală a lui Heidegger, Fiinţa şi timpul 
(Sein und Zeit, 1927) este o dezbatere despre fiinţă şi 
fiinţare. El reia o preocupare centrală în filosofie, res- 
pectiv în metafizica lui Aristotel şi a lui Duns Scottus 
Eriugena (vezi Doctrina categoriilor şi a semnificațiilor 
la Duns Scott — Die Kategorien und Bedeutungslehre 
des Duns Scotts, 1916), dar o face în termeni noi, în re- 
latie cu teme precum libertatea omului, existenţa în 
lume, neautenticitatea vieţii cotidiene în condiţiile mo- 
dernităţii, caracterul decadent al unor aspecte ale civi- 
lizaţiei actuale, teama de toţi şi de toate, sentimentul 
rătăcirii oarbe, al anonimatului, al culpei, al banalităţii 
cotidianului uman, al destinului implacabil (el vorbeşte 
de ceea ce este fatal în istorie), al unor imense pericole 
iminente la scara întregii planete. 

Opera lui Heidegger este atât de vastă, atât de com- 
plexă şi de rafinată sub raport conceptual, încât este 
greu, dacă nu imposibil, să o caracterizăm succint, în 
exprimări adecvate. Îndemnându-mă să vorbesc suc- 
cint despre ea, D-Voastră îmi cereţi lucruri care mă fac 
sfios... 

— Vă rog să încercaţi totuşi]... 

— Demn de reţinut este faptul că Heidegger vorbeşte 
despre esența omului din perspectiva unei antropologii 
puse în strânsă relaţie cu ontologia. În eseul pe care l-a 
intitulat Heraklit (vezi Gesamtausgabe, Vol. 55, Kloster- 
mann, 1979, p. 293), gîsim următoarea afirmaţie: „Fiinţa 
însăşi n-ar putea fi resimţită fără experienţa mai origi- 
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nară a esenței omului şi viceversa”. 

Problema esenței este insistent evocată de Heideg- 
ger şi în Despre esenţa temeiului (Vom Wesen des 
Grundes, 1929) şi în alte lucrări. În toate sesizăm marea 
lecţie de filosofie pe care marele teolog şi filosof sco- 
lastic Duns Scottus Eriugena i-a oferit-o. Găsim, de ase- 
menea, sugestiile oferite de opera teologului, preotului, 
psihologului şi filosofului Franz Brentano, cel ce a teo- 
retizat intenţionalitatea mentalului ca aspect fundamen- 
tal al cugetării şi conştiinţei umane, dar, fapt demn de a 
fi subliniat în mod deosebit, şi de creaţiile unor poeţi 
precum Johann Christian Friedrich Hölderlin, Rainer 
Maria Rilke şi alţii. 

Nu întâmplător Heidegger a scris Hölderlin şi esența 
poeziei (Hölderlin und das Wesen der Dichtung, 1936), 
apoi Lămuriri cu privire la poezia lui Hölderlin (Erlăute- 
rung zur H&lderlins Dichtung, 1941). 

La acestea trebuie adăugate scrierile Pe drum către 
limbă (Unterwegs zur Sprache, 1959) şi, neapărat, La 
ce bun să fii poet? (Wozu Dichter?, 1936), inspirată de 
versul lui Hölderlin „La ce bun poeți în timpuri sărace?” 
(„und wozu Dichter in diirftiger Zeit?”) din elegia Pâine 
şi vin (Brot und Wein). 

Hölderlin evocă în elegie condiţia precară a omului 
rătăcit, nesigur, căruia îi rămâne totuşi spaţiul interior al 
unui lung şir de trăiri sensibile, chinuitoare uneori. 

Este necesar să subliniem în mod deosebit faptul 
că Heidegger a fost pasionat de poezie tot atât de mult 
ca de filosofie şi de teologie. De altfel, una dintre scrie- 
rile sale este semnificativ intitulată Fenomenologie şi 
teologie (Phânomenologie und Theologie, 1970). 

Importantă pentru discuţia despre esenţă este lucra- 
rea Pe drumul spre limbă. Heidegger este convins că 
limbajul are o putere lăuntrică de revelare a esenței sale 
în actele de vorbire. Rostirea are puterea de a numi atât 
fiinta cât şi esenţa unui aspect al realului. Rostirea 
arată. Ea face (produce) semne. Dezvăluie lucrurile. 
Mai ales rostirile poeţilor dezvăluie ceva din ființă şi fi- 
ințare. 

În filosofia europeană a secolului al XX-lea, numai 
Constantin Noica a mai cercetat insistent puterea cu- 
vintelor de a spune ceva despre esențe. Noica n-a în- 
cetat să se minuneze toată viaţa de excepţionala 
capacitate de revelare a esenţelor pe care o găsim în 
cuvintele şi în exprimările limbii române. Mai ales în 
opera lui Eminescu, Noica desluşeşte excepţionala 
forță revelatoare a limbii române. În acest sens, opera 
lui Noica, pasionatul de frumuseţea limbii române, co- 
munică într-un mod specific cu preocupările pe care 
Heidegger le-a dedicat limbii germane. 

Problema esenței adevărului este discutată de Hei- 
degger în mod special în eseul pe care l-a intitulat Des- 
pre esenţa adevărului (Vom Wesen der Wahrheit, 
1943). 

El crede că puterea adevărului trimite puterea noas- 
tră de judecată la chestiunea fiinţei şi a fiinţării. Rapor- 
tată la fiinţă şi fiinţare, radicalizându-se, ea devine 
aspirație spre „adevărul Esenteľ. Dar „adevărul Esen- 
teľ, ca aspirație, devine rătăcire, relaţie ruptă cu Miste- 
rul. Această rătăcire este antiesenţă fundamentală, 
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Din această rătăcire, scrie Heidegger în /ntroducere 
în metafizică (Einführung in die Metaphysik, 1935), 
omul învaţă că nu ajunge la „adevărul Esenţe!” şi că ne- 
antul este un fel de văl al fiinţei. 

E necesar să subliniem în mod deosebit faptul că sti- 
lul lui Heidegger este puternic marcat de exprimări lirice, 
de figuri de stil ale substituţiei, de un mare elan creator 
în care reflecţia filosofică este amestecată cu disponi- 
bilitatea poetică. 

Este acelaşi modus procedendi ca în opera româ- 
nului Lucian Blaga, care nu este numai filosof, ci şi poet 
liric de strălucită vocaţie. 

Exprimările poetice îi pot fascina pe iubitorii operei 
lui Heidegger. De multe ori însă, aceste exprimări 
crează ambiguităţi, dificultăţi şi chiar o anumită opaci- 
tate în actul receptării. Heidegger este unul dintre cei 
mai importanţi filosofi din istoria culturii. Dar el nu este 
un autor uşor accesibil. 

Chestiunea esenței apare şi în opera teologului şi fi- 
losofului Gabriel Marcel, iniţiatorul existenţialismului ca- 
tolic în Franţa, în părima jumătate a secolului al XX-lea. 

Pe mine, ca băiat de preot de la ţară şi romancier, 
doritor să construiesc „fenomenologia epică a spiritului 
românesc”, faptul că problema esenței este nu numai 
filosofică, ci şi teologică, aşa cum apare ea la Thoma 
de Aquino, la Duns Scottus Eriugena şi la alţi mari gân- 
ditori, m-a atras în mod deosebit. 


(va urma) 
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Cornel Ungureanu 


ILEANA MĂLĂNCIOIU 
„BIOGRAFIILE EROICE” 


„Biografiile eroice — scrie Anca Crivăţ în prefața edi- 
tiei „Drumul crucii. Amintiri de pe front şi din gulaguri” — 
au, uneori, un început cât se poate de obişnuit: „Aurel 
State se naşte în 29 aprilie 1921 la Godeni — un stră- 
vechi sat argeşean... într-o familie ţărănească. Locurile 
copilăriei — aşa cum şi le aminteşte el — par desprinse 
dintr-un basm...” (1). 

Aurel State, Drumul crucii. Amintiri de pe front şi 
din Gulaguri face parte din zestrea înaltă a memoria- 
listicii româneşti. Consăteanul Ilenei Mălăncioiu, şi el fiu 
de ţărani, e trecut în octombrie 1940 pe listele legiona- 
rilor din satul său şi va fi mereu considerat „legionar”, 
condamnat ca legionar în vremurile ce vor veni. Va 
merge pe frontul antisovietic fiindcă e un anticomunist 
convins. Fiindcă el crede în ţara lui. În bătăliile antiso- 
vietice se poartă ca un erou, primeşte decoraţii pentru 
faptele sale. Căzut prizonier, va parcurge cele mai cum- 
plite itinerarii ale prizonieratului, până la Vorcuta. Re- 
fuză să se întoarcă în ţară alături de trupele sovietice şi 
rămâne în lagăr. Predat românilor, e din nou închis. În- 
cearcă să se sinucidă, dar, miraculos, scapă. Rămâne 
cu răni grave, dar supravieţuieşte. Fiecare etapă a vieţii 
sale e o înfruntare a morţii şi un exerciţiu de supravie- 
tuire. Şi, desigur, scrie amintirile sale de pe front şi din 
„gulaguri”, excepţional document cu privire la capacita- 
tea de a rezista. Informaţii multe, portrete complete — o 
lectură obligatorie pentru cine vrea să înțeleagă mai 
bine istoria României între 1940 şi 1980. Mărturia lui 
Aurel State nu e doar a unui martor, e a unui scriitor. 
Primele fraze ale cărţii numesc o vibraţie ce va reveni 
des în numeroasele pagini din Drumul crucii: 

„Străbătusem printr-o întâmplare — în cupeurile plu- 
şate ale trenului pentru răniţi nr. 2 — fâşia sudică a ste- 
pei, poala imensului suman rusesc, de care era prins, 
ca o găteală, ciucurele de aur tătar al Crimeei. În tre- 
cerea spre front, primăvara, vestită zglobiu de cân- 
tatul copiilor de pe plaiurile româneşti, întârzia 
mahmură în stepele Ucrainei, ca să se înalțe ca o 
fântână arteziană peste peisajul sudic crimeean. Tă- 
riile vibrau în frageda dimineaţă...” (s.n.,CU). 

lleana Mălăncioiu a scris de mai multe ori despre 
Aurel State — „prizonierul”. Cred că a fost între prezen- 


tele care i-au modelat discursul liric. Felul de a fi. De a 
vorbi despre „ratarea vieţii şi a morţii”: 

„După douăzeci de ani trăiţi în apropierea morții, 
prietenul meu prizonierul era atât de obişnuit cu ea, 
încât ai fi zis că nu i-ar mai putea produce nicio surpriză. 
Totuşi, atunci când cel din patul de alături de el s-a îne- 
cat în blidul de supă cu mazăre, s-a îngrozit că omul 
ajunge să moară atât de urât. Măcar dacă te-ai putea 
arunca de undeva de sus...”. „Prietenul ei prizonierul” 
se aruncă de la înălţime, „de sus”, dar nu moare. 
„Vreme de o săptămână n-a mai ştiut ce este cu el. Apoi 
a aflat că, aşa cum îşi ratase viaţa, îşi ratase şi moartea” 
(2). 

Prima dintre mărturisirile Ilenei Mălăncioiu, impor- 
tantă pentru autodefinirea sa de om care scrie, este le- 
gată de Familia ei; de casa ei, în care nu exista o 
bibliotecă. În casă nu exista decât o carte, Biblia. În co- 
pilărie era un om religios şi a rămas un om religios. Care 
îşi trăia rugăciunea. Fiecare poezie a Ilenei Mălăncioiu 
începe cu moment de doliu. Numeşte un fel de a păstra 
doliul. Cea care scrie ar trebui să păstreze doliul, tăce- 
rea, dar comunică, se comunică în numele celui care 
ne-a părăsit. Sau ne va părăsi. Da, ne va părăsi, dar ea 
trebuie să oficieze ritualurile — să împlinească actul tra- 
gic al despărțirii. Ea scrie, cel care a fost lângă ea are 
nevoie de aceste ceremonii — sau noi avem nevoie de 
ele. 

Cum să-ţi trăieşti rugăciunea într-un timp al ateismu- 
lui agresiv? Al timpului în care satul dispare, în care 
ideea lui „acasă” este atât de ameninţată? Ileana Mă- 
lăncioiu scrie o poezie pentru cei care n-au murit încă. 
Pentru cei care au trăit frumos sau trăiesc frumos. Su- 
pravieţuiesc, sub semnul demnităţii. Există în scrisul lle- 
nei Mălăncioiu un impuls originar pe care putem să-l 
recunoaştem în despărţirea de „acasă”. 

E din sat, se naşte într-un sat, poate să recunoască 
pe cineva din satul ei. Să se recunoască prin cineva din 
satul ei. După cum se recunoaşte în tot ce se întâmplă 
în acest sat. În lumea ei. Poezia cu care intră în litera- 
tură se sprijină pe „o amintire”, pe un fel de a trăi. Ni- 
ciunul dintre poeţii generaţiei sale nu recuperează, ca 
Ileana Mălăncioiu, un fel de a trăi, de a crede. Pasărea 
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tăiată devine un text emblematic pentru scrisul Ilenei 
Mălăncioiu: 

„Mi-au ascuns bătrânii, după obicei, / Să nu uit de 
frica păsării tăiate, / Şi ascult prin uşa încuiată / Cum se 
tăvăleşte şi se zbate. // Strâmb zăvorul şubrezit de 
vreme, / Ca să uit ce-am auzit, să scap, / De această 
zbatere în care / trupul mai aleargă după cap. // Şi tresar 
când ochii, împietrind de groază, / | se-ntorc pe dos ca 
să albească / Şi părând că-s boabe de porumb / Alte 
păsări vin să-i ciugulească. // lau c-o mână capul, cu 
cealaltă restul, / Şi le schimb când mi se pare greu, / 
Până nu sunt moarte, să mai stea legate / Cel puţin aşa, 
prin trupul meu. // Însă capul moare mai devreme, / Ca 
şi cum n-a fost tăiată bine, / Şi să nu se zbată trupul 
singur / Stau să treacă moartea-n el prin mine”. Ce i-au 
ascuns bătrânii, „după obicei”? Ce se întâmplă „după 
moarte”, dacă rămânem într-o lume fără înţelegerea 
zborului? A drumului către înalt? Una dintre reţelele sim- 
bolice ale poeziei Ilenei Mălăncioiu rămâne sub semnul 
păsării. lată Păsările câmpului: 

„Păsările câmpului nu se ştie când mor, / Le-ngroapă 
frunza şi le plânge vântul, / Doar sufletul de trupuri des- 
părțit / Mai bântuie o vreme prin copaci / În preajma cu- 
ibului unde-au trăit // Şi numai puii lor tresar prin somn 
/ ei se trezesc zburând fără să ştie / Că totuşi sufletul 
acesta bate / În paiele în care-au adormit / Sub aripile 
lui decolorate. // Şi astfel în petrec până acolo / De unde 
pot să vină înapoi / Şi se opresc cu el din când în când 
/ Şi pieptul li se umflă de aerul încins / leşit prin oasele 
care s-au frânt”. Întâlnirea cu Bacovia, declară Ileana 
Mălăncioiu, a fost decisivă în formarea ei. A învăţat, de 
la Bacovia, să rămână în interiorul unui limbaj esenţial. 
„Poemele Ilenei Mălăncioiu, scrie Eugen Negrici, ne 
lasă să întrezărim ceva din ceea ce înseamnă calea su- 
fletului de la omenesc la divin”. 

Eu sunt calea, adevărul şi viaţa capătă această 
transcriere în Calea: 

„Vin suflete din cer ca păsări albe / şi trec ca duhul 
tău în taină peste ape / şi aripile care le-aduc către pă- 
mânt / par nişte vechi lopeţi ce aşteptăm să scape //să 
le oprească odată numai din greşeală / şi numai pentr-o 
clipă în zările albastre / să le vedem aievea cum nu 
le-am mai văzut / decât în visul trist al morţii noastre // 
dar ele vin uşor şi nu simţim decât / că aburul lor cald a 
fost trecut pe-aproape / anume să ne smulgă din amor- 
țţeala-n care / un calm fără speranţă începe să ne- 
ngroape // şi aripile lor uşoare precum pleoapa / ce bate 
peste ochiul deschis întru mister / lasă-n văzduh doar 
calea abstractă ca un unghi / prin care parcă s-au întors 
în cer”. Cum se cuvine să scrie despre lumea „păsării 
tăiate”. Poezia Ilenei Mălăncioiu trece dincolo de efor- 
turile experimentale ale contemporanilor ei — ale celor 
care intră în literatură în anii şaizeci. Ea scrie cu versuri 
clasice, nu se desparte de poezia „care a fost”. Fiecare 
poem articulează un itinerar, parcurge „calea de la ome- 
nesc la divin” cu necesara umilinţă. 

S-a scris mult despre modelul bacovian al poeziilor 
Ilenei Mălăncioiu. Există un model bacovian recunoscut 
în repetate rânduri de autoare. Numeşte filiera prin care 
ajunge la Bacovia: e importantă. Bacovia îşi trăieşte tris- 
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teţile, dezastrele, întâlnirea cu „cei morţi” doar „aici”, în 
faţa oraşului, a iubitei, a alcoolurilor. În seria pastelurilor 
Ilenei Mălăncioiu recunoaştem nu o dată un model ba- 
covian, simplitatea, esenţialitatea discursului bacovian, 
dar şi despărţirea de lumea lui Bacovia. E din altă lume. 
Luna e „un cap atârnat / De-un pom ce se leagănă-n 
cer”. Stările „bacoviene” reclamă, în acest Pastel, altă 
apartenenţă, fiindcă poeta se întoarce mereu „acasă”. 
Cum te „întorci acasă”, în numele poeziei? Poate că 
putem reciti şi prima pagină din Drumul crucii de Aurel 
State: „Primăvara, vestită de cântatul zglobiu al copiilor 
de pe plaiurile româneşti, întârzia mahmură în stepele 
Ucrainei...”. Cum primăvara „întârzia mahmură” putem 
descoperi în fiecare dintre pastelurile Ilenei Mălăncioiu. 
Sau în fiecare dintre poeziile închinate Anotimpurilor: 
Primăverii, Toamnei, lernii. Poeziile sunt „un drum al 
crucii”: „E seară, e iarnă, e frig / Sunt singură, tremur, 
mi-e teamă / În capul meu iar se petrece / Aievea o 
moarte de seamă // A mea, sau a ta, sau a lui /A ei, sau 
a lor, mi-e totuna / Pe valea aceasta-ngheţată / De 
moarte se-apropie luna // Încet, ca un cap atârnat / De- 
un pom ce se clatină-n cer / Şi-mi scutură chiar în odaie 
/ Coroana albită de ger”. În fiecare dintre pasteluri, „pe 
creierii mei (ai poetei) plânge un nemilos taifas”. Se în- 
toarce „acasă”, într-un loc al dezastrelor, cum ar fi satul 
din Pastel I: „Plouă într-un sat de munte uitat de lume / 
Copacii mai putrezi se rup / Prin ploaie trece o femeie 
bătrână / Cu hainele ude lipite de trup. // Nu mai ştie pe 
unde s-apuce, / Drumul e putred de noroaie, / Doar tru- 
pul uscat de femeie de munte / Nu pare să fi putrezit în 
ploaie. // A ajuns la o casă veche, / A urcat treptele, 
a-nceput să dispară, / Printr-o fereastră putredă pă- 
trunde înăuntru / Tot ce e putred afară”. Pastel II conti- 
nuă cu „Vreme închisă, grea, bănuitoare, / Cineva 
vine-ncet prin burniţa rece / Numai ca să vadă ce 
se-ntâmplă pe-aici / Dar nimeni nu poate să afle ce se 
petrece. // Visăm intens o moarte salvatoare, / Vine o 
altă moarte tristă şi grea / Pentru noi şi nimeni nu ştie / 
Cum ne mai salvează şi ea. // Acum chiar vremea parcă 
se deschide,/ Acum nu ne mai temem, acum aştep- 
tăm,/Acum nu mai visăm ce nu mai vine, / Dar o să vină 
totul fără să mai visăm”. În multe dintre „pastelurile” Ile- 
nei Mălăncioiu apar păsările, apar pomii, apar visurile, 
dar, mai des, „sufletele care urcă la cer”: 

„Aer proaspăt cu miros de viţă dezgropată / şi cu 
pomii văruiţi la porţi / am intrat din nou în primăvară / cu 
aceleaşi visuri şi cu câţiva morţi // Îngropăm sămânţa 
mai adânc!/ s-o ferim de păsări şi de ger/ s-au lăsat mor- 
mintele de frunza / sufletele poate au ajuns în cer // mă 
aplec spre iarba răsărită-n lutul / aşezat de ploaia care 
nivelează / totul este astfel parcă de când lumea / numai 
un mormânt încă nu s-aşază // aerul e rece, vântul 
bate-ntruna / sufletele parcă s-au pierdut în frig / nu văd 
nicio urmă sigură din viaţa / celui dus pe care cu du- 
rere-l strig.” Poeta e la căpătâiul unui mort, sau, în alt 
pastel, într-o lume care moare: 

„Miros de brad şi de răşină arsă / trebuie să fie un 
foc în apropiere / cineva trebuie să se încălzească / în 
aerul pur care piere // pe măsură ce intrăm în el / unul 
după altul nu ştiu cum / şi boala noastră se răspândeşte 
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liberă / peste hotarul suferințelor de-acum // cu care 
suntem atât de bine deprinşi / încât atunci când nu ne 
le mai simţim / intrăm dintr-odată în zona // în care uităm 
să trăim...” Moare sau a murit. Întrebat despre „poezia 
protestatară” a Ilenei Mălăncioiu „înainte de 1989 şi de 
poezia ei de „după 1989”, Mircea Dinescu a spus că 
lleana Mălăncioiu „a scris la fel”. Nu s-a adaptat con- 
textelor. A fost condamnat să scrie. Scrie: scrisul ei are 
„un început cât se poate de obişnuit”. În vremile înce- 
putului ei, un important comentator de literatură notează 
că „scrie o poezie bucolică”. Şi primul vers dintr-un pas- 
tel (şi primul vers din celelalte pasteluri) şi poeziile des- 
pre primăvară, toamnă, iarnă sunt însă ale satului care 
urcă la cer. Ale lumii care urcă la cer. Poezia, altădată 
bucolică, numără treptele lui „a muri”. 


Note 

1. Aurel State, Drumul crucii. Amintiri de pe front şi din 
gulaguri. Ediţia a III-a, îngrijită şi prefațată de Anca Crivăţ, 
Cu o postfață de Marcel Petrişor şi Răzvan Codrescu. Editura 
Rost. Fundaţia „Sfinţii închisorilor” Bucureşti-Piteşti, 2013, 
p. 5. 

2. Ileana Mălăncioiu, Prietenul meu, prizonierul în Ileana 
Mălăncioiu, De anima. loan S. Pop (Coordonator) Ed. Para- 
lela 45 p. 37. 


Marian Popa 


lon lancuţ - Căutătorii de lumină 


MIERCUREA STRÂMBĂ - 
DOAR O ZI A SĂPTĂMÂNII 


Miercurea strâmbă": zi nefastă, Lăsatul ăl strâmb. 
„Baba care te ameninţă şi îţi strâmbă gura când calci 
rânduiala de Păresimi.” De fapt, romanul este al Lăsa- 
tului ăl strâmb dintr-o miercuri cât o epocă, dacă nu 
chiar cât două. Şi, măcar una din cele două este orga- 
nizată ca serial existenţial: femei iubite sau iubitoare, 
carieră de profesor, experienţe sociale, de formare pro- 
fesională, de frecuş prin cultură. Un roman al individului, 
în sensul lermontovianului Un erou al timpului nostru 
sau al Străinului lui Camus. În fotografii vechi, un tânăr 
„Cu privire catifelată şi tristă”, care vrea să fie refuzând 
să continue a fi ce i se îngăduia să fie prin familie şi 
timp. S-a rezumat cândva: omul e fiul faptelor sale sau 


“Nicolae |. Nicolae, „Miercurea Strâmbă sau lubirile ratate 
ale lui Remus Alb”, Tracus Arte, 2015, 208 pag. 


al familiei sale. Dar ce-şi poate permite să fie unul ca 
Remus Alb? 

Protagonistul trăieşte cea mai bună parte a vieţii în 
strâmbătatea comunistă, în care este fără voia lui un 
outsider, pe coordonatele impuse de alţii, care au decis 
natura şi calitatea vieţii tatălui său. Ulf Heuner a analizat 
în Tragisches Handeln in Raum und Zeit opoziţia din- 
tre „timpul real”, cel petrecut pe scenă, şi cel „fictiv” (cel 
ce se petrece în interior), între acţiunea scenică şi ceea 
ce aparţine anteistoriei scenice în tragedia Antichității: 
remarcabil este că motivaţia anteistorică a tragediei 
unui Remus Alb e prezentată cu discreţie. Practic, nu 
se spune nimic până la sfârşit în ce-a constat „vina” 
care a dus la tragedia tatălui, asistent al lui Dimitrie 
Gusti, apoi şi cărăuş de şantier cu atelajul propriu, con- 
damnat la şapte ani detenţie pentru „uneltire împotriva 
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ordinii socialiste” într-un proces, pentru narator, similar 
celui de care a avut parte Nicolae Ceauşescu, oricum, 
anteistorie determinând decizia fiului de a refuza exis- 
tenţa normală. Nu se furnizează elemente de compor- 
tament social şi mental, opinii politice sau de altă natură 
care să constituie indicii ale marginalizării. Nu se spune 
dacă tatăl a cunoscut Jilava, Gherla, Râmnicul Sărat, 
Sighetul sau ce s-a întâmplat la Canal; nu se preci- 
zează practicarea vreunei opţiuni religioase incrimina- 
torii. Eroul îşi dă seama cândva, după război, că dispar 
oameni din satul său, pentru a reveni sau pentru a fi gă- 
siti morţi pe margini de drum; că unii se numesc mai 
întâi criminali de război, apoi alţii deţinuţi politici, depor- 
taţi, executaţi politic, în fine, alţii reductibili verdictual la 
nume de partide sau trăsături ale unor decizii care nu 
le aparţin: de la liberali la reacţionari. Va deveni cândva 
la rându-i obiect al cercetării poliţiei secrete, de aseme- 
nea, fără să ştie de ce sau fără să i se comunice tran- 
şant de ce, şi în relatarea istoriei sale va considera că 
nu detaliile sunt esenţiale într-o expunere ultimativă a 
problemei. E arestat şi interogat patru zile în vremea or- 
ganizării interzicerii piesei Proştii sub clar de lună de 
Teodor Mazilu pusă în scenă de Pintilie şi cu această 
ocazie se ficţionează faptic şi argumentativ pentru a i 
se demonstra că este fiul tatălui său. Este şi timpul unor 
iubiri evaluate ca ratate, şi aceasta tot fără vina sa şi 
chiar cu ignorarea motivaţiilor partenerelor. Alb mai fu- 
sese părăsit pe parcursul derulării unei iubiri; pe două 
alte iubiri se bazează miezul problematic al romanului. 
Dar bărbatul e conştient şi-şi repetă până la obsesie 
principiul vieţii sale: „destinul meu era marginea”, locul 
lui „mai la margine”. Are însă şi un orgoliu mai de grabă 
în sens donquijotesc, de vreme ce vrea ca, în ceea ce-l 
priveşte, marginalizarea să nu fie nu decizia altora. „Să 
fie opțiunea mea, forma mea de refuz, de protest.” O 
postură similară cu a unui nepoţel care primeşte pumni 
de la un altul fără a reacţiona, explicându-şi pasivitatea 
ca superioritate în arta karate. Programul acesta e unul 
de valorificări sociale şi individuale prin inversarea efec- 
telor: vrea să realizeze „pierderile prin câştig şi câştigu- 
rile prin pierdere”. Consecințe? „Am învăţat să ies din 
propriile mele tensiuni — lungi, neurastenice, care mă 
devitalizau — şi să trăiesc într-o superficialitate salva- 
toare căreia, mai târziu, i-am construit o componentă 
ludică, epicureică, asta ca să am un suport, ca să zic 
aşa, mai adânc, prin care să mă justific în propriii mei 
ochi de ce am renunţat la orice fel de realizare ambi- 
țioasă.” Îl ajută un jurnal secret, evocat cândva. 

Cu aceste premise, programatul în damnare Remus 
Alb nu vrea să-şi asume responsabilitatea conceperii, 
creşterii şi întreţinerii unor viitoare victime pentru un sis- 
tem politic strâmb în măsura în care se bazează esen- 
tial stereotip şi pe funcţiile duşmanilor-victime din spaţiul 
de el totalizat. 

Astfel conceput, romanul continuă până la un punct 
coordonatele tragediei fixate în Antichitate. Există un 
destin dat şi unul asumat de individ, un individ tragic şi 
o familie tragică. Un şir de personaje în succesiune sunt 
plasate de zei, soartă şi iniţiative proprii în istorii tragice. 
Şi în roman se păstrează emblematic chiar semne fizice 
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ale familiei: posedă Muttermale identice protagonistul, 
mama şi fiica sa. Întâlnirea regizată de propria fiică în 
pregătirea recunoaşterii (alt motiv antic, deopotrivă va- 
lorificat tragic şi comic) înseamnă o discuţie care relevă 
similitudini de reflexe, chiar de ghicite sau prezumate 
identități de caracter. O variantă şi ea dezvoltată a fost 
aceea a păcatului originar creştin, a bastardului şi a in- 
dividului născut fără voia lui într-un timp, într-un loc şi 
într-o familie anume. Din Antichitate, protagonistul pus 
în situaţie fără posibilităţi convenabile de ieşire era ceea 
ce s-a numit vinovatul fără vină. Omul care n-a ales ac- 
ţiunea responsabilă pentru ratare tragică pentru că, de 
fapt, tragicul l-a ales. „Frica m-a făcut precaut, ezitant, 
introvertit, rigid şi, instinctiv, tăcut”. De aici, în soluţii, 
stoicism, resemnare, fatalism, sub semnul cărora este 
pus romanul cu un motto din Nichita: „Neintrebat, de- 
odată m-am născut. / Neiîntrebat, de-odată voi muri. / 
Eu sunt ce ţin minte despre mine că sunt. / Tot neîntre- 
bat la început. Tot neîntrebat la sfârşit”. 

În rezolvarea curentă, tragică sau nu, a unui aseme- 
nea conflict poate interveni un Deus ex machina care 
este, eventual, şi programatorul întregului conflict. O 
forţă din afara sistemului — divinitate sau hazard. În 
cazul lui Remus Alb absolvirea sau degrevarea de tra- 
gic aparţine femeii iubite. Şi această opţiune sublimă 
antihybris defineşte rolul fundamental arhetipal al celei 
care duce viaţa mai departe, fie şi indiferent de celălalt 
factor implicat, fie şi cu ignorarea celui ce nu acceptă 
perpetuarea succesiunii tragice, refuzând copilul care 
i-ar duce mai departe destinul. Şi în acest fel, spaţiul si- 
tuaţional este dublu: eroul e pus în situaţie de un destin 
în totalitarism, la rându-i, prin opţiunile sale extreme, 
constând în acceptarea a ceea ce i s-a dat de context, 
să pună în situaţie pe alţii şi în primul rând pe femeia 
care-l iubeşte şi pe care o iubeşte. Care la rându-i îl 
pune în situaţie printr-o opţiune care i-o contestă pe a 
lui. 

Aşadar, două etici. Una a conştiinţei intelectuale tra- 
diţional masculine, alta a speciei care-şi urmează rezo- 
lut providenţialitatea. Una e respectabilă pentru că 
ilustrează demnitatea opţională a individului într-o lume 
adversară, alta admirabilă, a femeii care ştie că lumea 
omului trebuie să continue să existe, fie chiar şi împo- 
triva tuturor servituţilor, fie chiar şi în secret sau în un- 
derground. Primul copil, un băiat, este avortat. lubita îl 
va numi Cosma Răcoare. 

În ansamblu, o seamă de poveşti despre iubire. lar 
„Iubirea este doar povestea iubirii”, scrie Cristina. Şi aşa 
este în toată literatura lumii dedicată temei. Lucrurile în 
dragoste nu se pot povesti, afirmă şi eroul; cu atât mai 
puţin pot fi ele repovestite de un receptor al ei. Altfel, 
povestea înseamnă şi pasaje de aproximare a pasiunii, 
îndeosebi prin Cristina, care-i trimite scrisori, uneori 
câte şase pe zi: poeme în proză ale trăirii frumoase, 
pure. Dacă Denis de Rougemont disociase sexualitatea 
de erotism, femeia separă încă, trăirea pornografiabilă, 
de cea stilizată, aproape mistică, a sufletului. 

Secvența recunoaşterii se consumă în cadrul altei 
lumi, cea postdecembristă, care este însă doar relativ 
relevant pentru personaje. Remus Alb s-a adaptat limi- 
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tat şi critic în epoca nouă, care pare a avea mai multă 
nevoie de el decât el de ea. Are o „funcţie de condu- 
cere”, „una serioasă sau pe care o luasem în serios": 
un post ministerial cu şefă de cabinet. Dar într-un climat 
al devergondajului general. «Libertatea „liberalizase” 
atât de mult paranoia, mitomania, prostia, mitocănia şi 
ura, de-ţi venea să-ţi iei câmpii, şi, oricum, te contaminai 
rapid şi tu de acelaşi tip de liberalizare.» Pierde prieteni 
vechi; cu cei rămaşi se angajează într-o antifrază co- 
municaţională în baza noului comportament colectiv. În 
acest context intervine evenimentul de reorganizare a 
noimelor trecutului. „În mine creştea înțelegerea şi ului- 
rea că cineva îmi dăruia acum, când mă împăcasem cu 
mine şi cu destinul meu, ceva, pe care îl refuzasem cu 
încăpățânare cândva, ca pe o soluţie de salvare dintr-o 
inginerie socială în al cărei joc fusesem împins cu 
pumni în spinare.” Dar ce se mai poate salva pentru 
fiică, fata iubitei, născută în 1974, plecată din România 
în 1990, specializată în literatură comparată? Desigur, 
reordonarea trecutului celor trei: revelaţie pentru tatăl 
ignorant, simplificare confirmativă pentru ceilalţi, care-şi 
pot transparentiza şi restructura temeinic amintirile. 

Miercurea Strâmbă — un roman de problematizare 
existenţială, dar şi unul al formării şi nu mai puţin unul 
politematic. Autorul şi analogonul narativ: un profesor 
de liceu excepţional (de unde şi posibilitatea neratată 
de a ilustra o profesiune), un „profesor de cuvinte” care 
ştie ce înseamnă literatura şi cum se fac romane. Viaţa 
de belfer a unui damnat: totuşi, primul succes didactic, 
celelalte, cu elevii priviţi ca oameni, relaţiile cu şefii di- 
dactici, ele însele exemple de lecţii pentru profesori. Alb 
nu e interesat de literatura în sine: aceasta este un mij- 
loc de a-i deprinde pe elevi să se descopere pe ei înşişi 
şi realitatea, să înveţe să gândească. O postură care, 
indiferent de premisa damnării familiale, determină con- 
flicte cu activiştii politici din domeniu mai mult sau mai 
puţin superiori, dar toţi inferiori prin pregătire şi, oricum, 
prin ură şi intrigăraie. Un motiv al culpabilizării sale: 
acuza repetată că denigrează literatura contemporană. 

Altă temă este viaţa de studios, a elevului şi studen- 
tului, ambele marcate puternic de determinările politice 
producătoare de ratări, dar şi de chemările eterne ale 
tinereţii. O colegă de liceu care şi-l asumase, îşi va face 
autocritica într-o şedinţă de demascare a celui iubit, 
ocazie pentru acesta de a descoperi tardiv că fata era 
crăcănată. 

În acest cadru, multe nume reale şi mascate, rezu- 
mabile caracterologic chiar şi în anecdote specifice unei 
epoci de cultură, literatură şi filologie: revenirea lui 
G. Călinescu cu un curs, modul fantezist de examinare 
şi de notare a studenţilor, performanţele unor Mihai No- 
vicov, Boris Cazacu, Dimitrie Vatamaniuc, ca şi ale unor 
colegi celebri, printre care Donescu/Titi Enache, unii şi 
poeţi — Virgil Mazilescu, Mihai Elin. Sub acest aspect, 
cartea este una din cele mai bune evocări ale unui cli- 
mat juvenil şi studenţesc, nume şi persoane fiind recog- 
noscibile de cei care au trăit în acea epocă, un climat 
în care s-a putut găsi totuşi loc şi pentru zone fără prea 
multe ştampile politice. 

Desigur, nu permanent şi nu oriunde. Absurdul unor 


situaţii date şi nu provocate e uneori fixat chiar prin or- 
ganizarea narativă. Într-o frază Alb află că este exma- 
triculat, cea următoare anunţă reînmatricularea în 
acelaşi an de studiu, cu ajutorul unei colege din vechea 
clasă aristocratică, dar cu relaţii în cea nouă comunistă 
decizională, de care va fugi atunci când ea îi va propune 
căsătoria. Nu lipseşte stagiul militar cu termen redus. O 
temă aproape indispensabilă prozei epocii: Petru Po- 
pescu, Nedelciu, Crăciun, Cărtărescu, Patapievici. În 
acest cadru şi cea mai „telenovelistică” secvenţă a căr- 
tii: Alb primeşte o scrisoare în care Cristina îl anunţă că 
se va mărita cu altul. Aflat singur pe câmp într-o aplica- 
ţie, scrie pe cinci file cuvintele iubire, loialitate, drep- 
tate, libertate, adevăr şi trage în ele cu arma. Act 
insuficient pentru defulare: rupe în bucățele foile ciuruite 
şi le dă foc. Din armată, cel cu destinul strâmbat iese 
cu gradul de „soldat instruit”, şi nu ca toţi absolvenţii, 
ofiţer. 

În episoade separate sau relationate tematic, oa- 
meni, date şi întâmplări din lumea artistică, a presei, 
editurilor şi instituţiilor de cultură, din cea sportivă şi 
chiar mondenă, adunată vara la Mamaia, în zona Rex- 
Modern. Alb pune la punct trei antologii de literatură 
pentru o editură: e sabotat de activişti din domeniu şi 
obligat să accepte ca acestea să apară ca opere ale 
unui colectiv. În atari contexte se manifestă şi critica in- 
versă, faţă de opinia celor ce cred că n-au ajuns Sha- 
kespeare pentru că nu li s-a dat voie de instituţiile 
comuniste. Indiferent de teme, relevant funcţionale pen- 
tru o epocă sunt stereotipurile de reprimare politică şi 
polițistă, unele explicate pentru oamenii viitorului: pe de 
o parte, demascarea publică, pe de alta, existenţa mo- 
derată de poliţia secretă, esenţiale fiind activităţile de 
supraveghere sau măcar de creare a dosarelor de ur- 
mărire penală şi de urmărire informativă, comun pentru 
ambele fiind organizarea fără talent artistic a unor date 
fictive şi a unor operaţii mentale de trecere a unuia 
dintr-o categorie în alta. Victima cere unor securişti pa- 
radoxalul dezagreabil pentru ei: nu să-l lase în pace, 
dar să nu-l transforme în informant. El acceptă să fie 
supus întrebărilor, dar va răspunde exclusiv celor pri- 
vind viaţa lui proprie. Şi în acest context, rafinamentele 
kafkiste ale instituţiei: introdus pe-o intrare obscură în 
clădirea de detenţie şi anchetă, e eliberat pe cea prin- 
cipală fastuoasă. 

Şi totuşi, peste toate, un etalon de determinare 
fermă, de dincolo de politic şi chiar de uman: natura. 
Cea care i-a însoţit copilăria şi vârsta înaintată. Lucrurile 
naturii, ireductibile şi totodată asociabile din Bucovina 
până în California. 

Pentru cele două sute de pagini ale cărţii se concep 
părţi, secţiuni şi secţionări prin exigenţele convenției şi 
fatalităţilor actuale ale mesajului electronic — E-mailuri 
& Attach-uri expediate fiicei sale, de acum descoperite 
în Dayton/Ohio, graţie căreia devine un „tată adoptat, 
dar şi prin toanele mesagerului narator asupra cărora 
el avertizează de la bun început. Secţiunea 2 — titlu 
Pauză pentru publicitate — plasează drama sub sem- 
nul relativităţii elegante, cam ca în romanul „ironic”, jus- 
tificată şi de audefinirea autorului: „n-am simţul 


£ SAECULUM 1-2/2016 


eseu 


tragicului, al măreției, al tuturor acelor chestii care te cu- 
tremură şi te purifică. Sunt un prăpădit de anecaotist 
fascinat de spectacolul comediei umane. Adeseori cu 
mine în interior’. Redactarea va fi astfel obiectiv deter- 
minată de materia epică, anecdotele implicate, de 
exemplu, având personaje reale, nu sunt simple bancuri 
şi nu suportă decât referenţialul concis. În acelaşi sens, 
trimiteri bibliografice, citate, de la filosofia Antichității, la 
contemporani, vorbuliţe folclorice, versuri apte să defi- 
nească, să sublinieze sau să legitimeze stări psihice şi 
existenţiale. 

Sunt ignorate clişeele postmoderne, grotescul şi va- 
riatele trucuri ale băşcăliei exploatate de semenii post- 
decembrişti până la saţietate în scris, ca şi în conduita 
cotidiană. Punerea în situaţie are nevoie de o stilizare 
cât mai severă. Se scrie simplu, exact, rareori cu deri- 
vele voltairiene ale consecuţiei prin false silogisme: „Îmi 
spunea că ei sunt bulgari. Cred că a plecat într-o vreme 
când mulţi evrei au putut să plece din România”. Una 
din excelenţele naratorului este capacitatea de a releva 
corespondenţele fiziologicului şi psihicului, ba chiar ace- 
lea cu ideea. Pentru rigoarea unui atare roman se re- 
nunţă la detalii, fie şi impresionante sau atractive, în 
favoarea stilizării demonstrative. Nu există chinurile fi- 
zice unice, nici descrierile metodelor de degradare psi- 
hică şi morală din vreun spaţiu concentraţionar asupra 
cărora au zăbovit deţinuţii politici. Remus Alb ajunge şi 
el în situaţia de a fi anchetat de poliţia secretă, dar lip- 
sesc scenele senzaţionale expuse de alţii. Nu există nici 
evocările contrarii, ale festivismului comunist, şi abia 
dacă se reţine câte o secvenţă din producţia maeştrilor 
optimismului encomiastic gen „Mânadră-i corabia, meş- 
ter cârmaciul”. 

Dar nu lipseşte un pic de autodefinire gen understa- 
tement. Alb îşi numeşte unele secvenţe dintr-o „poveste 
despre frică, laşitate şi ratare”, mai pe larg, din „nemai- 
pomenita poveste a unui bărbat din estul Europei care 
într-un anumit moment al vieţii sale a ratat tot ce se 
putea rata pentru că aşa i s-a părut lui că e mai bine” 
ca fiind de telenovelă. Cine uzează de termen în atari 
istorii îşi marchează deja ironic textul. În acest cadru 
specific, un început printr-un scenariu bazat pe princi- 
piul amânării ingenios e valorificat de fiica ignorată, care 
face ce-i posibil pentru a tărăgăna simpla explicare a 
identităţii ei. Dar telenovelistică poate fi chiar viaţa prin 
lovituri de teatru ale destinului având ca replică provo- 
cări ale celui lovit. Alb află prin cineva că i-a murit tatăl, 
nu se precizează unde, când şi unde-i este mormântul: 
ştirea aceasta declanşează decizia apropierii totale şi 
necondiționate de Cristina. 

Nu lipsesc nici exersările de acrobație ale imagina- 
tiei. Cândva, Alb se află într-un mijloc comun de trans- 
port: „Între aici şi acasă sunt treizeci de minute cu 
troleibuzul, pe care acum nu am cu ce să le umplu. Tre- 
buie să mă gândesc la interjecții şi exprimări eliptice, la 
ce e în spatele intonaţiilor, la ce a început să devină 
agasant, dar viteza mică şi înghesuiala îmi îndreaptă 
atenţia spre ovalul parbrizului, unde ploaia, care a în- 
ceput din nou, se scurge în râuri minuscule şi-mi spală 
propoziţiile de puncte. Scot creierul şi-l pun pe un scaun 
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rămas libert la Dristor, lumea mă imită, taxatoarea a stri- 
gat la cei din jur o vreme, dar pare că a obosit şi vibra- 
tiile stârnesc în bărbaţi chipuri de femei răsturnate în 
zăpadă, picioare lungi în ciorapi negri, globuri albe de 
sidef sărind din trupuri bronzate, mişcări rotunde de al- 
batroşi, de coame de cai şi flamingo.” Naratorul arată 
în asemenea cazuri că ştie să imagineze şi mai ales să 
se imagineze: deci, nu suprarealism sau onirism gratuit, 
ci ceea ce s-ar putea numi irealism realist, raţionalizat 
în funcţie de o intenţie expresă, în acest caz de nevoia 
unei „'emploi du temps”. O posibilitate sugerată undeva 
în Madame H. de Regis Debray: „Un faiseur de songes 
est ainsi fait que lactualité devient onirique à ses yeux 
dès quelle ne le fait plus rêver.” 

O obişnuinţă a romanului secolului 19 era ca eroul 
să abandoneze societatea în care suferise şi eşuase 
prin angajare pasională sau socială şi să se piardă un- 
deva anonim în lume. Eroul modern nu mai trebuie să 
plece definitiv. Împăcat sau nu cu soarta, el se depla- 
sează temporar, turistic sau nu. De altfel, planeta este 
de acum plină şi de români cu rude prin care totul se 
reechilibrează într-un fel sau altul. Un timp, un spaţiu 
de salvare a fost extrateritorializarea. lubita eroului 
care-şi refuză perpetuarea familiei, contractează o că- 
sătorie de convenienţă cu un om de televiziune şi el cu 
trecut negativ, de care se va despărţi în Franţa. Mama 
şi fiica pleacă în America, cumva în afara spaţiului tra- 
gic. Dar când nu e strâmbă, Miercurea este etnografic 
ziua călătoriilor. Remus Alb se va deplasa în lumea fiicei 
sale chiar dacă nu pentru a rămâne şi pentru a restabili 
o relaţie sufletească cu mama ei, după cum fiica se va 
deplasa din lumea ei pentru a-l dibui în aceea a lui. 

Epilogul îl poartă pe ratat prin America fiicei şi 
mamei definitiv dispărute din poveste. Ocazie pentru 
descrieri impersonale: nu note, ci mai degrabă notițe de 
călătorie, unele cu aspect de ghid turistic. Un mod de 
redactare prin care se sugerează că tot ceea ce s-a 
ratat nu mai e posibil de reluat spre restaurare şi nici de 
re-ratat. Pe de altă parte, poate să se impună şi critica 
viziunii sale asupra vieţii prin fiica sa, fiinţă apropiată şi 
totodată a altei lumi şi altei generaţii. „Voi adulţii euro- 
peni, care aţi trăit atâţia ani în comunismul de acolo, vă 
ascundeţi permanent de propriul trecut: îl eludaţi, îl fal- 
sificaţi, îl rescrieți sau vreţi să-l uitaţi, ca mama. Vă e 
frică de cine aţi fost?” Verdictului fiicei i se poate formula 
o obiecţie: toţi oamenii, mari şi mici, de oriunde, prinşi 
în grupuri şi solidarizaţi în naţiuni, îşi ascund trecutul 
pentru un motiv sau altul. Desigur, pentru a avea ceva 
de prelucrat cândva, de deconspirat, de transformat în 
poveste, telenovelă, reportaj tabloid sau mit. Eroul 
pleacă înapoi spre ţară. Va fi singur şi în aeroport nu-l 
va aştepta nimeni. Dar se va duce cu el şi neamul lui? 
O asemenea dorinţă implică un pic de cochetărie cu 
sine şi în sine. Ca şi cum nu orice neam se va duce. 
Cine a mai rămas concret, din neamul lui Octavian Au- 
gust, Goethe, Leonardo sau Vlad Ţepeş? E suficient să 
se accepte că Remus Alb este descendentul cuplului 
Adam & Eva. Unul ratat frumos, pentru a funcţiona pă- 
catul originar. 
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UN MAESTRU AL DOZELOR MICI 
ȘI AL PROIECȚIILOR GRANDIOASE 


Predând doamnei Rodica Lăzărescu eseurile scân- 
teietoare, atinse de aripa galică a lui Eugen Ionesco, 
mă întreb de ce a plecat din România talentatul pe toate 
planurile Sergiu Huzum și ce s-ar fi întâmplat cu el dacă 
rămânea în România. 

Fără îndoială că arcul care a zvâcnit în el pentru a-l 
proiecta într-o lume mai liberă a fost epopeea tragică a 
filmului „Reconstituirea”. Împreună cu marele regizor 
Lucian Pintilie și cu o echipă compactă de actori reali- 
zase o capodoperă care a dat mult de furcă regimului 
comunist: acesta a ţinut morţiș s-o îngroape și până la 
urmă a izbutit. Merită totuși un studiu de caz felul cum 
sistemul, refractar la excepţiile de la regulă, s-a pus 
de-a curmezișul reușitei, neputând până la urmă s-o îm- 
piedice, ci numai s-o interzică. 

Scenariul lui Horia Pătrașcu a fost decupat de Pinti- 
lie în termen record și părea să nu dea de gândit con- 
siliului artistic, care i-a dat viza pentru intrarea în 
producţie. Consiliul — alcătuit din activiști, cenzori de 
profesie, șefi ai studioului Buftea, critici de film, drama- 
turgi, regizori de film și de teatru — a tratat totul ca pe 
un fapt divers, dat fiind că Pintilie și Huzum nu se ma- 
nifestaseră ca oameni care dau bătăi de cap, anterioara 
lor operă fiind un film politic („Duminică la ora 6” — 
1966), remarcat nu prin dogmatism (deși scenariul o 
cerea), ci printr-o tratare estetizantă, de foarte bună ca- 
litate, a subiectului. Aici își experimentase Pintilie subtila 
artă a alegerii actorilor (Irina Petrescu și Dan Nuţu), iar 
Huzum remarcabilul procedeu al iluminării cadrului cu 
vapori de mercur, care dădeau imaginii un aer de stra- 
nietate, o înfățișare de „fund de mare”, abstractă și fan- 
tastică. Contrapunctul tăcere-dialog, neobișnuit în acea 
vreme a entuziasmelor zgomotoase, era ca o emblemă 
a filmului de artă. 

Grăbită să profite de ambianța favorabilă („Primă- 
vara de la Praga”, dătătoare de speranţe), echipa de fil- 
mare a „Reconstituirii” a fost găsită pe teren de 
discursul lui N. Ceaușescu din 21 august 1968, prin 
care condamna invazia armatelor Pactului de la 
Varșovia. Cu entuziasm și îndârjire, filmările au început 
chiar la 23 august 1968 și au durat doar șase săptă- 


mâni. Era un film alb-negru, realizat exclusiv în aer liber, 
pe un platou natural situat între un stăvilar și o pădure, 
lângă Sinaia, iar mulţimea de trecători, dar și călătorii 
din trenuri și de pe șosea simțeau că acolo se întâmplă 
ceva deosebit. Aici și-a experimentat Huzum și noul 
procedeu de filmare „trans-trav”. Însă zvonurile despre 
temeritatea filmului — de data asta cu adevărat 
revoluţionară — au început să circule, întreţinute chiar 
de unii dintre membrii consiliului care dăduse „bun de 
filmare”. În partid, teama pornise să ia locul îndrăznelii, 
pe măsură ce „fratele mai mare” începea să-i acuze pe 
cehi, cum îi stătea în obicei, de fascism și 
„deviaţionism”. Mediocrii, care simțeau că vor fi depășiți 
de un film cu adevărat mare, atacau. A început, prin 
CSCA (Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă), un 
meci de ping-pong, de „obiecţii” și „îmbunătăţiri”, cum 
se spunea atunci. CSCA acuza scenele violente, dialo- 
gurile libere, care uneori se îndepărtau de textul apro- 
bat, ba chiar și cin&-verite-ul, pe care cenzorii îl 
considerau imprevizibil şi periculos. Dar, în fond, se te- 
meau de asemănarea procurorului cu Ceaușescu, de 
prostia miliţianului, de libertatea sfidătoare a tinerilor din 
film. Cu aprobarea casei de producţie, Pintilie a organi- 
zat — ca să-și câștige aliaţi — două vizionări, la Buftea, 
cu zeci de intelectuali care se subînțelegea că-l aprobă. 
Revista „România literară” a organizat o anchetă cu 
33 de scriitori, care toţi sfidau cenzura prin superlativele 
acordate filmului. Alte și alte articole erau pregătite. 
Atunci Ceaușescu a cerut să vadă personal filmul și, 
sub presiunea opiniei publice, câtă putea ajunge la el, 
a decis ca filmul să ruleze la un singur cinematograf, 
fără premieră de gală și aproape în clandestinitate. La 
cinematograful „Luceafărul” din Capitală, începând cu 
5 ianuarie 1970 și apoi timp de aproape 5 săptămâni, 
cozile la bilete erau lungi de sute de metri, zi şi noapte, 
iar filmul rula non-stop, 14 ore din 24. Un raport al 
preşedintelui Consiliului Securităţii, lon Stănescu, re- 
lata, după numai o săptămână, despre atmosfera din 
rândul spectatorilor, neputând să treacă sub tăcere en- 
tuziasmul lor nemărginit. Nu mai era nimic de făcut, 
decât oprirea rulărilor, ca și interzicerea exportului și 
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cenzurarea cronicarilor de film care trebuiau să prezinte 
„Reconstituirea” doar ca un rebut. Cu excepţia ziarelor 
de partid, presa a văzut totuși în acest film ceea ce era: 
o capodoperă. 

M-am numărat printre cei care au afirmat de câte ori 
s-a mai putut că „Reconstituirea” este cel mai bun film 
românesc. L-am văzut de 7-8 ori, iar apoi, în ianuarie 
1990, când interzicerea lui a fost ridicată (după 20 de 
ani) și a rulat la cinema „Studio”, cu săli la fel de pline, 
am descoperit în film o formidabilă premoniţie a ceea 
ce se întâmplase în decembrie și a ceea ce urma să se 
întâmple după, până în ziua de azi. 

Dar ce putea spera în 1970 Sergiu Huzum, un om 
de 37 de ani, marcat de talentul tehnic, de sensibilitatea 
artistică și de vocaţia inovației, dependent totuși de bu- 
getele uriaşe pe care le pretindea arta filmului? Descu- 
rajat de ceea ce vedea că se întâmplă în ţară, el a 
emigrat în Franţa. A continuat să facă filme documen- 
tare excelente, cu un regizor de talia lui Paul Barbănea- 


Petre Isachi 


gră, exilat și el. Și-a organizat viaţa astfel încât să re- 
ziste, profesional și material. A început să scrie eseuri 
sensibile, amare, caustice, inspirate de memoria 
tinereţii și de lipsa speranţei care-i venea din ţară. 

Și ce ar fi putut face el dacă atunci, chiar în 1970, 
n-ar fi emigrat? Desigur, până la urmă tot ar fi plecat, și 
tot la Paris, așa cum a făcut şi Lucian Pintilie în 1972, 
după scandalul cu „Revizoruľ, de Gogol, montat pe 
scena Teatrului Bulandra. Întors în 1982, Pintilie a mai 
făcut un film: „De ce trag clopotele, Mitică?”. Aceeași 
experienţă: a fost interzis și el până după revoluţie. Din 
fericire, având la dispoziţie o casă de filme, Pintilie a 
reînceput să lucreze şi să recupereze cu brio anii 
pierduţi. 

Cineastul Sergiu Huzum n-a mai apărut în ţară decât 
cu o carte, în 1999. Aceasta a fost să fie soarta unui 
mare cameraman, care aplica în artă migala unui cea- 
sornicar și meticulozitatea unui farmacist. Soartă nobilă, 
de mare maestru în tot ce face. 


CURCUBEUL METAFIZIC NIETZSCHEAN 


NIETZSCHE RĂMÂNE DE DESCOPERIT 
(1) 


Un excurs aproximativ prin volumele publicate de 
profesorul universitar Mircea Braga (dr. în filologie din 
1984, cu teza V. Voiculescu. Studiu critic) ne confirmă 
opinia că eruditul critic şi istoric literar continuă eficient 
originala şcoală românească de teorie literară, herme- 
neutică şi comparatistică, cu precursori recunoscuţi, 
precum Mircea Eliade, Constantin Noica, Tudor Vianu, 
Adrian Marino, Mihail Dragomirescu, D.M. Pippidi, 
G. Călinescu ş.a., prin atitudinea renascentistă împo- 
triva „vastului cimitir didactic” al culturii autohtone/euro- 
pene care proliferează „omul-masă” şi exclude diabolic 
crearea individului plurivalent ce topeşte în faustica-i al- 
chimie (supra)omul lui Fr. Nietzsche, omul lui Pascal, al 
lui Cioran şi Augustin, omul dostoievskian, omul lui 
Kafka şi Musil, omul lui Aristotel, Heraclit, Socrate, Goe- 
the, Schopenhauer ş.a. Cărţile ce-i prefaţează Ecce 
Nietzsche, volum aflat într-o polemică cordială atipică 
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cu celebra sintagmă a lui Pilat lată Omul!, consemnată 
în Evanghelia lui loan (capitolul XIX, versetul 5), pot fi 
integrate unui continuum hermeneutic ce trădează fuga 
de canon şi „metafizica de artist” a lui Mircea Braga, cât 
şi „suveranitatea contrariilor” ce-i configurează discursul 
hermeneutic. 

Reamintim fratelui nostru, cititorul, titlurile: Sincro- 
nism şi tradiție, 1972; Istoria literară ca pretext, 
1982; Vasile Voiculescu în orizontul tradiţionalismu- 
lui, 1984; Când sensul acoperă semnul, 1985; Re- 
cursul la tradiție, 1987; Pe pragul criticii, 1992; 
Decupaje în sens, 1997; Cultura o utopie asumată, 
2000; Epoca marilor clasici, 2001; Teorie şi metodă, 
2002; Critică literară, 2003; Replieri interpretative, 
2003; Dincolo de binele şi de răul culturii (Fr. Nie- 
tzsche), 2006; Constantin Noica şi Sibiul, 2007; In- 
cursiuni în imaginar (coordonator), 2007-2008; Vasile 
Voiculescu — Măştile căutării de sine (O hermeneu- 
tică a orizonturilor de creație), 2008; Rătăcind prin 
canon, 2013, rugându-l, desigur după lectură, să ob- 
serve cum autorul elimină, pe cât posibil, din discursul 
critic „haloul muzeal”, cum refuză premeditat tirania ca- 
nonului şi admite mutaţia valorilor estetice, filosofice, re- 
ligioase, psihanalitice, politice etc., o mutație necesară 
sincronizată la noua sensibilitate postmodernă şi la con- 
textul existenţial al unei „lumi ascunse” în spatele unei 
ştiinţe „a idealului şi a minciunii”. Exerciţiu de lectură 
hermeneutică, 2015, configurat în cele 118 eseuri, 
după cercetarea Ediţiei critice Nietzsche, Opere com- 
plete, traducerea Simion Dănilă, Timişoara, Ed. Hes- 
tia, 1998-2013, dar şi a altor Interpretări oferite de Ed. 
Aion, 1999, cu acribia filologului, dar şi cu libertatea de 
spirit a eseistului ce nu are complexul Textului şi nu vrea 
să piardă himera întregului, „privirea de ansamblu”, şi 
nici „certitudinea corectitudinii reproducerii manuscrise- 
lor” (p. 8), oferă cititorului de elită, într-un stil accesibil 
şi persuasiv, esenţa nietzscheismului ce constă în a 
face din puterea gândului un indice al adevărului dioni- 
siac. Cartea, precizăm de la bun început, nu este „o 
copie în oglinda lecturii”, nu sistematizează doar „gân- 
direa filosofului” (ca şi cum aceasta ar putea fi inclusă 
într-un sistem!) şi nici nu trădează „o infirmitate a lecto- 
rului”, cum cu modestie susţine hermeneutul, ci oferă 
un alt Nietzsche. Nu cel din „oglinzile” numite Gianni 
Vattimo, Ştefan Aug. Doinaş, Mihai Şora, Karl Jaspers, 
Sorin Alexandrescu, Gilles Deleuze, Martin Heidegger, 
loan Petru Culianu, Nicolae Breban, Andrei Marga ş.a. 
Nu, ci un altul care se iveşte (pentru cine ştie să-l 
vadă?) din „ritmul creaţiei lui Nietzsche” (p. 7). Nimic 
mai greu, în opinia mea! Criticul şi istoricul literar Mircea 
Braga îşi obligă, împreună cu filosoful german, prezum- 
tivul cititor să-i urmeze cu perseverenţă sisifică „căra- 
rea” (nu „drumul”!), fără să eludeze „contextul”. Nimic 


“Mircea Braga, ECCE NIETZSCHE, Exerciţiu de lectură 
hermeneutică, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2015. 


mai poetico-filosofic decât împrejurările noastre, par să 
spună cei doi hermeneuţi. Astfel s-a ivit din Oceanul în 
furtună Nietzsche, un „exerciţiu de lectură” viu, 
(evasi)original, inexistent, după ştiinţa mea - este şi opi- 
nia lui M. B. — în „arhiva” culturii române. 

Precizez — este o carte care te prinde şi te ţine captiv 
în orizontul de aşteptare al „cercului hermeneutic”, prin 
„comprimarea aforistică”, logica eseistică, „prezentul 
scriiturii”, fuga de sistemic, dinamica interogativă a frag- 
mentelor nietzscheene selectate, (dez)iluzia că am 
putea fi obiectivi, exactitatea figurii spiritului nostru 
(actul clar de narcisism al lectorului care nu vede în 
cărţi/„în lucruri decât ceea ce el însuşi a introdus în 
ele”), multiplicarea aşteptărilor prin „emanciparea privi- 
rii” (Eugen Negrici) şi libertatea absolută acordată unei 
întregi tipologii de cititori (implicit, ideal, virtual, imaginat, 
real etc.) şi, nu în ultimul rând, prin viziunea inter- şi 
transdisciplinară, prin accentul (păcatul oricărui filolog!) 
pus pe Textul filosofului etc. Prizonier şi eu al unui 
Nietzsche încă nedescoperit, care generează idei nicio- 
dată încheiate, mi-am amintit de un aforism al lui Oscar 
Wilde: „Nu citesc niciodată o carte despre care trebuie 
să scriu: te influențează atât de uşor”. Aşadar, înlănţuit 
de plăcerea instalării confortabile într-o problematică 
(ne)vinovată, precum Prometeu după ce a furat focul 
zeilor, am urmărit „via interogativa”, desigur influenţat, 
(in)certitudinile lui Mircea Braga, cu precădere, conti- 
nuum hermeneutic al celor 118 eseuri ce propun o de- 
provincializare radicală a viziunii celui ce a indus 
umanităţii cel puţin trei principii: eterna reîntoarcere, 
voinţa de putere şi supraomul. „Nietzsche nu este nicio- 
dată un altul — crede M. Braga — se caută şi se exprimă 
întotdeauna pe sine, este el însuşi alcătuit din fragmen- 
tele, din punctele propriei sale mişcări” (p. 56). Herme- 
neutul ordonează în trei etape Opera filosofului, spre a 
obţine, mai curând pentru Măria Sa Cititorul, o perspec- 
tivă convenabilă demersului critic interpretativ: *pe- 
rioada  „wagneriană”; “perioada „spiritului liber”; 
“perioada afirmării doctrinei originale, începând cu 
„evanghelia” Aşa grăit-a Zarathustra. 

Interogativ, dubitativ şi polemic prin excelenţă, vol. 
Ecce Nietzsche urmează „legile” unui paradox perpe- 
tuu ce „perverteşte” adevărurile, destabilizează ierar- 
hiile consacrate şi potenţează misterele existenţiale. Se 
ştie, întrebarea care se naşte din „nostalgia originilor” 
oferă, nu frustrează, încât nu poţi să nu te întrebi ce 
„forţă apolinică transfiguratoare” să-l fi cuprins şi îndem- 
nat pe rătăcitorul „prin canon”, M.B., cunoscut cititorilor 
şi din reviste precum Steaua, Tribuna, Luceafărul, Re- 
vista de istorie şi teorie literară, România literară, Limbă 
şi literatură, Astra, Vatra, Transilvania, Teatrul, Manus- 
criptum, Convorbiri literare, Ramuri, Discobolul, Arhipe- 
lag, Acolada, Pro Saeculum etc., să radiografieze, cu o 
perseverenţă de invidiat, ritmul dionisiaco-apolinic (nu 
apolinico-dionisiac!?) al apariţiilor ce refac traiectul 
Operei nietzscheene, înregistrând, cu rigoarea docu- 
mentaristului, anul ediţiei princeps, reeditările, contextul 
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ideatic şi social european, păstrând simfonismul intero- 
gaţiilor poetice, filosofice, religioase, politologice, psiho- 
sociologice, mitice ale timpului/istoriei. Principiul 
cronologic i-a permis să simtă atât „mişcarea”, cât şi 
„durata” şi, nu în ultimul rând, să opteze pentru propria 
certitudine, fără să-şi interzică „dreptul” la o altă opţiune! 
Inspirat mi se pare a fi autorul şi pentru că renunţă în 
cele 120 de eseuri, dacă adăugăm Simple precizări 
introductive (pp. 5-8) şi Paradoxul... fericit al comen- 
tatorului, pp. 438-440, la un aparat critic ce ar fi confi- 
gurat o scriitură prolixă, incapabilă să reveleze spiritul 
liber nietzschean al receptorului, dar mai ales perspec- 
tiva asupra ansamblului Operei. Principiul de lucru, pe 
care-l respectă cu sfințenie, pleacă de la convingerea 
că „înţelegerea nuanţată a gândirii creatorului lui Zara- 
thustra nu poate avea loc decât în condiţiile cunoaşterii 
ansamblului, aşa cum respectivul întreg s-a constituit în 
timp” (p. 5). 

Orizontul întrebării nietzscheene este cameleonic, 
are un anumit caracter daimonic ce nu poate fi stăpânit 
raţional şi datorită curcubeului metafizic ubicuu şi insi- 
nuant. Astfel întrebarea imanentă nu poate fi stăpânită, 
deoarece cu sau fără ea „lumea nici nu este, dar nici nu 
încetează să fie” (C. Noica). Proteismul autorului „evan- 
gheliei lui Zarathustra” face ca fiecare nou eseu, înce- 
pând cu Pagina de gardă a mitologiei şi terminând cu 
Lumea lui Nietzsche, să provoace noi orizonturi de în- 
trebări afirmativ-negative, concesive, negativ-afirmative, 
imperative, logice, tragice, absurde, inductive, deduc- 
tive, regresive etc. Întotdeauna prima rațiune a întrebării 
indusă de hermeneut este deschiderea infinită, anula- 
rea limitei. Cercetătorul Mircea Braga nu caută neapărat 
răspunsuri, ci posibilitatea unei inserţii în lanţul infinit de 
interogaţii din „consideraţiile inactuale” prezente în 
opere şi opusuri de referinţă, sugerând cu eleganta aris- 
tocratului, nevoia imperativă a fiecăruia dintre noi, de a 
medita la: Despre foloasele şi daunele istoriei pentru 
viaţă, Naşterea tragediei, Voința de putere, Richard 
Wagner la Bayreuth, Despre adevăr şi minciună în 
sens extramoral, Filosofia în epoca tragică a greci- 
lor, Omenesc, prea omenesc, Ştiinţa veselă, Călăto- 
rul şi umbra sa, Aşa grăit-a Zarathustra, Dincolo de 
bine şi de rău, Despre genealogia moralei. O scriere 
polemică, Amurgul idolilor, Ditirambii lui Dionysos, 
Cântecele lui Zarathustra, Anticristul, Ecce Homo. 
Cum devii ceea ce eşti, Selecţie şi formare etc. Ceea 
ce reuşeşte admirabil exegetul Operei lui Nietzsche 
este să-i reamintească cititorului serii de interogaţii cu 
aură infinită, din problematica „spiritului liber”, despre 
izomorfismele culturii antice greceşti şi deconstrucţia 
moralei modernităţii, despre uitarea adevărului şi clep- 
sidra existenţei, despre labirintul istoriei şi „nebunia ge- 
niului”, despre subteranele fiinţării şi modulul anti etc., 
încât să-l determine să locuiască în sine şi să înţeleagă 
că întrebarea este simultan un trecut continuu şi un pre- 
zent continuu ce regenerează prin deconstrucţie şi prin 
negatie. 
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Nonconformismul genialului filosof german gene- 
rează un nihilism mai exacerbat. llustrativă în acest 
sens este cunoscuta negatie a lui Papini: „... Nietzsche 
a trăit cu obsesia a trei-patru idei pe care le-a repetat, 
demonstrat, amplificat, ilustrat şi imprimat fără a reuşi 
vreodată să le schimbe sau să le îmbogăţească”. Exer- 
ciţiul de negatie al lui Papini, mai nietzschean decât al 
celebrului şi contestatului filosof-poet german este o do- 
vadă că singurul absolut al întrebărilor e relativitatea. 
Energia dubitativă, libertatea de a fi absurd, jertfa de 
sine dusă până la limită, orgoliul celui ce ştie că efectul 
acţiunilor sale rezidă în „provocare”, retorica metaforo- 
logică i-au înlesnit voinţa de a se delimita de ceilalţi, prin 
implicarea într-o ordine de (ne)contestat a unor valori 
etern recurente: „patru perechi au fost acelea care nu 
m-au refuzat pe mine jertfitorul: Epicur şi Montaigne, 
Goethe şi Spinoza, Platon şi Rousseau, Pascal şi Scho- 
penhauer. Cu ei trebuie să mă explic după ce am hoi- 
nărit singur multă vreme, de la ei vreau să mi se dea 
sau nu dreptate, pe ei vreau să-i ascult, când ei înşişi 
îşi dau sau nu dreptate unul altuia” (p. 95). Citatul reite- 
rează că atipicul filosof-artist ce stăpâneşte ca nimeni 
altul „legislaţia metaforei” nu este un original. Asemenea 
grecului mitologic, N. nu trăieşte „o istorie evenimen- 


ţială”, altfel spus, evită permanent căderea în istorie 
unde totul se „mortifică” (v. Pagina de gardă a mitolo- 
giei). Simultan, demersul nietzschean îşi află unele ră- 
dăcini şi în textele iniţiatice, oraculare, profetice, deşi 
filosoful-poet respinge „hermeneutica deviantă a ocul- 
tismului”. Mircea Braga subliniază convingerea fermă a 
celui ce fictivizează codicele zoroastrian al Avestei, că 
doar „un mesaj din interiorul mitului poate sparge tiparul 
indiferenţei şi al scepticismului aruncând seminţele unei 
superioare înţelegeri a sinelui, descoperind „natura” şi 
„omul” (p. 12). 

Fiind precedat de orfismul care a consacrat unitatea 
apolinicului cu dionisiacul prin divinaţia delfică, Nie- 
tzsche hermeneutul nu caută fapte, ci doar interpretări 
pe care însă le scrie cu propriu-i sânge („scriu cu sân- 
gele meu”, mărturiseşte el în Ecce Homo) relativi- 
zându-le, pentru a descoperi „adevărul dionisiac” prin 
negarea afirmațiilor. Deşi îl repudiază pe „vindecătorul 
prin lumină” (citeşte: Orfeu) pe care-l considera ca şi pe 
Socrate, un antidionisiac, admite teza că omul îşi află 
esenţa/sufletul într-o „supremă unitate primordială”, pe 
care autorul vol. Dincolo de binele şi de răul culturii 
o aminteşte urmând întocmai un fragment orfic: „Cum 
se mai frământă în imensul univers, cum se învârtejesc 
şi se caută unul pe celălalt aceste nenumărate suflete, 
care ţâşnesc din Marele Suflet Unic al Lumii! Ele cad 
din planetă în planetă şi plâng în abis patria uitată... 
sunt lacrimile tale, Dionisos... O, mare Spirit, o, divin 
Eliberator, ia-i din nou pe aceşti copii ai tăi în sânul tău 
de lumină” (p. 11). Dubletul celebru din Naşterea tra- 
gediei — dionisiac/apolinic — sintetizează, prin părintele 
lui Zarathustra, două tipuri etern-umane care nu există 
în stare pură decât la modul teoretic: *omul apolinic: ra- 
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tional, echilibrat, prudent, cerebral, moral, dominat de 
concepte, lucid, orientat spre măsură, ordine şi armo- 
nie, pătruns de spiritul unei contemplări detaşate şi se- 
nine... Îşi propune, pentru a se proteja de nefericire: 
arta, reprezentarea derivată, individuaţia conştientă, fe- 
nomenul, iluzia, forma unitară, visul, minciuna, acţiunea, 
spaima, gestul, imaginea, mersul, limbajul. În sinteză, 
omul apolinic este o capodoperă de disimulare pentru 
care totul devine în timp, o simplă comedie; 

“omul dionisiac: irațional, deghizat în aparenţă, cul- 
tivă uitarea şi proximitatea iluziei, iubeşte necondiţionat 
„adevărul dionisiac”, caută originarul, divinul, asemenea 
hermetismului, monoteismului lui Moise sau religiei ve- 
dice, preferă „istoria critică, adică judecătoare şi acuza- 
toare”,  repudiază  erudiţia sterilă ce creează 
„personalitatea slabă” redusă la condiţia de receptacul 
şi depozitar, consideră că scopul omenirii nu este moar- 
tea, ci promovarea şi postularea „exemplarelor ei su- 
blime”, luptă împotriva „puterii oarbe a realului”, 
propunând în antiteza şi complementaritatea gândirii 
apolinice: natura, reprezentarea primitivă, sinele incon- 
ştient, esenţa, realitatea, conţinutul contradictoriu, beţia, 
adevărul, cunoaşterea teoretică, melancolia, vocea, su- 
netul, dansul, muzica. Cele două tipuri de umanitate 
sunt în fapt, două fațete ale aceluiaşi om. Polarităţile din 
Naşterea tragediei aparţin doctrinei orfice, iar reduce- 
rea la Unu dezvoltată şi în pitagoreism confirmă cazul 
lui Dionysos şi Apollon ce apar ca două feţe ale aceleaşi 
realităţi (condiţia de lanus bifrons), de fapt ale marilor 
principii duale: „spiritul şi materia, lumina şi întunericul, 
cerul şi pământul, focul şi apa, masculinul şi femininul, 
ura şi iubirea etc” (p. 11). 

„Caracterul etern şi nedescriminatoriu' al existen- 
tei este vizibil în arte şi religie, ambele aflate înainte şi 
dincolo de istoria creată de „personalitatea puternică”. 
Împotriva „personalităţii slabe” (concept nietzscheean 
interpretat şi de Gianni Vattimo în Dialectică, diferenţă, 
gândire slabă) autorul studiului Despre foloasele şi 
daunele istoriei... propune viitorului „personalitatea 
puternică”, singura capabilă să impună „logica perspec- 
tivei necesare” (M. B.), p. 14, singura pentru care „cu- 
vântul trecutului este întotdeauna o formulă oraculară”. 
În opinia filosofului german, recursul la o istorie mortifi- 
cată nu poate naşte decât un prezent avital. Aşa-zisa 
ştiinţă a istoriei ucide instinctele şi demitizează marile 
naraţiuni, marile iluzii, prefigurând disoluția spiritului, 
pentru că „tot ce este viu are nevoie de o atmosferă îm- 
prejurul său, de un văzduh misterios; dacă i se ia acest 
înveliş, dacă se condamnă o religie, o artă, un geniu să 
graviteze ca nişte stele fără atmosferă, nu trebuie să ne 
mai mirăm atunci de rapida lor uscare, durificare şi ste- 
rilitate” (p. 14). Aşa cum bine remarcă hermeneutul Mir- 
cea Braga, în obiectivul gânditorului german nu se află 
„problema non-valorii istoriei, ci infirmitatea mentalităţii 
moderne, criteriile rigide, mortificate ale subiectului... 
refuzul depăşirii şi autodepăşirii” (p. 14). Într-un acord 


deplin „între viaţă, gândire, aparenţă şi voinţă”, proteicul 


Fr. Nietzsche susţine o viziune anistorică şi transistorică 
cu necesarul scop de a elimina corupţia istoriei... : „Su- 
prasaturarea de istorie a unei epoci mi se pare a fi ostilă 
şi periculoasă pentru viaţă în cinci privinţe: printr-un 
asemenea exces ia naştere acel contrast (...) dintre in- 
terior şi exterior, care slăbeşte personalitatea; prin acest 
exces o epocă trăieşte iluzia că ea posedă cea mai rară 
virtute, dreptatea, într-un grad superior oricărei alte 
epoci; prin acest exces instinctele poporului se tulbură, 
iar individul, nu mai puţin decât colectivitatea, este îm- 
piedicat să se maturizeze; prin acest exces se cultivă 
credinţa, întotdeauna păguboasă, în bătrâneţea omeni- 
rii, convingerea că eşti un copil târziu şi un epigon,; prin 
acest exces o epocă dă în starea periculoasă a autoi- 
roniei şi din ea în şi mai periculosul cinism: în această 
dispoziţie însă, ea evoluează din ce în ce mai mult spre 
o practică prudentă şi egoistă, prin care energiile vitale 
sunt paralizate şi în cele din urmă distruse” (p. 14). 

Nu e greu de observat că receptarea lui Nietzsche 
rămâne controversată nu atât de aşa-zisele „conside- 
raţii (in)actuale/ (in)oportune”, cât de spiritul polemic al 
Operei, de problema confiscărilor politice, de metafo- 
rologia uşor necodificabilă şi opinia-halou că lumea este 
un joc misterios-divin dincolo de bine şi de rău, de po- 
sibilitatea demonizării Supraomului, de omniprezenta şi 
omnipotenţa nihilismului, de hermeneutica deviantă a 
mito-filosofiei, de faptul că axiologicul decurge din cali- 
tatea finalităţii asumate, de fatala mortificare a culturii/is- 
toriei, de cultul elitei în raport cu turma: „am impresia că 
masele nu merită atenţie decât în trei privinţe: o dată ca 
palide copii ale oamenilor mari, făcute pe hârtie proastă 
şi după clişee uzate, apoi, ca piedică în faţa oamenilor 
mari şi, în sfârşit, ca unelte ale celor mari...” (p. 15), de 
incompatibilitatea mitului cu ştiinţa („mitul nu-şi găseşte 
deloc obiectivarea adecvată în cuvântul rostit”) etc. Ne- 
liniştile, îndoielile şi (in)certitudinile cititorului vol. Ecce 
Nietzsche. Exerciţiu de lectură hermeneutică, 2015, 
cresc pe măsură ce se lasă pătruns de tirania genera- 
lului (educaţie abstractă, morală abstractă, drept ab- 
stract, stat abstract) de „instinctele artistice” structurate 
— cum spune Mircea Braga — „în aşezările visului şi ale 
beţiei” şi în analogonul mitic al existenţei. Desigur, „te- 
roarea istoriei” îl va fi determinat pe autorul lui Ecce 
Homo să evadeze în arte, cu deosebire în muzică „care 
se află deasupra şi înaintea oricărei fenomenalităţi”. Ce- 
lebra aserţiune: „omul nu mai este artist, a devenit 
operă de artă” confirmă căderea în autoreferenţialitate 
şi supremaţia paradoxului că în era raţiunii triumfătoare, 
iraţionalul este mai activ ca niciodată. 

Conştiinţa hermeneutului, captivată de Opera lui 
Nietzsche, intuieşte în dorul de neant lupta cu Desti- 
nul/Absurdul, luptă potenţată şi de renunţarea la accen- 
tul pus pe noţiunea de Lume şi transferarea ei pe aceea 
de Individ, aceasta şi ca un efect al suprasaturării de is- 
torie. Aşa se explică şi poematizarea iremediabilă a fi- 
losofiei menţinută poetic la temperatura reală a vechilor 
interogaţii, încât noi, cititorii, descoperim un Sfinx para- 
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doxal, adică indiscernabil de Oedip: „Şi ce Sfinx ne-a 
învăţat să ne întrebăm despre noi , la rându-ne? Cine 
este în fapt cel care întreabă? Ce parte din noi caută 
adevărul? (...) Şi, admițând că dorim adevărul, de ce 
nu preferăm non-adevărul? Şi incertitudinea? Şi chiar 
ignoranţa? Nouă ni se pune problema adevărului sau 
noi suntem cei expuşi acesteia? Cine dintre noi este 
Oedip? Cine este, de fapt, Sfinxul?”, întreabă şi se în- 
treabă autorul cărţii Omenesc, prea omenesc, cu o 
consecvență interogativă ce-i asigură continuitatea cu 
sine însuşi şi fatala rupere de Lume. În fapt, prof. univ. 
dr. Mircea Braga îi risipeşte în „dezordinea artei”, pre- 
zumtivului său cititor, interogaţii nietzscheene ce nu cu- 
nosc iremediabilul, ireversibilul, insolubilul. Asemenea 
întrebări fac ca totul să fie posibil. Cum? De-construind 
ceea ce ameninţă să se pietrifice sub fiat-ul exclamativ! 
De fapt, paradoxurile interpretărilor sale îl provoacă pe 
cititor, pentru a-l face coautor la scopul ultim al exerci- 
ţiului de lectură hermeneutică: de a-l înţelege pe Nie- 
tzsche, mai bine decât s-a înţeles el însuşi! Personal, 
nu cred că genialul filosof german s-a înţeles vreodată 
cu adevărat pe sine însuşi! Nu ar fi fost util nici pentru 
artist, nici pentru filosof... Titlurile eseurilor lui M. Braga 
(citez din memorie: În căutarea supraomului, „Nebu- 
nia geniului”, Utopie şi filozofie, Anticreştinismul 
creştinismului, Imaginarul ca vehicul al ideilor, 
Ecuația negativă a politicului, Două secole de deca- 
denţă, Unul, alterul şi multiplul, Istoria în contuma- 
cie, Filozofia periculosului „poate” etc.) par să 
confirme teza lui Umberto Eco, că orice text (nu doar 
nietzschean) „e o maşină concepută pentru a suscita 
interpretări” şi implicit interogaţii ce trădează pactul 
faustic al hermeneutului. Pactul cu cine?! În primul rând 
cu sine şi apoi cu Celălalt. lată selectate la întâmplare 
şi câteva întrebări care nu cunosc ireversibilul şi-l pro- 
iectează pe cititor în orizontul Nietzsche: 

*se instituie „inutilul ca sens al fiinţei, aducând pri- 
mejduirea capitală a voinţei de a trăi remodelată de 
voinţa de putere”?; * „cunoaşterea ucide acţiunea, pen- 
tru acţiune este nevoie de voalarea în iluzii”?; “suntem 
blestemaţi să vedem doar absurdul existenţial şi să de- 
construim ontologic? *să fie Înţelepciunea în întregul ei 
„O crimă Împotriva naturii"?; “este natura a-morală, de- 
oarece „tot ce există este drept şi nedrept şi, în ambele 
situaţii, la fel de îndreptăţit”?; *cui prodest ierarhizarea 
artelor?; *cine provoacă uitarea adevărului?; “există 
oare cu adevărat ideea aristotelică a catharsisului?; 
trăim/ jucăm în această lume ca teatru, o divină come- 
die alimentată „de clipă, anecdotă, frivolitate şi capri- 
ciu”?; “suntem prizonierii unei logici a cercului ce naşte 
şi perpetuează „cunoaşterea tragică” desprinsă din 
„contemplarea simbolică a generalităţilor dionisiace”?; 
“avem o „cultură preponderent socratică sau artistică 
sau tragică” (alexandrină, elenă, budistă)?; *să-şi fi pier- 
dut popoarele „patria mitică”?; *doar Wagner „nu mai 
vorbeşte prin arta sa decât cu sine însuşi” sau orice ar- 
tist?; * revenirea la spiritul elen înseamnă „refacerea no- 
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dului gordian al culturii'?; * cum putem, şi în ce fel, 
(pre)întâmpina „viitorul predestinat”?; *este creatorul 
autentic doar „tâlcuitorul şi transfiguratorul unui trecut”?; 
“rămâne geniul „călăuzitor pentru toate timpurile”? etc., 
întrebări care confirmă aura interogativă a Operei 
nietzscheene ce impune cu celeritate, necesitatea de 
„a-l mântui pe omul modern de blestemul modernităţii”, 
plecând de la ceea ce Heidegger numea „căutarea te- 
meiurilor prime şi ultime” şi de a-l învăţa „dreptul la con- 
trasens” specific „gândirii nomade”, cum se exprima 
filosoful Gilles Deleuze. 


(continuare în numărul viitor) 
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Constantin Cubleşan 


NINA CASSIAN - 
FRIVOLĂ ȘI PARTINICĂ 


Pentru nu puţini dintre scriitorii care s-au afirmat, 
s-au validat și s-au impus în literatura noastră de după 
război, supraviețuirea dincolo de epoca lor de glorie din 
anii proletcultului și apoi ai realismului socialist a însem- 
nat, fără îndoială, o dramă de creaţie, în primul rând, 
chiar dacă unii au reușit să-și depășească, mai apoi, 
condiţia ideologică din acei anii literari. Este și cazul 
Ninei Cassian, una dintre cele mai interesante figuri ale 
acelei perioade, cu prelungirea angajamentului artistic 
până în zilele de azi (n. 1924-m. 2014). 

Încheindu-și, în 2005, amplul jurnal mărturisitor („la 
optzeci de ani împliniţi, cu biologia deteriorată și dincolo 
de vindecare”), scria cu tristețe, dar și cu un anume or- 
goliu, mai mult sau mai puţin îndreptăţit la urma urme- 
lor: „oricât de ignorată ar fi poezia mea, la ora asta, în 
România (în interviurile mele, când sunt întrebată ce-mi 
doresc, răspund invariabil: «să fiu citită»), recunosc că 
am fost umilită să constat impactul pe care cuvintele 
mele, în traducere sau scrise direct în engleză, l-au avut 
și-l au în noul spaţiu lingvistic în care trăiesc”. Nu știu 
ce pot să însemne scrierile Ninei Cassian în contextul 
literaturii americane (a plecat din ţară în 1985 și s-a sta- 
bilit în SUA), dar pentru contextul literaturii române 
opera sa nu trebuie ignorată câtuși de puţin, pentru că 
ilustrează traseul unei biografii intelectuale semnifica- 
tive, din multe puncte de vedere, pentru generaţia sa, 
pe care a reprezentat-o cu prisosință. Așa încât 
speranţa într-o reabilitate e îndrepiăţită („Totuși, încă 
mai sper că se găsește cineva care să-mi citească poe- 
ziile /în general, românii mai ales tineri își amintesc de 
mine mai ales pe baza cărţilor pentru copii/ și, oricât de 
acerbă ar fi critica, ea să se bazeze pe texte”). Așadar... 
să o luăm, pe cât posibil, metodic. 

Angajamentul în mişcarea de stânga s-a produs, 
pentru Nina Cassian, oarecum firesc, la vârsta de 
șaisprezece ani, în 1940, când conştientizează gravita- 
tea evenimentelor politice din ţară şi intuieşte posibila 


“Nina Cassian, Memoria ca zestre, Cartea 1, 1948- 
1953,1975-1979, 1987-2003; Cartea a Il-a, 1954-1985, 2003- 
2004; Cartea a III-a, 1985-2005. Editura Cărţile Tangou, 
București, 2010. 


tragedie a seminţiei sale, sub presiunile extremist-na- 
ţionaliste. Activitatea în ilegalitatea comunistă nu este 
însă tocmai bine văzută în familie — mama sa, Jana 
Şmilovici (după numele de fată) o dezaprobă —, în 
vreme ce tatăl, losif Cassian-Mătăsaru, un funcţionar 
comercial de duzină, care se exersase ca traducător (cu 
mari ambiţii, dar fără vocaţie literară) o susţine, 
creându-i, în schimb, toate condiţiile necesare unei 
bune educaţii intelectuale şi mai ales artistice. După anii 
de început, la Liceul „Principesa Ileana” din Braşov, se 
transferă la Institutul Pompilian din Bucureşti, absolvit 
în 1942; între timp, ia ore de pian cu Monica Cernovo- 
deanu, iniţiindu-se şi în compoziţie cu Mihail Jora şi 
Constantin Silvestri, mai apoi cu Alfred Mendelson, în 
vreme ce M.H. Maxy o încurajează la desen, dar face 
şi balet la Conservatorul evreiesc din Bucureşti (pe 
strada Sfinţilor). Citeşte mult şi începe să scrie poezii. 
Îi apreciază versurile Tudor Arghezi, iar Miron Radu Pa- 
raschivescu o publică în paginile ziarului Ecoul, cu tra- 
duceri. Se pasionează de poezia lui lon Barbu, pe care 
îl cunoaşte şi care va avea, la rându-i, o anume afec- 
ţiune pentru tânăra poetă exuberantă şi foarte receptivă 
la experimentările moderniste. Dar fiinţa aceasta, cu 
mari şi profunde vibrații artistice, trăieşte, în intimitate, 
drama maturizării cu un chip neplăcut vederii (cu un cap 
de cal, cum se exprimase, cu impoliteţe, undeva Eugen 
Barbu, mai târziu), complexele căutând a şi le depăşi 
printr-o afişat ostentativă pasionalitate feminină, ară- 
tându-se frivolă pentru multă lume din jur, dar, după 
cum notează Alexandru Mirodan, „sfidând morala ofi- 
cială, ca şi frontierele numite căsătorie, gura lumii şi aşa 
mai departe. Nina Cassian s-a manifestat ca o activistă 
fanatică a revoluţiei sexuale”!. Să reținem, în acest 
sens, faptul că, peste ani, căsătorită cu Al. |. Ştefănescu 
(activist politic devenit scriitor prin insistența soţiei), 
după ce divorțase de Vladimir (Jean) Colin are, în 1954, 
o aventură pasională cu Marin Preda care se pare că o 
iubise cu adevărat, căci avortul pe care îl provoacă 
poeta i-l va reproşa mereu în timp („Cineva mi-a spus 
că, într-o convorbire recentă cu Magdalena Bedrosian, 
aceasta i-a spus că pe vremea când lucra la Cartea Ro- 
mânească, Marin i-a mărturisit că singura femeie care 
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a contat în viaţa lui e Nina Cassian — dar că nu-i iartă 
avortul. / Conversaţia mi se pare absolut autentică în- 
trucât nimeni nu ştia de acel avort decât numai Marin şi 
cu mine'?). Eliberarea ce vine în 1944 este înţeleasă 
însă greşit de către tânăra artistă care compunea în 
acele momente lieduri şi cantate, având un oarecare 
succes de public, libertate care, adusă şi impusă de o 
ideologie pe care ea o servise în clandestinitate, va fi 
însă cu totul străină de concepţiile sale... idealiste des- 
pre artă. Volumul de debut, La scara 1/1, în 1947, după 
o activitate publicistică notabilă, nu este însă ceea ce 
şi-au dorit activiştii culturali ai Partidului, considerând 
chiar că titlul ce sugera, la o adică, fixarea în cadrele 
realiste ale actualităţii, nu era decât o... inducere în 
eroare. Poeziile intelectualiste şi de rezonanţă ideolo- 
gică burgheză sunt brutal sancţionate, odată intrate în 
„distilăria ideologică a celor mai vigilente periodice din 
vreme: România liberă, Scânteia, Flacăra'?, în ciuda 
faptului că Ov. S. Crohmălniceanu o elogiase entuziast 
în cronica sa din Contemporanul (Va fi şi el pus la 
punct pentru acest... rabat). O notă anonimă din Româ- 
nia liberă (26 ianuarie 1948) punea tranşant întrebarea: 
„Ce a făcut-o pe dna Nina Cassian, a cărei poziţie mili- 
tantă şi progresistă e bine cunoscută, să tipărească un 
volum din care numai titlul se află la scara 1/1 cu vre- 
mea noastră?”, în timp ce Traian Şelmaru (unul din „di- 
nozaurii stalinişti”, cum se va exprima Eugen Negrici 
într-una din sintezele sale asupra literaturii în comu- 
nism), între alţii, în Scânteia din 2-5 februarie 1948, îşi 
intitulase imperativ articolul consacrat volumului Ninei 
Cassian: „Să smulgem din noi înşine poziţiile de au- 
toapărare ale capitalismului”, considerând că „poeta 
trebuie să dea o luptă grea cu sine însăşi. În această 
luptă, critica — critica marxist leninistă — o va ajuta”. Ata- 
curile drastice, venite din toate părţile, au ajutat-o, fi- 
reşte, pe Nina Cassian, care în cele din urmă s-a 
detaşat de propriul volum şi nu fără o anumită spaimă 
a decis să joace în continuare cartea făţărniciei, scriind 
poezii, în mână cu decalogul (nu pot spune: canonul) 
realismului socialist, urmărind punct cu punct dezidera- 
tele tematice şi ideologice ale metodei. Devine astfel 
unul dintre cei mai partinici poeţi ai momentului, bra- 
vând un angajament de faţadă, tumultuos, tocmai pen- 
tru a-şi proteja intimitatea absconsă a lirismului pur, 
care îi va fi, de altfel, salvarea peste timp, când, prin anii 
60, se va putea respira mai degajat în literatura română, 
cu ferestrele deschise spre orizonturi mai largi. Avantaj 
net faţă de Eugen Frunză, Dan Deşliu ş.a. care nu 
aveau (nu puteau avea) o altfel de miză, stihurile lor 
fiind doar produsul comenzii, nu şi al harului poetic. Dar 
făcăturile Ninei Cassian sunt cel puţin la fel de emble- 
matice pentru dezideratele Partidului. În acest sens, vo- 
lumul Horia nu mai este singur (ESPLA, Bucureşti, 
1952), şi el cu un titlu înşelător (pentru că nu avea nimic 
în comun cu eroul răscoalei de la 1784-85 şi nici nu era 
un volum de versuri pentru copii, deşi în poezia titulară, 
care deschide cartea, se vorbeşte despre micul Horia, 
din „clasa-ntâia”, din satul Gura Văii, în care fusese sin- 
gurul născut în anii războiului, întrucât toţi bărbaţii din 
sat fuseseră duşi în război), fiind, de fapt, alcătuit după 
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grila exemplară a propagandei literare. Se cerea a fi 
cântat eroismul comuniştilor în ilegalitate, Nina Cassian 
scria: „Dar în Doftana viaţa nu se-oprea, / Celula de par- 
tid din închisoare (...) anii cumpliţi, în carcerele strâmte 
/ În care burghezia ne-a zvârlit” (Unsprezece ani); se 
cerea să se scrie despre iluminarea ţăranilor pentru in- 
trarea în gospodăria colectivă, avem: „Într-o casă cu ta- 
vanul jos, / La un loc, trei oameni stau de vorbă (...) 
Ş-alături şade / Organizatorul de partid (...) Spre copil 
bătrânul se întoarce: / «Haide, vino-ncoa la taica 
moşu... / Ştii doar că viaţa ta se toarce / Într-un colectiv: 
Tractorul Roşu...»” (La „Tractorul Roşu” într-o seară); 
trebuiau rostite osanale conducătorului Partidului, poeta 
nu ezita: „La grevele din Griviţa fierbinte, / Când spre 
grevişti veneau femei cu pâine caldă, / La ale lui Gheor- 
ghiu-Dej cuvinte, / La fapta lui din toate mai înaltă” 
(Străzile din Bucureşti); la ordinea zilei stătea înfiera- 
rea capitaliştilor americani, care îi terorizau pe munci- 
torii din ţările încă neeliberate, vocea poetei se făcea 
auzită: „Azi locul foştilor călăi / Sub soarele Mediteranei, 
/ Mai lacomi decât cei dintâi, / L-au ocupat americanii. 
II Să-i pună Greciei juvăţul” (Cântec de luptă pentru 
Manolis Glezos); mai presus de toate, proslăvirea Par- 
tidului: „Cum să nu-mi iubesc Partidul / Când, pe marea 
vremii hartă, / El mi-a fost şi-mi este ghidul, / Cum în 
viaţă — şi în artă!” (Versuri vechi şi versuri noi); nu 
putea lipsi solidaritatea cu lupta de eliberare internaţio- 
nală, în Coreea, de pildă: „Am să-ţi spun că-n lupta din 
Coreea, / Am fost cu tine-n faptă şi în vis (...) Aşa sfârşi- 
vor toţi năvălitorii! / Învățătura se înscrie-n vreme: / l-or 
îngropa popoare şi istorii / Sub ploaie de cartuşe şi 
poeme!” (Unui tovarăş din Armata Populară Co- 
reeană); şi mai presus de toate, slăvirea tovarăşului 
Stalin: „La cârma navei noastre, ne îndrumi / O, Stalin, 
braţ de fier, aleasă frunte! / Privirea ta pe ape face punte 
/ Spre țărmurile însoritei lumi” (La cârma navei noas- 
tre, ne îndrumi...). 

Peste toate aceste imperative militante, poeta îşi de- 
nunţă şi arta poetică: „Cu dragostea asta ce-o port nes- 
pus / Partidului meu — mă simt înarmată / Să cânt, 
fiindcă tocmai aşa cum ai spus / Sunt unul din marea 
armată!” (Mă-ncumet). Ş.a.m.d. 

Dar prezenţa poetei se face simțită în toate publica- 
tiile şi în toate antologiile, cu versificaţii din cele mai la- 
mentabile ca artă a poeziei, însă desăvârşite ca texte 
propagandistice. lată, în Flacăra, nr. 7/1948, poemul 
Şantier de poeme: „Tovarăşi din şantierul Someşeni, / 
nu vă pot spune atât de repede / totul, / va trebui graba 
să-şi lepede / şi să rămână limpede şi roşu rodul! / Dar, 
până ce dintr-o urmă o să v-ajungă / poemul meu — To- 
varăşi: spor la muncă!”. Sau, exaltând egalitatea în 
drepturi a femeii în socialism: „lar azi, femeia, ca-ntr-un 
lan mănos, / În sutele de ramuri ale muncii / Aduce-nflă- 
căratul ei prinos / Şi-şi creşte ţara — şi îşi creşte pruncii 
(...) lar pentru-aceste lupte şi dârzenii / În care s-a călit 
ca un oţel, / Azi şi pe ea o pot alege cetăţenii / Să le 
conducă ţara către tel” (Dreptul la viaţă, din antologia 
Poezia nouă în R.P.R., 1952). 

Producţia aceasta de versificări propagandistice pe 
temele actualităţii, expusă public într-o de nestăvilit ava- 
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lanşă demagogică, i-a asigurat Ninei Cassian o exis- 
tență confortabilă (şi nici nu-şi dorea, cu siguranţă, mai 
mult — „m-am înscris împreună cu Ali pentru o croazieră 
de-a lungul coastei Mării Negre, cu opriri la Odesa, 
Yalta /Crimeea/, Soci şi Batumi /Caucaz, Georgia/. Pare 
neverosimil de extraordinar. O să fiu fericită” (Memoria 
ca zestre, 18 aprilie 1956) — punând în evidenţă faptul 
că, pentru Partid, Nina Cassian fusese recuperată la 
timp şi îşi merita recompensele (Premiul Uniuni Scriito- 
rilor în 1969, cam târziu, totuşi!), ea fiind „una din cele 
mai obediente reprezentante ale proletcultismului” (Ro- 
xana Sorescu, în Dicţionarul general al literaturii ro- 
mâne, C-D, 2004, p. 111), deşi toată lumea cunoştea 
comportamentul ei duplicitar. Aşa se şi face că într-un 
moment favorabil, în 1985, Nina Cassian alege să pă- 
răsească ţara, stabilindu-se în SUA (pe care o hulise pe 
vremuri cu atâta îndârjire), de unde va reveni periodic, 
după 1989, în vizite de curtoazie, în România. 

Numai că, văzută sub acest unghi, creaţia poetei 
este netăgăduit minoră, eșuată din punct de vedere es- 
tetic. Așa că e nevoie, într-adevăr, să depășim 
prejudecățile și să-i recitim volumele ulterioare (Rec- 
viem, 1971, Spectacol în aer liber, 1974, Suave, 
1977, Numărătoare inversă, 1983, Desfacerea lumii, 
1997 etc.), traducerile din poeţii reprezentativi ai lumii 
moderne (V. Maiakovski, Margarita Aligher, Dimos Ren- 
dis, Paul Celan, E. Guillevic, |. Mager ș.a.); poate ar fi 
utilă și o repunere în audiție a compozițiilor sale care 


(unele) s-au cântat chiar sub cupola Ateneului. Pentru 
a demara un asemenea demers, cele trei volume ale 
jurnalul, redactat (și comentat de autoarea însăși) cu 
intermitențe începând din anul 1948 și încheiat în 2005, 
se dovedesc a fi o bună călăuză, mai ales în ceea ce 
privește înțelegerea comportamentului poetei în socie- 
tatea epocii („Firea mea incomodă, irascibilă, orgo- 
lioasă, repezită, cu opinii nedisimulate, mi-a adus multe 
antipatii”) și, mai ales, în intimitatea sa cea mai pro- 
fundă. Să nu ne amăgim însă. Nina Cassian n-a fost o 
protestatară, o disidentă. Nici nu avea cum, la ora 
aceea și nici nu-și dorea. lar când s-a decis pentru eva- 
darea din totalitarismul ceaușist, gestul său nu a avut, 
câtuși de puţin, valoarea unei atitudini contestatare. Me- 
morialul însuşi este mai degrabă jurnalul iubirilor sale... 
în serie (nu aventuroase), pătimașe, trăite oarecum... 
la vedere. 

Dezlănţuirea erotică era, fără îndoială, o răzbunare 
pentru nedreptatea pe care i-o făcuse natura, când în 
preajma adolescenţei „un capriciu glandular sau hormo- 
na!” i-a schimbat înfățișarea: „s-a produs și «schimba- 
rea (mea) la față», începută la Braşov, modificarea 
trăsăturilor mele s-a accentuat îngrijorător în primii ani 
de București, instalându-se apoi definitiv, încât la un- 
sprezece-doisprezece-treisprezece ani mă transforma- 
sem dintr-o fetiță drăgălașă într-o adevărată fată urâtă, 
spre groaza mamei mele, în primul rând. Dar și spre de- 
zolarea mea, care întotdeauna, tânjind după iubire, îmi 
vedeam viitorul în cele mai sumbre culori ale 
singurătăţii”. Faptul atrage o criză a adolescenţei („Ni- 
ciun băiat nu se uita la mine, decât când n-avea înco- 
tro”), căci se simţea „bântuită de jind de iubire”. lată însă 
că la șaisprezece ani, un bărbat mult mai în vârstă 
decât ea, profesorul de pian de la Craiova, Paul Jelescu 
(loji), o convinge că putea fi atrăgătoare, dincolo de as- 
pectul fizic, acordându-i o altfel de atenţie, făcând-o să 
se simtă iubită cu sinceritate („Îmi fusese descoperită 
feminitatea, amestec, probabil atrăgător, de forță și vul- 
nerabilitate, și, foarte curând, complexul meu de infe- 
rioritate a explodat în orgoliu”. Apoi a apărut în viaţa ei 
Vladimir Colin (Jany), cu care s-a și căsătorit în 1943, 
drept care „bobocul de rață cel urât începând a semăna 
a lebădă” intră în lume dintr-o altă postură. 

În anturajul intelectual (scriitoricesc) în care se mișcă 
trezește și pasiunile altor bărbaţi, pe care nu-i refuză și 
dintr-odată are revelaţia — se explică tranșant — că „pot 
iubi chiar trei bărbaţi deodată”, căci pentru ea conta, din 
totdeauna, mai ales posibilitatea de „a iubi și a fi iubită”. 

Întâlnirea cu lon Barbu, la douăzeci și doi de ani, 
dezvoltă o relaţie „literar-erotică-hipnotică” dincolo de 
inițierea în tainele poeziei de idei pe care o propune în 
volumul de debut, La scara 1/1, asistat de marele poet. 
Dar „noul stil” practicat i se datora și sfătuitorului 
Ov. S. Crohmălniceanu (Mony) care, tânăr („cu umerii 
lui ascuţiţi, cu talia neverosimil de subțire, cu șoldurile 
neverosimil de înguste”) o frecventa în familie. Acesta 
și scrie o cronică de întâmpinare elogioasă, care însă 
aduce amândurora neplăceri din partea oficialităților. 
Este momentul în care intră de-a binelea în tagma lite- 
rară şi începe a-i cunoaște mai îndeaproape pe Geo 
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Dumitrescu (cu care întreţine relaţii apropiate, pentru 
ca, în 1951, acesta să-și dea pe faţă dorința dea o... 
iubi — „Aseară m-am culcat la 2 dimineaţa. Un mic chef 
idiot /.../ Geo mă iubește. M-a sărutat lung...”), pe Ve- 
ronica Porumbacu, pe Mihail Petroveanu ș.a., dar și pe 
Al. |. Ștefănescu (în 1947) care „nu era nici înalt, nici 
frumos, nu fusese ilegalist, nu-i plăcea poezia modernă, 
dar m-am îndrăgostit de el până peste cap și fără argu- 
mente”. Acesta lucra la Direcţia Presei. Pasiunea fatală 
determină divorţul de Jany (VI. Colin) în 1948, pentru 
că „peste o lună m-am căsătorit cu Ali”. El a fost și a 
rămas „cu adevărat marea iubire din viaţa mea” și „a 
durat treizeci și șase de ani, până la moartea lui Ali”. lu- 
bire căreia îi este consacrat, în mare parte, jurnalul, iu- 
bire urmărită îndeaproape, pas cu pas, cu mărturisiri 
dintre cele mai... pasionale: „Ne-am iubit mult”; „Ali, 
aseară, m-a iubit din nou «ca niciodată». Circa o dată 
pe lună, Ali are un acces de dragoste care-l urcă mai 
sus cu o treaptă /.../ sunt covârșită și îi aparţin total” 
etc., etc., dar și după ani, în 1975 bunăoară: „Ali deve- 
nea, cu fiecare lună, mai mult «stăpânul meu» și cu cât 
(paradoxal și nemărturisit) deveneam, din lună în lună, 
mai fericită de a-mi fi găsit stăpânul (...) Ali a fost, 
într-adevăr, întâiul meu bărbat, rămânând şi astăzi în- 
tâiul, chiar după alte experienţe, oricât de reușite”. Nu 
se sfiește să vorbească despre (toate?) aceste 
experienţe pe care le inventariază cu plăcerea celui 
care se ştie capabil a seduce; în septembrie 1950 rela- 
tează o scenă grotescă cu Eugen Jebeleanu: „pe la trei 
și jumătate dimineaţa, Jebeleanu mă apucă de braţ, mă 
duce jos, sus, pe scări, apoi mă scoate afară din clădire 
și începe să mă târască spre casa lui din apropiere (... 
) mă roagă să vin la el să-mi arate nu știu ce colecţie 
(clasic!): «Hai. Nina, ce vrei, să mă umilesc, să mă si- 
nucid?». Coșmar”; „M-am îndrăgostit de preafrumosul 
Sandu Pitaru care, conducându-mă odată acasă şi pri- 
vindu-mi verigheta, mi-a spus că «o să-i facem vânt», 
întrucât urma ca noi doi să ne căsătorim” etc.; o pasio- 
nală relaţie cu Marin Preda: „La Sinaia a început și 
lunga istorie a turbatei mele relaţii cu Marin Preda: «Te 
iubesc ca prostul. Mă topesc. Mor... Nimeni, niciodată, 
nu te va putea preţui cum o fac eu. Am nevoie de tine, 
dar ești chiar prea mult pentru mine. Tu nu vezi cum mi 
se scurg ochii după tine?»”; în iulie 1951: „Marin are 
«sentimente profunde» pentru mine şi e convins că noi 
doi o să confluăm cândva «viguros şi nebunește»” etc., 
etc.; apoi Bruno: „Jur că nimic nu va modifica esenţa iu- 
birii mele şi, încă o dată, voi fi mereu alături de tine (...) 
Jur să te iubesc mereu”; Nicolae Breban: „Câtă 
afecțiune am investit în el”, apoi, în 1995: „Breban a pu- 
blicat o carte de convorbiri în care vorbește despre mine 
ca despre o impostoare (...) E foarte straniu ca, după o 
prietenie de treizeci de ani să mă desconsidere profund 
și public”; apoi Slavomir Popovici, insinuant Petru Po- 
pescu; cu puţin înainte: „Pe Kindy l-am pierdut definitiv. 
Ce dezastru! Oare să-l poată înlocui Fănică Mango- 
ianu?”; „aventurile mele cu L.B.". Și alţii, și alţii. Ar putea 
fi romanul unei nimfomane (!?). E prea mult, totuși, pen- 
tru că Nina Cassian nu făcea decât să-i primească, pa- 
sională, pe toţi cei care i se ofereau, judecându-se pe 
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sine, în felul ei: „Și-mi pare rău și-mi pare bine că suni 
cum sunt, mereu alta, mereu dornică şi nesătulă, și-mi 
pare rău şi-mi pare bine că trăiesc așa, dramatic, cu 
povârnișuri și piscuri, chiar dacă de aici mi s-ar trage 
moartea!” 

În tot acest timp scrie poezii la comandă („Am mult 
de lucru. Am scris un ciclu de șapte poezii pentru «Viaţa 
Românească» /Congresul Partidului/, încă două poe- 
zioare ocazionale”) şi articole pentru presa centrală („A 
apărea în «Scânteia» era nu numai o dovadă de pro- 
movare ci și una a încrederii pe care Partidul o investea 
în tine”), compune muzică („Termin ciclul de 8 preludii 
și invenţii”, „Sonata pentru pian”, „Lucrez la o 
compoziţie din care am scris prima parte /patru invenţii 
pentru pian, dodecafonice/, și care mi-e clară în cap”, 
etc., eic.), se întâlnește cu importanţi scriitori care vizi- 
tează România, traduce; îi plac mult călătoriile („Știu că 
mi se cuvine să călătoresc, ca scriitor și ca om”), ţine 
cursuri la Școala de literatură, participă la viaţa de partid 
a Uniunii Scriitorilor și e afectată când se simte margi- 
nalizată. Știe multe dedesubturi ale raporturilor dintre 
scriitori („Deșliu l-a denunţat pe Marcel Breslașu că are 
poeme de sertar”, „Baconsky scria note informative in- 
famante despre participanţii la Cercul Literar de la Sibiu” 
etc.). 

De reţinut că în acei ani '50-'60, scriitorii aveau 
acces la Casa de creaţie de la Sinaia, la Pelișor, unde 
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era o adevărată forfotă și unde se legau ori se destră- 
mau amiciţii — jurnalul Pelișorului poate fi el însuși un 
adevărat capitol de istorie literară (fie și pentru veritabi- 
lele cancanuri de acolo). 

Pe lângă nenumăratele pagini de jurnal, consacrate 
lui Al. |. Ștefănescu și iubirii lor înfocate (chiar cu micile 
altercaţii, inevitabile într-o căsnicie, chiar și atunci când 
amorul e imens), Nina Cassian face numeroase cro- 
chiuri, portrete de epocă, scriitorilor activişti, cât și al- 
tora, în spirit pamfletar, ce merită a fi reținute. Așa, 
A. Toma „nu era deloc drăguţ, ci, mai degrabă arogant 
și răutăcios (...) având o concepţie mai înaintată despre 
lume, devine automat un poet mai mare. De altfel, la 
sărbătorirea venerabilului, Răutu nu s-a sfiit să pro- 
clame că cei cărora nu le place poezia lui A. Toma sunt 
dușmani al Partidului”; Mihai Novicov: „Rus alb, aristo- 
crat, devenit revoluţionar, cu șuviță maiakovskiană pe 
frunte, fost matematician — a rămas celebru prin distor- 
siunile lui lingvistice. «L-au primit cu turle și sobe», «o 
situaţie ahotică» (...) nemaipomenind de puternicul lui 
accent «băsărăbenesc». Acest personaj era unul dintre 
cei mai temuţi «îndrumători»! Fără să aibă masca sum- 
bră a lui Răutu sau Moraru, ne chinuia jovial (...) clovnul 
drapat în «băiat simpatic», «Mişa» Novicov nu avea 
nicio autoritate decât pe aceea investită în el de atotpu- 
ternicul criminal în domeniul culturii, Leonte Răutu”; Ni- 
colae Moraru: „fără îndoială, cel mai «outrageous» 
(strigător la cer) eveniment a fost când Moraru a devenit 
profesor de estetică! La una din prelegerile lui, vrând să 
demonstreze că lumea e materială, a luat un scaun, s-a 
aşezat pe el și a spus: «Vedeţi?!» (...) Lipsit de cultură 
și incapabil să discearnă valoarea estetică, se proțăpea, 
în scaun, de profesor îndrumător, ba chiar de filosof! 
(...) Stranie, ridicolă, din când în când înfricoșătoare 
prezenţă a obsedantului deceniu”; Leonte Răutu: „cu un 
cap frumos de împărat roman -— și tot atât de 
înfricoșător! Scria discursurile lui Gheorghiu-Dej, pe ale 
lui Chișinevski, era inteligent și cult, și funcţiona ca Ma- 
rele Inchizitor în procesele de pomină (...) Perversitatea 
lui depășea orice imaginaţie”. Niciunora dintre colegi nu 
le-a făcut vreun rabat. A.E. Baconsky „a rămas celebru 
până astăzi cu versurile scrise atunci, acum douăzeci 
și șase de ani, de o platitudine paroxistică sau parodis- 
tică (el, astăzi, declară, firește, că le-a scris în batjocură 
— ceea ce nu le face cinste celor care l-au promovat, 
dar nici lui însuși...). El reprezentând punctul cel mai de 
jos al poeziei proletcultiste de la noi (mai jos decât 
Deșliu, Frunză etc.)”; Virgil Teodorescu: „frumușelul 
(Gellu e frumos) este, deci șeful breslei scriitoricești, 
aflată astăzi în impasul revenirii la stereotipia și rigidi- 
tatea din deceniile cinci-șase (...) Lipsit de forța și de 
curajul lui Zaharia Stancu, actualul președinte, dulcele 
și răzbătătorul Vergi, nu pare a fi, deocamdată, capabil 
de intervenţii eficace pentru remedierea, dacă nu a 
situației, măcar a unor situaţii (cărţi oprite, batjocorirea 
scriitorilor etc.)”; „Delicatul, suavul, dreptcredinciosul 
Edgar Papu s-a lăsat, ani mai târziu, manipulat de 
echipa de la «Luceafărul», naționalistă, antisemită și se- 
curistă, lansând periculoasa idee a protocronismului. 
Scriind articole teoretice și altele, de critică literară, la 


adresa tinerilor — și nu numai a tinerilor — l-am întâlnit 
odată și l-am întrebat de ce face asia. Nu mi-a răspuns, 
a râs — și atât”. Etc., etc. 

Cele trei volume ale memoriilor Ninei Cassian pot fi 
citite și ca un roman de dragoste consumat pe parcursul 
a trei decenii, timp în care poeta a traversat câteva 
etape de schimbări în peisajul ideologic al ţării, peisaj 
pe care îl surprinde, mai degrabă îl cadrează într-un 
fundal de epocă, pe care se mișcă o mulţime de siluete 
ale unor eroi ce gravitează în jurul personalităţii sale. E 
un roman, dacă vreţi, al dramei, totuși, a femeii care și-a 
trăit viaţa cu voluptatea unei nesătule în dragoste și 
care, pe măsura înaintării în timp a început să ia seama 
că îmbătrânește, că e mereu alta, marcându-și cu 
anume înfrigurare vârstele. De la „Am treizeci și șase 
de ani. Mă simt de șaisprezece și de patruzeci și cinci. 
Îmi trăiesc vârsta fără precizie, ca pe-o atmosferă difuză 
— și mă bucur de acumulări. Nu mă sperie nici maturita- 
tea, nici bătrâneţea (nici măcar pe plan feminin). Cresc 
și umblu. Sunt fericită”, la: „Mâine — de fapt astăzi, după 
calendarul vechi — împlinesc șaptezeci și cinci de ani! 
Îmi amintesc de vremea când săream coarda — precum 
și săriturile mele peste cal...”, alături de: „E ciudat. Sunt 
cu adevărat anesteziată. Trăiesc egal, fără tresăriri, fără 
așteptare. E bine așa? Oare nu cârtesc cumva numai 
din inerția fostei mele vieţi? Poate că trebuie să mă 
bucur efectiv de această liniște. De la doi martori, știu 
că acum doi ani am fost, brusc, bătrână (...) dar în care 
nu mă recunosc și în care poate îmbătrânesc altfel. să 
mă mistui cu mare flacără — așa m-am dorit”, și apoi: 
„La optzeci de ani, cât am acum, și călare pe două con- 
tinente, e ciudat cum mă cutreeră fantomele vieţii tre- 
cute, dar nu fantome, ci realităţi, atât de vii, de parcă 
s-au petrecut alaltăieri, de parcă le ating cu cele cinci 
simţuri”. 

Viaţa ca și creaţia Ninei Cassian, de care dă seama 
în aceste pagini de jurnal, ilustrează un mod de adap- 
tare strategică la toate intemperiile istoriei prin care a 
trecut, arătând mereu o faţadă activă în dosul căreia 
și-a știut organiza refugiul, cu iubirile sale pătimașe, 
care i-au dimensionat, la drept vorbind, intimitatea 
existenţei. Este, fără îndoială, eroina unui roman dra- 
matic (ce trebuie scris de-acum de altcineva), o eroină 
ciudată într-un secol ciudat pe care l-a răstălmăcit poe- 
tic în dorinţa de a dobândi o glorie profund feminină și 
de aceea viabilă și veritabilă ca destin artistic. 


Note 

1. Al. Mirodan, Dicţionar neconvențional al scriitorilor 
evrei de limbă română. Vol. |. Editura ABC — Minimum, Tel 
Aviv, 1986, p. 299. 

2. Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea a Il-a. 1954- 
1985. Editura Institutului Cultural Român, Bucureşti, 2004, 
p. 22. 

3. Ana Selejan, Trădarea intelectualilor. Reeducare şi 
prigoană. Ediţia a Il-a, adăugită cu indice de nume şi o pre- 
faţă a autoarei. Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2005, 
p. 447. 
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CASA MEMORIALĂ „S. FL. MARIAN” 
DE LA SUCEAVA 


După ce Simion Florea Marian şi-a rostit, în 1882, la 
Academia Română, discursul de recepţie, Cromatica 
poporului român, B.P. Hasdeu, în răspunsul la discurs, 
l-a caracterizat astfel pe etnograful bucovinean: „Adu- 
cându-te aci, Academia Româna împle un gol ce se 
simţea în rândurile noastre. Avem istorici, naturalişti, fi- 
lologi, legişti, matematicieni, economişti, poeţi, publi- 
cişti; un buchet modest din câte s-au putut culege în 
tânăra grădină a neamului românesc; dar un etnograf 
în adevăratul sens al cuvântului, care să fi răzbit în toate 
unghiuleţele fie cât de ascunse, din traiul, din cugetul, 
din simţul poporului român ne lipsea până acum. Acest 
etnograf, dă-mi voie a ţi-o spune, june şi distinse coleg, 
singurul etnograf deocamdată, eşti tu”. Pentru primirea 
lui S. FI. Marian printre membrii Secţiei Istorice vota- 
seră, în 1881, academicieni precum lon Ghica, Al. Odo- 
bescu, Vasile Alecsandri, B.P. Hasdeu, Titu Maiorescu, 
G. Sion, V. Babeş, G. Barițiu, Episcopul Melchisedek, 
D. Sturza, V.A. Urechia. 

La numai un an după ceremonia discursului de re- 
cepţie, proaspătul membru al Academiei Române a ti- 
părit, la Cernăuţi, monografia Ornitologia poporană 
română (|-ll). La propunerea lui Vasile Alecsandri, ea a 
primit Premiul Năsturel Herescu, în valoare de 4000 lei 
aur. Cu această sumă, cel premiat şi-a cumpărat, la 12 
august 1886, la Suceava, lângă Biserica Sf. Nicolae, o 
casă veche, încăpătoare, „una dintre puţinele construcţii 
din secolul al XVIII-lea care mai există în Suceava, fostă 
proprietate a baronului armean Ariton Kapri, printre cei 
mai înstăriți din această zonă”. 

Am reeditat, în 1994, la Editura Fundaţiei Culturale 
Române, trilogia lui Marian, Sărbătorile la români, ree- 
ditată în 2001 la Editura Grai şi Suflet Cultura Naţională, 
apoi trilogia Naşterea, Nunta şi Înmormântarea la ro- 
mâni în 2000 la Saeculum 1.O., reeditată în 2008, Tra- 
diții poporane române din Bucovina în 2000 la Universal 
Dalsi şi Legende despre păsări în 2007, la Chişinău. 

Nu însă aceste ediţii le evoc în rândurile de faţă, nici 
paginile pe care le-am publicat, de-a lungul anilor, des- 
pre opera lui S. FI. Marian. Nici cărţile al căror redactor 
am fost la Editura Minerva: Mircea Fotea, Simion Florea 
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Marian folclorist şi etnograf (1987) şi Simion Florea Ma- 
rian şi corespondenţii săi, ediţie de Eugen Dimitriu şi 
Petru Froicu (1991). Scriu acum despre casa muzeu de 
la Suceava, incitat de cartea doamnei Aura Doina Bră- 
dăţan, Fondul memorial documentar Simion Florea Ma- 
rian din Suceava. Istoric. Contribuţie la cultura română 
(Muzeul Bucovinei, Editura Karl A. Romstorfer, Su- 
ceava, 2013, 810 p.), carte de interes excepţional şi ad- 
mirabilă ca tipăritură. 

Casa memorială S. FI. Marian poate servi şi ca 
exemplu de cât de anevoioasă a fost constituirea unor 
astfel de aşezăminte culturale, prin câte vămi au trecut 
demersurile. Capitolele cărţii doamnei Brădăţan, Agre- 
siunea comunistă asupra casei „câştigate cu condeiul, 
Un deceniu de luptă pentru salvarea casei de la demo- 
lare şi Încă un deceniu de luptă pentru a dona statului 
o avere, sunt ilustrative în acest sens. Casa a fost la un 
pas de demolare în 1963 în urma „ordinelor precise ale 
autorităţilor supreme”, secţia de învăţământ şi cultură 
din primăria Sucevei susţinând categoric demolarea 
casei şi construirea pe locul ei a Casei de cultură regio- 
nale. Au urmat memorii peste memorii, prin care au fost 
alertate unele personalităţi ca G. Călinescu, Perpessi- 
cius, C. Daicoviciu, lorgu lordan, llie Murgulescu. 
Acesta a cerut „o intervenție pentru a se împiedica dă- 
râmarea casei şi pentru a se desăvârşi amenajarea mu- 
zeului”. Academicianul G. Călinescu, deputat în Marea 
Adunare Naţională, a scris în „Contemporanul” (19 iunie 
1964): „N-ar fi pios pentru Suceava să răzluiască cu pri- 
pite urgenţe edilitare amintirea fizică a unui om care a 
făcut cinste oraşului, respectiv şi culturii române”. După 
salvarea de la distrugere a casei, donată în 1972, au 
urmat alte stăruitoare demersuri pentru deschiderea ex- 
poziţiei memoriale. Un alt pericol a pândit de data 
aceasta grădina casei: în 2001, proprietara unei vile din 
proximitatea casei memoriale a pretins că Maria şi Mihai 
Cărăuşu, proprietarii casei, i-ar fi vândut o parte din gră- 
dină. | s-a dat câştig de cauză pe baza unui document 
fals. Procesul a durat până în 2006, când casa muzeu 
l-a câştigat. 

Vizitatorul casei memoriale face cunoştinţă cu ma- 
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nuscrise ale etnografului, între ele cele 13 tomuri ale 
Botanicii poporane române, lucrare fundamentală tipă- 
rită de doamna Brădăţan în trei volume (l, 2008, 700 
p., II-III, 2010, 712 p. + 748 p.), primul fiind distins în 
2010 de Academia Română cu Premiul „S. FI. Marian”, 
cu alte manuscrise ale culegerilor de folclor, cu cele 
peste o mie de scrisori primite de Marian de la Acade- 
mia Română, Vasile Alecsandri, B.P. Hasdeu, T. Maio- 
rescu, G. Ibrăileanu, l. Slavici, A. Bârseanu, 
P. Ispirescu, |. Bogdan, Dim. Dan, A.D. Xenopol, 
N. Densuşianu, Ov. Densusianu, T. Pamifile, P. Papa- 
hagi, G. Dem. Teodorescu, T.T. Burada, G.T. Kirileanu, 
At. M. Marienescu, A. Gorovei, Henry Carnoy, Hugo 
Schuchard, Al. laţimirschi, Polihron Sârcu ş.a., cu biblio- 
teca, alcătuită din 10.000 de volume, cu cele 350 de co- 
lecţii de reviste şi ziare, cu un număr considerabil de 
calendare şi anuare, cu 200 de manuale, româneşti şi 
străine, începând cu Aron Pumnul, Lepturariu românesc 
(1864), cu fondul de materiale documentare privindu-l 
pe fiul etnografului, scriitorul Liviu Marian, cu cele patru 
albume de fotografii, cu o colecţie de partituri, medalii 
(între ele şi medalia Bene Merenti clasa | pentru „scrieri 
poporane”, semnată de Regele Carol | şi V.A. Urechia, 
ministru secretar de stat), cu decoraţii, facsimile, docu- 
mente, manuscrise istorice. Sunt documente care con- 
tribuie la cunoaşterea operei şi vieţii unui mare etnograf, 
la cunoaşterea preţuirii de care s-a bucurat opera sa în 
ţară şi în străinătate, la cunoaşterea vieţii „unuia din cei 
mai de seamă bărbaţi ai românilor” (T.T. Burada). 
Autoarea cărţii şi-a făcut o datorie de onoare din a-i 
prezenta cu fotografii pe cei care, într-o formă sau alta, 
au contribuit la existenţa şi perpetuarea casei memo- 


riale: Mihai şi Maria Cărăuşu, proprietarii până în 1972 
ai imobilului, Mihai Burlacu, executor testamentar, Gri- 
gore Foit şi Octav Monoranu, directori generali ai Mu- 
zeului Judeţean Suceava, Elfriede Strat şi Ovidia 
Pentelescu, muzeografe, Lucia Scutaru şi Eugen Dimi- 
triu, conservatori, Elena Brânduşa Steiciuc, muzeograf, 
Ancuţa Maleş, referent. 

Prin semnificaţia ei şi bogăţiile pe care le cuprinde, 
casa memorială S. FI. Marian stă alături, cu notele par- 
ticulare de rigoare, de casa memorială Mihai Eminescu 
de la Ipotești, de bojdeuca lui lon Creangă de la laşi, 
de Mărţişorul lui Tudor Arghezi, de castelul de la Ciucea 
al lui Octavian Goga, de casa memorială Cezar Pe- 
trescu de la Buşteni. Ea câştigă în importanţă când ne 
amintim că nu avem o casă memorială Constantin Brăi- 
loiu, una a lui George Breazul, una a lui Dimitrie Gusti. 
Acesta din urmă dorise ca locuinţa sa din Bucureşti să 
devină un centru de cercetări, însă după 1990 ea a fost 
vândută, probabil de Primăria Generală a Capitalei. 
Abia două case memoriale au fost inaugurate în ultimii 
ani, aceea de la Paloş, judeţul Braşov, a lui Gheorghe 
Cernea şi aceea de la Sălciua, judeţul Alba, a lui Valer 
Butură. 

Am vizitat de mai multe ori casa muzeu de la Su- 
ceava şi am constatat că ea necesită reparaţii, care 
sunt prevăzute în contractul de donaţii. Ştim, de ase- 
menea, că doamna dr. Aura Brădăţan, care este, toto- 
dată, muzeograf (din 1990), bibliotecar, conservator, 
gestionar, supraveghetor, grădinar şi femeie de serviciu, 
se apropie de pensionare. Se cuvine să-i urmeze tot un 
muzeograf, cu aceeaşi dragoste pentru păstrarea inte- 
grităţii bogăției casei memoriale. 


VIORICA NIȘCOV, TRADUCĂTOARE 
ȘI COMENTATOARE 
A CĂRȚII LUI RICHARD KUNISCH 


Când a apărut, în 2000, la Editura Saeculum 1.O., 
Richard Kunisch, Bucureşti şi Stambul. Schițe din Un- 
garia, România şi Turcia, traducere din limba germană, 
prefaţă şi note de Viorica Nişcov, doi recenzenti, Teodor 
Vârgolici, în Adevărul literar şi artistic (6 iunie 2000) şi 
Z. Ornea, în România literară (ianuarie 2001), au co- 
mentat cu precădere călătoria, în cadrul căreia zece luni 
au fost petrecute la Bucureşti, a tânărului prusian, care 
s-a născut în 1828 la Breslau şi şi a tipărit cartea în anul 
1861. Acesta a făcut călătoria în calitatea sa de membru 
al Comisiei Europene a Dunării. Teodor Vârgolici de- 
clara încă din titlul recenziei ce l-a interesat din cartea 
lui Kunisch, Basmele valahe ale lui Kunisch şi poemele 


eminesciene, iar Z. Ornea şi a intitulat recenzia Călăto- 
ria lui Kunisch, în care, abia în ultimele rânduri, face o 
scurtă apreciere asupra prefeţei şi notelor semnate de 
Viorica Nişcov, „amândouă învăţate şi bogate în înţele- 
suri”. 

La ediţia a doua a traducerii, revăzută și apărută în 
2014, la Humanitas, se impune să subliniem două as- 
pecte majore ale studiului introductiv, intitulat O întâlnire 
neaşteptată. Este mai întâi modul iscusit cum germa- 
nista Viorica Nişcov citeşte, în cartea puţin cunoscutului 
Kunisch, liniile de portret ale acestuia, făcând „o schiţă 
fie şi sumară de portret”, al celui care a vădit discreţie 


„cu privire la viaţa lui personală”, care a avut o „înzes- 
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trare ieşită din comun pentru limbi străine”, care se des- 
curca în italiană, spaniolă, română, turcă, polonă”, care 
„pare să aibă o solidă cultură umanistă şi pricepere mu- 
zicală”, care era la curent cu evenimentele politice ale 
vremii sale şi căruia nu-i era străină istoria ţărilor pe 
care le-a vizitat, care era caracterizat de o mare curio- 
zitate şi avea aplecare spre viaţa mondenă şi lux, care 
era „galant cu femeile şi îndatoritor cu bărbaţii”, care era 
generos, sociabil, îmbrăcat elegant, care în fine era ca- 
racterizat de „un spirit înflăcărat și o sensibilitate roman- 
țioasă”. 

După atâţia cercetători, în primul rând D. Caracos- 
tea, care a publicat studiul /zvorul poemei „Luceafărul” 
de Mihai Eminescu în Adevărul literar şi artistic (16 no- 
iembrie 1924) şi a tradus cele două basme „valahe” sub 
titlul Două basme necunoscute din izvoarele lui Emi- 
nescu (Editura librăriei Socec, 1926), urmat de Leca 
Morariu, G. Bogdan-Duică, Nicolae lorga, Tudor Vianu, 
l. Jura, G. Călinescu, D. Murăraşu, Perpessicius, 
Al. Bistriţianu, Alain Guillermou, lon Rotaru, Mircea 
Popa, Eugen Todoran, Marin Mincu, Nicolae Georgescu 
şi Klaus Heitman, Viorica Nişcov nu este preocupată de 
modul cum a folosit Mihai Eminescu ca izvor pentru Lu- 
ceafărul unul dintre basmele din cartea lui Kunisch, ci 
examinează cele două basme din perspectiva unei 
bune cunoscătoare a basmelor româneşti, despre care 
a publicat lucrări de referinţă, şi deopotrivă a basmelor 
europene. În primul rând, nu subscrie opiniei că R. Ku- 
nisch a fost folclorist amator, basmele fiindu-i „povestite 
acestuia cu vreo ocazie oarecare, în chiar această 
formă, dar şi mai verosimil, într-o formă mai apropiată 
de versiunile orale corespunzătoare, pe care el o va fi 
modificat, în coerenţă cu propriile opţiuni scriitoriceşti”. 
Altă opinie a sa priveşte proveniența celor două basme, 
care nu e „neapărat muntenească, precum se afirmă 
necontenit de la Caracostea încoace, atâta timp cât 
schemele sunt universale, iar majoritatea motivelor care 
le compun sunt atestate pretutindeni în ţară”. Autoarea 
nu subscrie nici afirmațiilor potrivit cărora cele două 
basme îşi au originea în Oltenia sau în Făgăraş, şi 
aduce argumente în acest sens. De luat în seamă sunt 
argumentele autoarei că R. Kunisch a consultat colecţia 
bănăţeană a fraţilor Schott şi Descrierea Moldovei, de 
D. Cantemir, pentru cunoaşterea credințelor despre per- 
sonaje fantastice. Cât priveşte convingerea unora că 
basmele au în mod invariabil un final luminos, Viorica 
Nișcov produce exemple de basme fantastice care se 
încheie cu dispariţia eroului și de basme încheiate fără 
nuntă. Analiza celor două basme este făcută de o ver- 
sată cunoscătoare a structurii basmelor, care observă 
că Fecioara fără corp „este alcătuit din două tipuri dis- 
tincte, contaminate, precum frecvent în oralitate”. La fel 
de pătrunzătoare sunt observaţiile privind episodul 
zmeu/fata de împărat şi concluziile privind modul cum 
a tratat Kunisch cele două basme: „...nefiind culegător 
de folclor, Kunisch a izbutit totuşi să repovestească flu- 
ent şi simplu, chiar dacă episodic cu artificialităţi şi dul- 
cegării proprii vremii (lacrima zmeului care se preface 
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în mărgăritar ş.a.), două naraţiuni, convergente tematic 
şi articulate solid pe tipare motivice şi compoziționale 
circulante în folclorul românesc. Ele nu sunt «basme 
culte», ci o categorie intermediară între cult și oral, o 
lectură paralelă cu Făt-Frumos din lacrimă a lui Emi- 
nescu şi cu basmele romanticilor germani (Novalis, Cle- 
mens Brentano, E.T.A. Hoffmann), fantasmagorice, 
stranii, cu substrat filozofic şi compoziţie funambulescă, 
arată lămurit deosebirea”. 

Viorica Nişcov, unul dintre eminenţii germanişti pe 
care îi avem, a dat nu doar o excelentă traducere a căr- 
ţii lui Richard Kunisch, ci și o interpretare personală a 
basmelor din cartea acestuia, în fine, tot ea, Viorica Niş- 
cov, dă, în studiul introductiv, cea mai substanţială şi 
exactă caracterizare a cărţii, în ansamblul ei. 

Viorica Nișcov a publicat şi alte traduceri: Ricarda 
Huch, Romantismul german (1974), Georg Lukâcs, 
Teoria romanului (1977), Novalis, Discipolii la Sais. 
Heinrich von Ofterdingen (1980), Milan Ryze, Miraco- 
lele biblice. Încercări de interpretare parapsihologică 
(1993), Martin J. Sorge, Reîncarnarea dintr o nouă per- 
spectivă (1994), Novalis, Între veghe şi vis. Fragmente 
romantice (1995), Guardini Romans, Tipuri psihologice 
(1997), C.G. Jung, Tipuri psihologice (1997), Ernest 
Jünger, Jurnale pariziene (1997), Richard Reschika, In- 
troducere în opera lui Cioran (1990), Gersohn Scholem, 
Despre chipul mistic al Divinităţii în Cabală (1998), Ri- 
chard Reschika, Introducere în opera lui Mircea Eliade 
(2000), Ernest Junger, Cartea ceasului de nisip (2001) 
şi Grădini şi drumuri. Însemnări caucaziene (2002), 
Artur și Albert Schott, Basme valahe (2003), Martin Val- 
ser, Cal în fugă (2004), Ernst Jünger, Pagini din Kir- 
chhorst (2004), Charles Ferdinand Ramuz, Marea 
spaimă la munte (2007), Cornelia Funke, Inimă de cer- 
neală (2007), Ludwig Adolf Staufe, Basme populare din 
Bucovina (2010). A publica în 1997 două traduceri, în 
1998 două, în 2000 două, în 2004 două şi în 2007 două 
este iar un fapt semnificativ. 
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Constantin Coroiu 


DUILIU ZAMFIRESCU 
ȘI „VISUL DACIEI TRAIANE” 


În loan Adam, istoric şi critic literar, eseist cu o re- 
marcabilă imaginaţie a ideilor, Duiliu Zamfirescu şi-a 
găsit, nu ezit să afirm, editorul, biograful, exegetul ideal, 
dar şi un spirit afin privind fluenţa, expresivitatea şi ele- 
ganţa stilului. Istoria literară sau, de pildă, cea a cuvin- 
telor vechi, memorabile, grele de înţelepciune, pe care 
loan Adam le-a repovestit într-o carte încălzită de suflul 
epico-liric antonpannesc, dar şi istoria mare, inclusiv 
cea politică (vezi „Panteon regăsit. O galerie ilustrată a 
oamenilor politici români”, Editura Gramar, 2000) devin 
sub condeiul său naraţiuni pasionante. Puţini dintre cla- 
sicii noştri au avut şi au şansa de a se întâlni în poste- 
ritate cu cercetători, critici şi editori competenţi, care, ca 
loan Adam, odată angajaţi într-un proiect cu adevărat 
important — cum e, de exemplu, o ediţie critică — să-l 
ducă până la capăt. Printre ei se află indubitabil Duiliu 
Zamfirescu. Lui loan Adam îi datorăm, între altele, o va- 
loroasă restituire: textele despre Basarabia şi Bucovina 
ale scriitorului, politicianului şi diplomatului Duiliu Zam- 
firescu (volumul „În Basarabia”, Editura Biblioteca Bu- 
cureştilor). 

Pe 20 februarie 1918 Duiliu Zamfirescu pleca din 
laşi, atunci capitala (provizorie) a României, la Chişi- 
nău, cu o misiune specială. În relatările ziarelor vremii, 
consultate de loan Adam, se vorbea chiar de funcţia de 
„guvernator” al Basarabiei, ceea ce era cu totul exorbi- 
tant. De fapt, Alexandru Averescu, originar el însuşi din 
Basarabia, în calitatea pe care o avea în acel moment 
de prim-ministru, îl trimitea pe prietenul său ca repre- 
zentant plenipotenţiar pe lângă Consiliul Directorilor Ge- 
nerali din Republica Democratică Moldovenească, ce 
fusese proclamată cu aproape trei luni în urmă, la 2 de- 
cembrie 1917. Scriitorul, experimentatul diplomat era — 
toate acţiunile politicianului şi în primul rând publicistica 
sa o atestă pe deplin — un patriot ardent, însufleţit de-a 
lungul întregii sale vieţi de „Visul Daciei Traiane” sau de 
ceea ce el mai numeşte un „dor” din care, de altfel, scrie 
loan Adam, „Îşi făcuse un ax existenţial”. Tulburătoare 


în acest sens este mărturisirea din prefața la a cincea 
ediţie a romanului „Viaţa la ţară”, text inclus de editor în 
volumul amintit care îmi prilejuieşte acest comentariu: 
„Cel ce scrie aceste rânduri este un om căruia Dumne- 
zeu i-a dat dureri şi bucurii personale ca la toţi muritorii, 
dar care a avut marele noroc de a fi trăit o viaţă întreagă 
hrănind un dor, şi de a se apropia de sfârşitul vieţii cu 
dorul împlinit. / Timp de 40 de ani am suspinat după 
Transilvania; timp de 15 ani am trăit la Roma, adorând 
pe Traian; timp de doi ani am făcut parte din Parlamen- 
tul României Mari, în care am lucrat alături de fraţii 
noştri din Ardeal şi Banat, din Bucovina, din Basarabia, 
la consolidarea frumosului nostru stat «Dacia Traiană». 
Era decembrie 1921, cu şase luni înainte de moartea 
scriitorului (3 iunie 1922). Şi, într-adevăr, ne încredin- 
tează exegetul său: „Un examen al operei care include 
nu doar scrierile de ficţiune, ci şi corespondenţa, publi- 
cistica, demonstrează că autorul ei chiar trăise patru de- 
cenii sub flamura acestui ţel înalt”. 

loan Adam evocă momentul încheierii misiunii lui 
Duiliu Zamfirescu în Basarabia, când acesta dezvăluia 
în „Îndreptarea”, oficiosul Ligii Poporului, formaţiune 
printre ai cărei fondatori se număra, conţinutul manda- 
tului ce-l avusese ca reprezentant plenipotenţiar: „In- 
strucţiile date mie de Generalul Averescu, când m-a 
trimis în Basarabia, erau clare şi precise: autonomie, pe 
baza dezvoltării simțului naţional; dispariţia latifundiilor, 
prin împărţirea lor la ţărani pe baza despăgubirilor în 
bani; libera dezvoltare a naționalităților şi participarea 
lor la viaţa publică, în limitele noţiunei de stat moldove- 
nesc; orientare politică pur democratică”. Misiune difi- 
cilă, comentează loan Adam, având în vedere condiţiile 
istorice, economice, politice şi, desigur, nu în ultimul 
rând, moral-psihologice, în care principiile „admirabile, 
democratice, juste în esenţa lor ultimă” trebuiau apli- 
cate: „Când am ajuns la Chişinău, prima mea grije a 
fost, fireşte, să fac cunoştinţă membrilor guvernului şi 
să mă prezint Preşedintelui Sfatului Ţării. Am avut plă- 
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cerea să găsesc numai oameni tineri, o societate bine- 
voitoare, femei gentile şi, ca peste tot, foarte pasionate. 
/ Lumea părea a trăi într-un echilibru nestabil, alergând 
după locuinţe, după restaurante, după zahar şi după 
tălpi de cizme, cu pofta sălbatică de a se bucura de 
viaţă a oamenilor ce au scăpat de moarte. Aşa ceva tre- 
buie să se fi petrecut pe vremea Directoratului, în 
Franţa, când lumea, ieşită de sub Teroare, vrea cu orice 
preţ «să se amuzeze», deşi guvernul era bătut la fron- 
tieră şi sfârşea printr-un faliment de stat”. 

Ca şi astăzi, lucrurile stăteau cu totul altfel la faţa lo- 
cului faţă de cum erau ele văzute de la Bucureşti sau 
de la laşi, Duiliu Zamfirescu găsind dincolo de Prut o 
lume traumatizată de o istorie ingrată, o lume a contras- 
telor, instabilă, bănuitoare, vulnerabilă, expusă manipu- 
lărilor, în fine, o lume periferică aflată, nu doar geografic, 
la marginea unui mare imperiu şi, totodată, la marginea 
Europei. Cu intuiţia romancierului privind observarea şi 
pătrunderea psihologiilor, cu experienţa diplomatului, el 
caracterizează clasa politică din Basarabia acelei epoci 
şi pe liderii ei, schiţând câteva portrete memorabile. 
Unele personaje aveau să pătrundă în Panteonul naţio- 
nal. lon Inculeţ i se înfățișa ca „un bărbat echilibrat, cu 
marea facultate sufletească de a apropia pe oameni 
între dânşii, în loc de a-i învrăjbi (...) D. Inculeţ mai are 
un mare merit: nu e însurat, într-o ţară în care toată 
lumea se însoară cu o vervă extraordinară şi unde toate 
soțiile românilor sunt rusoaice sau ucrainene — ceea ce 
dovedeşte farmecul lor şi fragilitatea noastră. Această 
stare de burlăcărie permanentă, mai cu seamă în de- 
mocraţiile revoluţionare, permite acel vivere parvo, care 
asigură biruinţa asupra infamei burghezii care, la Chi- 
şinău mai mult ca oriunde, mănâncă foarte rar de post”. 
lată-l şi pe Pan Halippa „fiziceşte, antiteza colegului 
său: pe cât este d. Inculeţ de ras şi de tuns, pe atâta 
este d. Halippa de pletos şi de bărbos; pe cât este cel 
dintâi de nalt şi de blond, pe atâta este cel de-al doilea 
de puţin şi de brun. Sufleteşte, însă, ei se aseamănă 
prin aceleaşi nobile aspiraţiuni patriotice. D. Halippa şi-a 
făcut studiile tot pe la Dorpat (ca şi Inculeţ — nota mea 
C.C.), dar şi le-a completat la Universitatea noastră de 
la laşi. D-sa vorbeşte şi scrie româneşte ca noi. De 
aceea se şi găseşte în fruntea gazetei celei mai popu- 
lare din Basarabia, care, scrisă cu litere cirilice, pă- 
trunde peste tot şi contribuie la deşteptarea conştiinţei 
naţionale. D. Halippa mai este şi poet, atunci când gân- 
durile, ostenite de proza gazetăriei şi de grijile Camerii, 
se îndreaptă către visuri... La domnia sa, probabil, se 
va gândi Academia Română, în ziua în care va hotărî 
să rezerve un loc Basarabiei”. 

Alături de studiul — cum ar fi spus prim-redactorul 
ziarului „Timpul”, Mihai Eminescu - „În Basarabia”, în 
cinci părţi, şi de Prefaţa la ediţia a cincea a „Vieţii la 
ţară”, loan Adam publică alte cinci texte ale lui Duiliu 
Zamfirescu despre Basarabia şi Bucovina. Unul dintre 
ele, ceva mai tehnicist, este „Scrisoare deschisă către 
d. Ministru de Finanţe M. Săulescu”. A apărut în „Îndrep- 
tarea” din 14 iulie 1918. În treacăt, aş întreba fără să 
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aştept un răspuns: mai ştie cineva, în afara câtorva is- 
torici, de un fost ministru Săulescu?! Numai pana unui 
scriitor, în cazul de faţă Duiliu Zamfirescu, îi mai poate 
scoate, eventual, fie şi pentru o clipă, pe un ministru sau 
pe vreun alt dregător din neantul uitării. Dar asta doar 
dacă au noroc... Acel ministru Săulescu, altfel demnitar 
onorabil, şi în plus junimist, iată, a avut. Dar oare, m-aş 
îndoi moromeţian, chiar a avut?! Să citim începutul epis- 
tolei cu pricina, ca să ne dăm seama mai bine: „Nu ştiu 
dacă permiteţi, Domnule Ministru, unui poet, să se 
ocupe de Finanţe. Diletantismul universal al ţării noastre 
ar îngădui poate această incursiune, dacă ea nu ar fi 
făcută cu pasiune «con fuoco». / Nu aş vrea să vă atrag 
pe terenul acesta primejdios. Pasiuni la vârsta noastră! 
... Cu toate astea — nu ştiu de ce — cred că nu împărtă- 
şiţi părerea vulgului, că pasiunile sunt numai ale tinere- 
ţii. Şcoala bună de la care aţi ieşit, şi la care am fost 
crescut şi eu — Junimismul — admitea pasiunile la toate 
vârstele, iar neuitatul Pogor aplica amorului una din le- 
gile lui Newton: toate corpurile... cereşti atrag în raport 
direct cu masa şi în raport invers cu pătratul distanţei. 
Nu ştiu dacă prindeţi pudicitatea acestei expresii de me- 
canică cerească: toate corpurile atrag în raport direct 
cu masa. | Dar, dacă vremea v-a schimbat atât de mult, 
încât nu mai înţelegeţi pasiunile vinovate, - liniştiţi-vă. 
Nu e vorba de lucruri urâte, ci de un lucru foarte frumos: 
dragostea de ţară. E vorba despre Basarabia”. Ur- 
mează o magistrală demonstraţie care pleacă de la o 
tristă constatare a unei atitudini ce i-a caracterizat, din 
păcate, pe mai toţi politicienii şi administratorii de la Bu- 
cureşti din toate epocile, indiferent de regimul politic, 
deci inclusiv pe cei postdecembrişti faţă de Basarabia 
şi de realităţile de acolo. „Domnia Voastră — îi repro- 
şează Duiliu Zamfirescu lui Săulescu — împreună cu 
ceilalţi colegi din minister, aţi făcut pe amanţii pasionaţi 
în primele zile ale logodnei, iar, după căsătorie (unirea 
— nota mea), aţi părăsit-o”. 

Polemist de mare forţă, Duiliu Zamfirescu oferă un 
adevărat model de stil în materie în acelaşi oficios al 
Ligii Poporului „Îndreptarea”, cu articolul intitulat „Ca- 
lomnii”, în care scriitorul, supranumit de contemporani 
Duilă, dă replica celor de la ziarul liberal „Viitorul”. Aceş- 
tia îl acuzau pe Alexandru Averescu, cunoscut ca ger- 
manofil, că ar fi voit să facă pace separată cu Germania 
şi să cedeze Basarabia. Or, Duiliu Zamfirescu, care — 
cum am văzut — fusese trimis „cu o misiune confiden- 
ţială” de către eroul de la Mărăşti-Oituz, generalul Ave- 
rescu, la Chişinău se consideră moralmente, pe drept 
cuvânt, şi cel mai în măsură să-i ia apărarea acestuia 
şi să demonteze cu fapte şi mărturii irefutabile calom- 
niile proferate de adversarii politici. Dincolo de acestea, 
e de reţinut, acum, când totul a devenit demult istorie, 
când totul este, aşa-zicând, clasat, această observaţie 
privind o practică politică eternă: „În politică, calomnia 
este o armă de tinichea, care se îndoieşte în mâna celui 
ce o posedă, şi mai este o ticăloşie, fiindcă, în general, 
cel ce calomniază se ascunde. Când Figaro calom- 
niază, ştiind că spune minciuni, el exploatează o notă 
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infamă a naturei noastre omeneşti, care e gata să pri- 
mească vorba rea, şi s-o repete şi altora”. 

Două texte din volumul „În Basarabia”, editat de loan 
Adam, sunt despre Bucovina. Unul, sub forma unui 
poem în stil baladesc, a fost publicat de Duiliu Zamfi- 


rescu în placheta „Poezii nouă”, apărută în 1899. Se in- 
titulează „Bucovină” şi este, cum bine o defineşte criticul 
editor: „un fel de Doină eminesciană, mai pripită totuşi”. 
Dintr-o scrisoare adresată lui Titu Maiorescu, la 13/25 
noiembrie 1899, reprodusă de loan Adam, reiese că au- 
torul era foarte satisfăcut de această poemă pentru că, 
preciza şi totodată se confesa el: „răspunde unei stări 
sufleteşti a tuturor românilor. La mine cel puţin a ieşit 
dintr-o adâncă indignare şi face parte din visul vieţii 
mele mature, din aprinderea închipuirei bărbatului în- 
treg, care nu vede un alt ideal în viitor decât al unirei”. 
Apropo de întreg, poema, o invocaţie la Ştefan cel 
Mare, nu a putut fi redată în întregime de un alt editor 
al operei lui Duiliu Zamfirescu, care a fost Mihai Gafiţa, 
acesta amputând-o prin scoaterea a două strofe, ce nu 
puteau trece de cenzura de dinainte de decembrie '89. 
Într-un mod nefericit, el a încercat să şi argumenteze, 
denunţându-le — cele două strofe — ca fiind „exclusi- 
viste” şi pătimaş polemice, fără valoare literară. Sigur, 
poezia în chestie nu e o capodoperă, fie ea şi mică, aşa 
cum însăşi „Doina” lui Eminescu nu este, dar ea avea 
o altă menire ce ţine mai mult de psihologie decât de 
estetică, exprimând, cu vorbele lui Petru Creţia, o du- 
rere de neam. Mihai Gafiţa făcea, fără să ştie, aidoma 
personajului binecunoscut, figură de promotor al „co- 
rectitudinii politice”, în poema lui Duiliu Zamfirescu fiind 
vorba şi de străinii care nu întotdeauna s-au comportat 
şi se comportă omeneşte pe aici, pe la noi, cu precă- 
dere în Basarabia şi Bucovina. În fond, de ce a fost pro- 
hibită „Doina”, iar unii, între care şi un istoric de o 
ridicolă bonomie, purtat ca sfintele moaşte pe la diverse 
televiziuni şi radiouri, cer şi astăzi ca ea să fie trecută 
sub obroc?! Ne răspunde un mare eminescolog, Petru 
Creţia: „Pentru bunul motiv că multă vreme aici au fost 
stăpâni oameni străini de ţară pe care tot ce este acolo 
(în Doina lui Eminescu — nota mea) la adresa străinilor 
îi ofensa îngrozitor. Dar cei ce au pus-o sub obroc au 
greşit, căci această poezie a trăit latent în sufletul na- 
tional, iar prohibitorii, în loc să atenueze o obsesie, au 
întreţinut-o”. 

Al doilea text are titlul „Bucovina” şi a fost publicat 
pe prima pagină a gazetei cu acelaşi nume — „Bucovina” 
— numărul din 8 iunie 1919. Necunoscut până în pre- 
zent, textul este „un adevărat poem în proză”, celebrând 
împlinirea celui mai scump ideal naţional: reîntregirea: 
„În mijlocul unei grădini, pe coasta unui deal, Suceava 
priveşte cum vine trenul din Moldova, cu clădăriele de 
soldaţi atârnate de acoperişuri. Totul râde astăzi în 
această ţară dezolată, care a trecut, rând pe rând, din 
mâna ruşilor în mâna germanilor şi din mâna germanilor 
în mâna ruşilor, şi care, de la Thugut şi Maria Tereza, 
nu mai este în mâna românilor. / Suceava priveşte cum 
vine trenul din Moldova, cu soldaţii pe acoperişuri. Ea îi 


recunoaşte. A cunoscut pe moşii şi strămoşii lor, pe ar- 
caşii şi suliţaşii lui Ştefan, iar astăzi, în pace augustă a 
văii sale surâde... Pământul s-a întors către stăpânii săi 
de totdeauna, drep-coborâtorii din legionari, sub oblă- 
duirea cărora pot trăi toate neamurile... Noi, călcând din 
nou pământul Bucovinei, ne descoperim cu evlavie îna- 
intea zidurilor Sucevei şi mulţumim Proniei cereşti că 
ne-a dat zile să vedem leagănul lui Ştefan cel Mare rein- 
trat în graniţele patriei. Aci vor veni poeţii şi eroii, să în- 
vete a cânta şi a muri; aci vor veni logodnicii şi miresele 
cu ochii rouraţi, să îngenuncheze la altarul de la care 
geniul României iradiază credinţă, mărinimie, speranţă”. 

Deşi despre istorie s-a spus că este magistra vitae, 
ea niciodată n-a reuşit să ne înveţe ceea ce trebuie să 
învăţăm. De aceea, poate, se repetă. Cele mai „fierbinţi” 
şi mai de stringentă actualitate cuvinte din textul poe- 
matic de acum aproape un secol al lui Duiliu Zamfirescu 
sunt cele ce ne reamintesc că Bucovina „a trecut, rând 
pe rând, din mâna ruşilor în mâna germanilor şi din 
mâna germanilor în mâna ruşilor...”. 

Închei prin a remarca în mod deosebit calitatea am- 
plelor note şi comentarii, dar şi secţiunea cărţii rezer- 
vată ilustraţiilor, cu portrete ale scriitorului la diferite 
vârste, până la ultima, din 1921, inedită, păstrată în ar- 
hiva familiei Adam, în care Duiliu Zamfirescu, aflat la 
Coteşti, la moşia Marcelei Săulescu, îndoliat după fiul 
său, Lascăr, ucis în duel, apare împreună cu trei copi- 
laşi, nepoţii săi: Ileana, Alexandru şi Sanda. 
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SONETUL - CALEA 
SPRE DESĂVÂRȘIRE 


Cu ultimul său volum de sonete (Laus Amoris. De 
trei ori 33 + 1 Iconosonete, București, Editura Semne, 
2015), s-ar putea spune că Theodor Răpan intră tot mai 
decisiv în teritoriul sonetului românesc, pe care, alături 
de un număr tot mai restrâns însă dintre poeţii de azi, îl 
ilustrează cu o stăruinţă greu de egalat. Tipărit într-o 
formulă grafică de lux, într-o sută de exemplare, nu- 
merotate de la 1 la 100, fiecare purtând semnătura au- 
torului, acest volum al lui Theodor Răpan reprezintă un 
„sonetar” cu adevărat spectaculos, condensând o 
experienţă literară desfăşurată pe o perioadă de peste 
patru decenii, de la volumul de debut din 1975 până în 
prezent (Hohotul apelor, Editura Albatros, în „Caietul 
debutanţilor”, 1975; Privind în ochii patriei, Editura 
Cartea Românească, redactor de carte — Mircea Cio- 
banu, comentat de Nichita Stănescu pe coperta a patra, 
1986; Aşa cum sunt, Editura Eminescu, redactor de 
carte — Nelu Oancea, 1989; Hotarul de foc, Editura Eu- 
ropa — Craiova, cu prezentări de Nichita Stănescu şi 
Gheorghe Tomozei, 1991; La umbra cuvântului, Edi- 
tura Semne, 1995; Schimbarea la faţă, Editura Semne, 
2001; Taurul lui Falaris — Mărturisitorul — Jurnal de 
poet, Editura Semne, 2003; Muzeul de păstrăvi — 
Scrisori din Lazaret, Editura Semne, cu desene de Da- 
mian Petrescu, 2004; Poştalionul de seară — File din 
jurnalul unui heruvim, Editura Semne, cu desene de Da- 
mian Petrescu, 2005; Dincolo de tăcere — Jurnal de 
poet, Editura Semne, cu desene de Damian Petrescu, 
2009; Dansul inorogului — E/ogiul melanholiei, Editura 
Semne, cu ilustraţii de Aurora-Speranţa Cernitu, 2010; 
Evanghelia inimii — Anotimpuri — Jurnal de poet, Edi- 
tura Semne, cu ilustraţii de Damian Petrescu, 2010; 
Evanghelia cerului — Zodii de poet, Editura Semne, cu 
opere grafice de Damian Petrescu, 2011; Evanghelia 
tăcerii — Solilocvii, Editura Semne, cu opere grafice de 
Damian Petrescu, 2011; Evanghelia Apocalipsei — 
Epifanii, Editura Semne, cu opere grafice de Damian 
Petrescu, 2012; Testament în alfabetul tăcerii, Editura 
Tipo Moldova, Colecţia OPERA OMNIA, Poezie con- 
temporană, 2013; Fiind 365 + 1 /conosonete, Editura 
Semne, cu ilustraţii din Cesare Ripa „Della novissima 
iconologia” (Padova, 1625), 2013; Orb în lumină — 
Poeme alese. Antologie de autor, Editura eLiteratura, 
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2014; Fără de moarte — De trei ori 60 + 1 Iconosonete, 
Editura Semne, cu opere grafice de Damian Petrescu, 
2014; Pas în doi. De trei ori 33 + 1 lconosonete, cu 
opere grafice de Damian Petrescu, Editura Semne — 
2014). 

Evenimentul editorial în sine impune din capul locu- 
lui un scurt istoric al acestei delicate forme lirice. Se 
spune astfel că, în evoluţia sa ca gen poetic, sonetul își 
are originea în forma populară de poezie numită stram- 
botto, cu rime încrucișate (abab) în catrene și rimele 
cdec // dcd în terțete, după cum aceasta circula în Sicilia 
medievală după 1230, prin repertoriul trubadurilor 
provensali italieni, portughezi, a iruvierilor și minnesân- 
gerilor, poeţi preromantici medievali din cunoscuta 
școală a lui „il Dolce Stil Novo”, precum un Marcabrun, 
poet de curte la Palermo, sau florentinul Cercamon și, 
cu deosebire, notarul Giacomo (Jacopo) da Leontini, 
poetul rafinat din Școala poetică siciliană (Scuola Po- 
etica Siciliana), cunoscut şi admirat ca un adevărat in- 
ovator al acestui atât de complicat și inefabil gen fix al 
poeziei de însuși Dante în a sa Divina Comedia (Cântul 
XXIV, Purgatoriu, 5). Cu timpul, sonetul se răspândește 
rapid în întreaga lume, de la Guittone d'Arezzo (1235- 
1294) la cei trei recunoscuţi maeștri ai sonetului, Dante 
Alighieri (1265-1321), Guido Cavalcanti (c. 1250-1300) 
și Francesco Petrarca (1304-1374), care îl impun cu 
adevărat în Italia, unde va fi preluat de Leonardo da 
Vinci și Michelangelo și, ulterior, în întreaga Europă, ca 
formulă lirică rafinată de expresie a sentimentelor de 
dragoste, prin poeţi ca Pierre Ronsard, Shakespeare, 
Gongora, Lope de Vega, Cervantes, Goethe, Baude- 
laire, Rimbaud sau Verlaine, pentru a-i aminti pe cei mai 
importanţi. La noi, de la cele două modele propuse în 
prima jumătate a secolului XIX de |. Heliade Rădulescu 
și Gheorghe Asachi, acesta din urmă cunoscut drept un 
admirator și foarte bun cunoscător al culturii şi litera- 
turii italiene, în familia de anvergură a sonetişiilor au 
intrat creatori cu un interes mai mare sau mai sporadic 
față de această specie literară, începând cu atât de 
cunoscutul triptic eminescian al melancoliei (Afară-i 
toamnă..., Sunt ani la mijloc... şi Când însuși glasul...) 
și continuând cu Al. Vlahuţă, un poet de gust clasic, în 
ciuda severităţii prin care G. Călinescu îl numește 
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„epigon al lui Eminescu”, Dimitrie Anghel, Şt. Petică, 
Șt. O. losif, C. Pavelescu, G. Topîrceanu, O. Goga, 
G. Coșbuc, lon Pillat, cu al său ciclu unitar din Scutul 
Minervei (1933), V. Eftimiu și Mihai Codreanu, care, 
însușindu-și lecţia eminesciană, rămâne printre puţinii 
scriitori deciși să se exprime aproape numai prin sonet, 
ducând până la perfecţiune sub raportul formei și al 
limpezimii această inconfundabilă și matură specie 
lirică. Dintre poeţii literaturii postbelice, de la 
V. Voiculescu încoace, cu Ultimele sonete închipuite ale 
lui Shakespeare în traducere imaginară ..., tot mai mulţi 
scriitori aspiră spre o asemenea efigie, forma fixă a 
sonetului oferindu-le posibilitatea exprimării în nuanţe 
cât mai desăvârșite a complexelor stări și trăiri sufleteşti 
(Marin Sorescu, Radu Cârneci, Leonid Dimov, Adrian 
Păunescu, Daniel Turcea, Mircea Cărtărescu, Nicolae 
Cabel ș.a.). 

Volumul de sonete Laus Amoris. De trei ori 33 + 1 
Iconosonete de Theodor Răpan este structurat în trei 
părți, fiecare fiind plasată sub diferite subtitluri în limba 
latină (|. Durabunt; II. Erigit; III. Renovat), cele trei 
secțiuni astfel delimitate cuprinzând câte 33 de sonete, 
de trei ori câte 33 însumând cele 99 de poeme ale volu- 
mului, la care, preluat din ultima secţiune (Haec me posi 
fata manebat), putem adăuga și sonetul cu numărul 
100, intitulat Sonet de adio. Receptat global, observăm 
că în acest volum sunt reunite la modul absolut teme și 
idei fundamentale, multe în viziune duală, precum viața 
și moartea, iubirea şi păcatul, uitarea și amintirea, 
speranţa și disperarea, norocul și chinul, condiţia 
umană şi frumosul etern, teme ce pot fi identificate, de 
altfel, încă din titlurile celor 99 + 1 de sonete, de la 
sonete de neuitare și înșelare, de pierzanie, îndurare, 
nerușşinare sau înţelepţire, de așteptare și întinerire, de 
vindecare sau de suspinare, de întemeiere și de 
scoborâre, dezdurerare şi îndumnezeire, până la 
sonete de bucurie și speranţă, de împăcăciune sau de 
întărâtare, de nescăpare și învrăjbire, de înviclenire sau 
cuminecare, într-o nesfârșită serie de lexeme, care, în 
afara formulărilor incantatorii și a dispunerii lor într-o 
serie antonimică inepuizabilă, sugerează un poet cu de- 
osebit de bogate resurse intelectuale și cu un simţ es- 
tetic de mare rafinament. Cuprins de o dezamăgire 
revoltată, încercat de vajnicele întristări ancestrale sau 
de ameninţări și nesfârșită exasperare („La ce folos am 
cărunțit, iubire? / Cu tigrii, șerpii, leii sunt pe pace, // Dar 
nu cu tine! / Dorm ca și pe ace, / N-am loc, ojină, mers... 
Doar istovire!”) sau de îmbărbătare („Pe dracu-l cauţi, 
scumpa mea femeie! / Asmute cânii, roibul nu-mi 
întoarcă, / Zăvorul trage, căci a mea pontoarcă / 
Știrbit-a, zău, și nu am altă cheie!”), în care, printre al- 
tele, deplângând trecerea timpului şi condiţia umilă, po- 
etul își limpezește gândurile și trece la un lirism febril, 
energizant, regenerator, pledând pentru idealitate, în 
aceeași măsură prin care, asemenea tendinței de spi- 
ritualizare a erosului voiculescian, întâlnirea cu frumosul 
marchează un moment crucial al vieţii și cunoașterii. 
Căutând salvarea în eros, cu aceeași forță prin care o 
regăsește în creaţie, ca o ispășire, poetul își dezvăluie 
curajul de a privi în faţă ispita: „Aprind pământul, 


ispășesc tortura, / Doar ţie, Dragoste, îţi jur! Eu, 
sluga...” În acest mod, odată cu libertatea cugetării, po- 
etul capătă înțelepciune, demonstrând încrederea în 
izbânda, prin artă, asupra efemerului vieţii: „Ajuns-am, 
Doamne, robul scrisei mele, / Ocnaş ales de muze, caut 
vina / În cufărul tăcerilor... Rugina / Spuzește rana vor- 
belor mărgele... // Sirene mute-nfig pân’ la prăsele / 
Șuriul groazei. Singură, lumina / Își dă-n ghioc. 
Ascunsă-n grâu, neghina / Suspină galeș: poale și ul- 
cele!” Modernitatea transpare din forța simbolurilor și a 
asociaţiilor, din plasticitatea expresiei, din viziunea 
asupra erosului, în cele din urmă, din asocierea cu 
magia. Versurile în care este exprimată fuga de moarte 
(„Îmi trece Clipa, Cronos umple șipul / Cu vinul 
destrămării spre niciunde”) sau dorinţa de a învinge 
moartea („Curaj am cât o fiară!”) intră în relaţie cu ima- 
ginile în care este sugerată condiţia umilă a omului 
(„Ajuns-am, Doamne, scârnav, secătură, / Gunoi de om 
cu faţa în schimbare?”) și credința că, ajuns într-o 
dramatică confruntare cu neajunsurile vieţii, singura sal- 
vare poate fi căutată doar în Divinitate („Să tac nu pot, 
să strig nu mai am gură, / Ce-a fost a fost, rămâne în 
hrisoave, / În viață, Doamne, rogu-Te, mă ţine!'). Viaţa 
rămâne o „grea povară” („Cum, Doamne păzește, / În 
loc de mir găsii amărăciune?”), poetul ajungând să vadă 
cu durere că „a îmbătrânit”, multe versuri mărturisind 
aici oboseala („om pe jumătate”), după cum, în alte 
sonete, fără să cadă în extaz mistic, hotărât de a nu trăi 
în risipire („Și, rogu-te, voiește / Să fiu curat și drept, 
mă-ntinerește, / Mai lasă-mi loc păcate să se-adune!”), 
invocă Divinitatea să-l ajute în a înlătura prin artă fobiile 
și angoasele vieţii: „Ajuns-am, bietul, schilav, de rușine, 
/ Mă rog la ceruri: daţi-mi ajutorul!...” 


În ciuda trecerii timpului, poetul crede în „dulci con- 
clavuri”, în timpul regenerării prin eros și prin creaţie, 
propunând o lume spiritualizată, filtrată livresc, cu sin- 
tagme memorabile („gândul pârdalnic”, „pustiu al minţii”, 
„lăuza nopții”, ,umbroasa umbră”, pleoapa zării”, „arsura 
nopții”), toate cu efecte generate de o înaltă exigenţă 
stilistică. Epitetelor cu inversiune („voioasa moarte”, 
„crude ghilotine”, „sleite patimi”, „tainică mirare”, „dulce 
dezmăţare”), realizate adeseori din firești raţiuni pro- 
zodice, le adăugăm prezenţa fonetismelor arhaice 
(„ojină”, „ţăţână”, „jelitură”, „poftire”, „jude”, „șuriu”, 
„pizmă”, „ostoire”, „iasca și amnarul”, „poftiri”, „schilav”, 
„lăuză”, „fală”, „slută”, „ghiocul”, „iscodește”), a terme- 
nilor neologici, de provenienţă livresc-intelectualizată 
(„captiv”, „supliciu”, „mister”, „majestoasă”, „himeră”) ce 
intră în relaţie cu unele simboluri mitologice sau cu alte 
atât de multiple referinţe culturale: „Îmi trece clipa, Cro- 
nos umple șipul...”; „Și doar Neptun mai prinde-n a sa 
furcă...”; „sunt parcele? Întunecata latră...”; „Styxul bea 
șuvoaie”. În acest context, metaforele au forța profetică, 
servind drept suport misterului („Din scrumiștea iubirii 
dau de știre”; „Desferecă în taină, vai, lubirea / Ce-n 
horbota minciunii văd că moare!”; „Sub pleoapa zării 
dăltuiesc terține / Atâta timp cât tu mi-ești aliată”). Din 
această trăire antinomică între nădejde și disperare 
(„Mi-e cald și rece! Binele și răul / Se-ntrec de-a 
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valma...”), poetul recunoaște binefacerile artei („Nu-i 
Phoenix Omul, dar, precum se știe, / Nădejdea mea 
rămâne, Sfinte Tare, / Într-un zapis ce sângeră-n 
terține!”), în măsura în care, elevat în spirit de energia 
cathartică a artei, acesta vede în cuvânt „comori 
de-azur”, „sămânţa nemuririi”: „Nu caut faimă, scrisa îmi 
ajunge! / Lucrarea mea răgazul nu cunoaște... / Că-i zi 
ori noapte, mâna recunoaște, / De vină-i luna, sulița-i 
mă-mpunge! // Cu sânge scriu, penita nu străpunge / 
Atolul de-ntuneric ce mă paşte / Să-nhaţe visul! Vaj- 
nicele broaște / Orăcăie în cor. Tăcerea unge... // Mă 
lasă-n pace sluto! Așadară, / Hidoasa mască faţa își 
arată, / Minţindu-mă c-ai fugit în lume... // De ce? Cu 
cine? Pana versului ară / În sus și-n jos, mai dau câte-o 
erată, / Semnând citeţ, aici, cu al meu nume!” Poetul își 
asumă propria menire de creator și de mag, capabil să 
sintetizeze esenţele primare ale cosmosului, să extragă 
seva poetică din elementele cosmice, realizând astfel 
comuniunea cu absolutul: „Să dăinuie Sonetul cât e 
cerul / Și cerul cât lubirea! (...) // Lucoae, tu, lumină din 
lumină, / Sporeşte-mi truda, harul împlinește-l, / Ros- 
tirea mea nu e închipuită! / Din ochii ploii curge, vai, 
rășină, / Mă-nchin și tac! Pe Om dumnezeiește-L / 
Mărite înger. Calea mea-i sortită!” 

Pentru a evita fragmentarismul modern, poetul pre- 
feră structura de 14 versuri cu o metrică endecasilabică 
și ritmul iambic, într-o octavă de opt versuri (formate din 
două catrene) urmate de un sextet de șase versuri (al- 
cătuit din două terține). Catrenele afirmă o propunere 
sau o interogaţie, ca terţinele să ofere soluţia cu o rup- 
tură clară între cele două, model des întâlnit în limbile 
romanice — italiană, spaniolă, română, spre deosebire 
de organizarea versului de 10 silabe (decasilabic), în 
engleză, sau de câte 12 silabe, în franceză (sonetul ale- 
xandrin). Respectând același model italian, versurile so- 
netelor din prezenta carte a lui Theodor Răpan sunt cu 
ritmul iambic și rima îmbrăţişată în catrene abba-baab, 
ca în terţine poetul să opteze pentru formula rimei c-d- 
e-c-d-e. Având cezură mobilă (/), versul solicită din plin 
măiestria autorului în utilizarea acesteia ca element fun- 
damental al ritmului, contribuind adeseori în forme de- 
cisive la menţinerea unei coerenţe ideatice, la 
muzicalitatea și armonia ansamblului. Acolo unde ver- 
surile sunt despărțite de cezura mobilă în emistihuri a 
maiore (de la 6 silabe în sus) sau a minore ( de la 5 si- 
labe în jos), natura părților de vorbire din finalul versu- 
rilor celor două catrene, constituite în rime ale acestora, 
alese dintre substantive, rareori pronume sau adjective 
pronominale, uneori părţi de vorbire identice (substan- 
tive: „grădină” - „lumină; substantivele „povară” — 
„fiară”, verbele „înfige” şi „strige”), dar şi diferite (verbul 
„ară” — substantivul „vară”; „substantivul „catalige” — ver- 
bul „frige”), toate distribuite într-o dinamică alternanță 
cu verbe la indicativ prezent sau cu adjective, adeseori 
participiale, având, deopotrivă, rol muzical și plastic. Jo- 
curile verbale şi unele artificii de expresie, verbele la in- 
dicativ prezent  („m-aşteaptă”, „se deşteaptă”, 
„îndreaptă”, „moare” etc.) rămân, în cele din urmă, 
semne evidente ale atemporalităţii şi ale condensării 
sentimentelor: „Măritul soare faţa îşi ascunde / Și luna, 
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roșă, îmi lumină chipul, / Apari, dispari, nadirul înfiripu- 
|... / Noptitul vis tăcerea o pătrunde!” (Sonet de 
înşelare). Cuvintele din finalul primului emistih al versu- 
rilor 1 și 2 provin din sfere semantice diferite, așa cum 
lexemele aflate înaintea cezurii mobile din versurile 3 și 
4 pun accentul pe stările sufletești sugerate, raportul 
stabilit între rime și cuvintele din emistihurile A, contra- 
balansarea lor ritmică, dimpreună cu sugestiile plastice 
și muzicale de ansamblu pe care le generează având o 
bine definită valoare estetică. Muzicalitatea sugerată de 
elementele prozodice, prin enumeraţii sau prin seria de 
cuvinte cu rol acustic, surprinde stările de căutare ale 
eului liric torturat de atâtea întrebări. Dincolo de toate 
aceste performanţe de compoziţie sau stilistice, în egală 
măsură, cartea lui Theodor Răpan, ca de altfel cele mai 
multe dintre volumele sale anterioare, merită a fi apre- 
ciată în plus pentru ţinuta grafică impecabilă. Autorul 
are ideea de a însoți fiecare dintre cele 100 de sonete 
cu câte o ilustrație preluată după Philothei Symbola 
Christiana, o ediţie bibliofilă, publicată în limba latină în 
anul 1677, la Frankfurt, cu 100 de proverbe latinești, un 
fel de manifest-testament al prinţului Charles Lodowick 
(Karl Ludwig), conte Palatin al Rinului (1617-1680), 
inscripţiile fiind postate, în traducere în limba română, 
și la începutul fiecărui sonet, ca un fel de motto, menit 
să pregătească atmosfera tematică a fiecărui text poe- 
tic. Anii din urmă ai creației lui Theodor Răpan au mar- 
cat nu numai o neobișnuită fertilitate, dar și o limpezire 
a coordonatelor, viziunea orizonturilor pure, intensitatea 
și demnitatea sensibilităţii sale lirice, confruntarea cu 
miturile rămânând doar câteva dintre aspectele în mă- 
sură să confirme un poet autentic ajuns la maturitatea 
creatoare. 


lon lancuţ - Tron 
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Vasile Andru 


HIERATISMUL GRAIULUI ROMÂNESC 


Terminologie etnobotanică creştină 

În limba română există denumiri de plante precum: 

Ochiul lui Dumnezeu, Curelele de opinci ale Dom- 
nului Hristos, Sforile de opinci ale Domnului, Cheiţa Ra- 
iului, Măturica Raiului, Palma lui Adam, Biciul lui Sfântu 
Ilie, Pecetea lui Solomon... 

Asemenea denumiri sunt serii metaforice, simpla 
transcriere una sub alta ar putea alcătui strofe poetice: 

Floarea clopotului, 

Scaunul ălor bune, 

Treizeci de arginti, 

Trâmbița morților... 

Sunt termeni preluaţi din toate domeniile vieţii reli- 
gioase, de la persoanele divine, la sărbătorile 
împărătești, la sfinţi, la cosmogonie creștină, la un 
creștinism cosmic, la cele șapte taine de iniţiere 
creștină. 

Cu precădere, românii au dat denumiri creştine la 
plantele de leac, pentru că ei vedeau o legătură strânsă 
între vindecare și credinţă. 

Astfel, pentru plante de leac, în etnobotanica ro- 
mână găsim denumiri precum: Poala Sfintei Maria 
(mușețel, măgheran), larba Sfântă Mărie (roiniţă), Floa- 
rea Sfintei Mării (coada-șoricelului), Duminecuţă (găl- 
benele) Prescure, Miruţă. Zece plante de leac se 
cheamă Cruciuliţă. Sunătoarea are şapte nume creş- 
tine, din care notăm doar: larba lui Sf. loan, larba crucii, 
larba lui Sf. Petru... Diferenţele de nume fiind pe zone 
geografice sau marcând un ecou spiritual al unei calităţi 
terapeutice. 

Mai notăm denumiri din sfera isihastă, precum: 
Scara lui Dumnezeu, larba călugărului (cunoscută și 
consumată de pustnici), larba lui Antonie (busuioc săl- 
batic), Floarea Carmilului, plante folosite și pentru cali- 
tăţile lor sedative, de liniştire lăuntrică. 

Românul are aşadar „buruieni din cele sfinte” (chiar 
aşa sunt numite vreo zece plante, între care rosto- 
pasca), dar expresia e folosită şi ca generic, indicând 
calităţi terapeutice sau legătura între actul terapeutic şi 
invocarea hieratică, religioasă. Este implicat și un pro- 


ces de trecerea de la simţuri la duh. Căci a numi o 
plantă pe numele ei creştin implică şi punerea în relaţie 
a minţii cu divinitatea. Numele divine având o rezonanţă 
tonifiantă în om. 

În egală măsură, ziceam, sunt remarcabile valenţele 
poetice ale botanicii creștine, creativitatea lingvistică ro- 
mânească. Pentru că denumirile botanicii populare sunt 
adevărate serii poematice, sclipitoare, vădind un 
potenţial creativ cu totul particular pe terenul limbii ro- 
mâne. 


Mai notăm că terminologia botanică creştină nu-i un 
aspect exclusiv românesc, ci se întâlnește peste tot în 
lume. Dar la români se atestă o extindere deosebită, 
ajungând până la ceea ce se cheamă fenomen. Există 
și denumiri paralele, o plantă având şi nume mirean şi 
nume religios. Alte plante au numai denumire creştină. 
Multe plante de cultură sau de câmp, agrare, omamen- 
tale, medicinale, pe lângă termenul „mirean” (popular 
sau ştiinţific), au primit unul creştin. Fapt grăitor pentru 
psihologia etniei și înclinația pentru vorbirea hieratică. 

Terminologia creștină sau de inspiraţie biblică nu vi- 
zează aşadar numai plantele vindecătoare, ci un tablou 
lingvistic mai vast. 

Notăm așadar și denumiri metaforice dincolo de fi- 
toterapie, adică la plante ornamentale de grădină sau 
de câmpie, precum: floarea-paștelui, crăciuniță, 
potirașe, duminecuţă, biciul lui Sfântu Ilie, palma lui 
Adam, mana jidovului, floarea ispășirii (Passiflora co- 
erulea, ceasornic), urechea ludei, rochia cerului. 


Poezie, evloghie 
„Nu ti-l poţi imagina pe Hristos vorbind franceza.” 
(Emil Cioran) 


S-a spus că românul s-a născut poet. Aş zice, mai 
degrabă, că limba română este o limbă poetică. Şi vor- 
bind româna devii poet... Prin simpla vorbire în româ- 
neşte, nu poţi evita să devii poet! 

Recent, această constatare mi-o confirmă și poeta 
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Lidija Dimkovsca din Macedonia: „Am devenit poetă, 
poetă modernă, când am scris în limba română. În 
limba macedoneană, eu eram o poetă slabă. Numai în 
română sunt cu adevărat poetă.” 

loan Alexandru spunea: 

„Poeţii sunt ai limbii, mai mult decât ai lor. 

Suntem o turmă blândă și cerul e păstor." 

Emil Cioran zicea, într-un interviu din 1989: 

„Insist: nu există limbă mai poetică decât limba ro- 
mână. (...) Limba franceză este o limbă precisă, logică. 
Biblia, în franceză, își pierde seducția. Am chiar scris 
undeva că nu ţi-l poţi imagina pe Isus vorbind franceza. 
În română slujba sau messa și mai ales slujba pentru 
morţi când se evocă viaţa pe pământ, aievea, a dispă- 
rutului, este extraordinară.” 


Am constatat că versiunea spaniolă a liturghiei lui 
loan Gură de Aur nu are supletea și patosul mistic pe 
care le are în română. În Mexic, i-am și propus preotului 
de la biserica ortodoxă să particip la diortosirea unei 
versiuni spaniole mai adecvate, eu venind cu soluții lin- 
gvistice pe care mi le sugerează liturghia în română. 


Eminescu spunea că limba română (veche?) este 
limbă înţeleaptă. Ar însemna că, vorbind bine şi curat 
româneşte, te întăreşti în înţelepciune. 

Despre limba franceză se spune că este „o limbă in- 
teligentă”. Şi raţională. Descartes a creat mitul francezei 
raţionale... Ce înseamnă că franceza este „o limbă in- 
teligentă”? Înseamnă că nu poţi fi mediocru în franceză! 
După cum nu poti fi confuz în engleză. 

Şi, ca o constatare subiectivă: limba italiană exprimă 
foarte greu aroganta... fiind cea mai propice limbă a mo- 
destiei... Italienii constituind o nație etalon pentru mo- 
destie, firea lor se reflectă și-n vorbire. Chiar 
impulsivitatea verbală de la Napoli nu are nimic aro- 
gant... 

Spaniola este o limbă propice fantazării orgolioase, 
şi chiar verbul a vorbi în spaniolă se spune hablar, care 
provine din latinescul fabulare. 

În legătură cu exprimarea unei trăsături etnice 
sufleteşti în limbă, mai rețin însemnarea făcută de Osho 
în legătură cu limba bengali: „Chiar când doi bengali se 
ceartă, nu poţi crede că se ceartă, limba lor are o 
dulceaţă.” 


Prin frecvenţa şi supletea limbajului creştin, sau a 
terminologiei creştine, am putea spune: mintea româ- 
nului era o minte creştină. Ne referim la românul tradi- 
tional. Şi la românul sănătos psihic. El elaborează 
spontan și firesc sintagme creştine, ca unul care a inte- 
riorizat legea revelată și a o extinde la irăitul de toate 
zilele. 

Hieratismul vorbirii arată că un vorbitor trăieşte în 
duh, nu în simţuri. Echilibrul său psihic, integrarea sa 
cosmo-teandrică se reflectă în aceste fapte de limbaj. 


Alexandru Borza. Laudatio 


Ca primă sursă pentru repertorierea denumirilor 
creștine ale plantelor, am folosit dicţionarul tezaur al lui 
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Alexandru Borza: Dicţionar etnobotanic cuprinzând 
denumirile populare româneşti şi în alte limbi ale plan- 
telor din România (1968). Savantul Al. Borza a lucrat cu 
12 colaboratori, cel principal fiind Al. Beldie. 

Al. Borza, a trăit între 1887 şi 1971, a studiat teolo- 
gia, apoi s-a specializat în ştiinţele naturii. Tot așa cum 
făcuse altădată Darwin: a studiat teologia, apoi s-a spe- 
cializat în științele naturii. Și tot așa s-a întâmplat să fie 
și cu Theillard de Chardin: era un mistic, dar a profesat 
paleotologia. 


Al. Borza a fost directorul Grădinii botanice din Cluj, 
de care se leagă existenţa sa. El grăia cu plantele, cu 
arborii. De aceea le cunoştea şi duhul reflectat în nume. 
A înregistrat 18.000 de termeni populari pentru plante. 
Adevărate serii metaforice, poeme, adevărate punți 
între natură şi sufletul omului. Câteva sute de denumiri 
din aceste serii metaforice sunt termeni creştini. 

Listele lui Al. Borza pot fi continuate cu cele ale lui 
Simeon Florea Marian, şi el autorul unei botanici popu- 
lare, publicată abia în zilele noastre de către 
E. Brădăţan, custode-șef la Casa Simeon Florea Marian 
din Suceava. Se mai pot consulta şi lucrări de etnobo- 
tanică cu extinderi spre spiritual, de Artur Gorovei, 
Tudor Pamfile, Dragoslav, Elena Niculiţă-Voronca, An- 
toniu Popp, B.P. Hasdeu, Marian Marienescu, Aspasia 
Culianu și, mai nou, Dumitru Bejan (Nume românești 
de plante, 1991). 


Iscălitura lui Dumnezeu 

Plantele care hrăneau sau tămăduiau au fost rapor- 
tate la nume creştine. Plantele ornamentale, care pro- 
duceau emoţii pozitive, stări sufleteşti înalte, primeau şi 
ele nume creştine. Florile, ogoarele, pădurile sunt „sem- 
nături ale lui Dumnezeu” lăsate pe opera sa pămân- 
teană... Numele plantelor de hrană, de leac, de 
încântare erau raportate la planul superior, sacru, la 
ceva substanţial, la păstrătorii vieţii. 

Etnobotanica este biografia noastră agrară, după 
cum Biblia este biografia noastră cosmică, cerească. 


Denumire creştină ca mutare în Duh 

Deosebirea între „fitoterapie” şi „terapie isihastă prin 
plante” constă în crearea terenului psihic favorabil tre- 
cerii de la simţuri la Duh. Ştiind că starea psihică, focul 
sufletesc sunt hotărâtoare restabilirii sănătăţii. Ştiind că 
efectul plantei se dublează sau se înzeceşte dacă pa- 
cientul operează — prin el sau prin ajutor — trecerea min- 
ţii de la corporal la spiritual. Numele divine ale plantelor 
ajută această trecere, prin însuşi complexul lor lexical. 
În aşa măsură influenţează, încât restabilirea sănătăţii 
se petrece din cauza acţiunii chimice a plantei din cauza 
mutării de la simţuri la Duh. Ambii factori terapeutici (chi- 
mic şi spiritual) se potenţează reciproc. 

Un exemplu. Busuioc — plantă cu nume creştin şi cu 
o consacrare terapeutică sau rituală. Se mai numeşte: 
buruiană de botez sau buruiană sfântă. (Pe latineşte: 
basilicum remedium, adică „leac împărătesc”. În gre- 
ceşte: pharmakon basileus, care se traduce „leac re- 
gesc”.) 
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În primul rând, prestigiul religios al numelui cauţio- 
nează vindecarea, pregăteşte terenul minţii. 

Apoi, legenda plantei are acţiunea ei sugestivă, când 
această legendă este evocată de vindecător sau rea- 
mintită pacientului, care de regulă o cunoaşte. 

În cazul busuiocului, legenda este strâns legată de 
adevărul istoric al găsirii sfintei cruci, sub o tufă de bu- 
suioc, prin acţiunea vizionară, de către împărăteasa 
Elena şi episcopul Silvestru. Atunci planta, care se 
numea înainte ocinum (lat.) şi okymon (grec.), a primit 
numele de „busuioc”, adică basileios, împăratul (= Hris- 
tos). 

Autoritatea datului istoric — evident, şi din istoria mi- 
reană, dar şi din istoria mântuirii — lucrează favorabil 
pentru trecerea de la simţuri la Duh, pentru crearea cli- 
matului psihic vindecător. 

Se adaugă, apoi, reale calităţi chimice, farmaceu- 
tice, ale acestei plante. 

Mai adăugăm că, în tradiţia populară românească, 
busuiocul are calităţi epitropeice, repede ajutător psihic 
al tinerelor care vor să îşi afle sortitul sau îşi încep viaţa 
de familie. 


Numele ca incantaţie şi ca rugăciune 

Numele creştine ale plantei vindecătoare este legat 
de ideea de rugăciune, de invocare, de nădejdea unui 
fapt miraculos. 

Spuneam că o plantă de leac precum sunătoarea 
sau pojarniţa are mai multe nume creştine: înşirarea lor 
dă o rugăciune, evocând: crucea, focul purificator sau 
pe sfinţii loan şi Petru, toate transportându-te în planul 
salvării. 

Sunt 7 plante cu nume de „cruce” (a voinicului, a pă- 
mântului) şi 21 cu numele de „cruciuliţă”. S-ar putea 
spune că românii sunt un popor al crucii, un popor al 
legii revelate, al mântuirii prin cruce, iar acest adevăr 
se reflectă în limbaj, în etnobotanică. 

Cimbrişor se mai numeşte balsam şi tămâiţă. Evi- 
dent, prima referinţă este la trăsătura sa de aromatică. 
Dar tămâiţa, tămâia nu-i doar referinţă aromatică, ci şi 
creştină, de mulţumire şi evlavie. Numele a fost asociat 
cu virtutile terapeutice ale plantei. În context, amintim 
despre cimbru: denumirea sa științifică este Timus vul- 
garis, trimitere directă la acţiunea de stimulare a glandei 
timus, glanda imunităţii și a chefului de viață. 

În articolul de faţă semnalăm doar ilustrativ un 
număr restrâns de plante. Insistând pe acest aspect 
legat doar de terapiile isihaste, adică referinţa incanta- 
torie şi slăvitoare a numelor creştine. Numele şi istoricul 
sau legenda plantei sunt un ajutor de trecere spre spi- 
ritual. 


Mai amintim câteva dintre numele creştine ale celor 
mai cunoscute plante de leac sau alimentare: 

Salvia: larba Sf. loan, iarbă „desfăcătoare”. 

Mierea ursului se mai cheamă crucişoară sau cruci- 
şor. Se numeşte şi iarba plămânilor. 

Salcâmul, numit „rugă” sau „rugăciune”. Şi el are și 
o denumire „medicală”: floarea pieptului. 

Îngerica, numită şi angelica. Numită şi „Şapte în- 


geri”. Floarea liniștii. 

Nalbă: Pâinea Domnului, turta Domnului, pâinişoară, 
caşul popii... 

Măceş: trandafir de Rusalii. Trandafir de Pogorârea 
Sfântului Duh. Se mai cheamă şi trandafir de lună. O 
plantă dezmierdată şi sfinţită... Roada ochilor. (Apa de 
măceş e bună pentru ochii obosiţi. Sau pentru conjunc- 
tivite. Tonic, vitaminizant, indicat în afecţiuni de ficat, 
calculoză renală, tulburări de circulaţie periferică.) 

Mierea are şi calităţile florilor de unde provine, şi ca- 
lităţile albinei care o „prelucrează”. Există albina cafe- 
nie, albina neagră, albina aurie... 


Vindecă-te cu alimente 

Unele plante alimentare, pomi fructiferi, ciuperci, le- 
gume, cereale au denumiri creştine, pe lângă cele po- 
pulare curente sau cele savante. 

Podbal se zice: frunza Domnului; frunză călugă- 
rească. Folositor şi ca aliment, şi ca medicament. 

Mărul. Din cele câteva zeci de denumiri poetice sau 
descriptive ale mărului, 10 sunt creştine, precum: Mărul 
Domnului, mere călugăreşti, mere popeşti. Mere pres- 
curate: referinţă la puterea anaforei. Mai sunt: Mărul 
Sânpetrului, măr de Sântilie, măr de Sfânta Maria... de- 
numiri în relaţie cu repere astronomice ale coacerii; in- 
teresant că, la români, şi astronomia este referită la 
sărbători împărăteşti. 


Fitoterapia şi Sfântul Maslu 

Pentru ca efectul unei ierbi de leac să fie total, el 
este asociat cu Sfântul Maslu. 

Pe Athos l-am cunoscut pe părintele Gavril, om hă- 
răzit cu puteri sufleteşti aparte, darul vindecării. El a vin- 
decat şi prin plante (remediile le află după ce cade în 
transă și contactează un informaţional teofanic). El cu- 
noştea un remediu natural împotriva cancerului. E vorba 
de rădăcina de păpădie, smulsă și uscată cu rădăcina 
în sus. Din aceasta, face un preparat pe care-l adminis- 
trează după sugestii luate din evocarea Sfintei Maria. 
(Planta să fie culeasă pe lună plină, planta să nu fie „tre- 
cută”; pentru anumite situaţii — să fie îmbobocită.) 

Părintele Gavril mi-a spus însă că acest leac are mai 
bun efect împreună cu Sfântul Maslu. Prin Sfântul 
Maslu, mintea omului face trecerea de la corporal la du- 
hovnicesc. 


Extrapolări. În terapiile populare străvechi, leacul 
era asociat cu descântecul. Descântecul face parte din 
preistoria evloghiei... 

În Polinezia, leacul este asociat cu karakia (descân- 
tec specific pentru diferite afecţiuni). Polinezienii au 
multe ierburi de leac şi ei ştiu să valorifice calităţile vin- 
decătoare şi ale plantelor care, în aparenţă, sunt sălba- 
tice sau dispreţuite. Biete ierburi care cresc pe nisipuri 
de pe plaje arse de soare, ei le găsesc o folosire medi- 
cală. Dar numai însoţite de karakia. Deci numai reali- 
zând acea trecere de la corporal la spiritual. 

Asocierea cu Sfântul Maslu este mai puternică decât 
orice altă manevră din preistoria gândirii religioase, ori- 
cât de coerentă ar fi ea. 
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Prin referinţele de mai sus, înţelegem de ce poporul 
român a dat nume religioase, nume creştine, la plante: 
ca, pronunţându-le, să facă pasul spre o sferă a duhu- 
lui, unde trupul nu mai cunoaşte boală sau slăbire sau 
moarte. 

Când înşiri/pronunţi nume de plante precum: 

Pristolnic (masă de altar), Lacrimile lui Hristos, Noji- 
tele lui Hristos, Părul Sfintei Maria, Palma Sfintei Maria, 
Brâul Maicii Domnului, Inima Domnului, Duminicuţă, 
Buruienile Sfântului Vasile, Lemnul lui Avram, Leagănul 
lui lisus, larba lui Cristofor, Mila Domnului, Arborele vie- 
tii... trăieşti o emoție religioasă, o înflorire afectivă... faci 
trecerea de la biologic la duhovnicesc. 

Acesta este şi principiul terapiei sacerdotale: a puri- 
fica toxina psihică prin explozie de efecte pozitive, reli- 
gioase; a-l pune pe om în relaţie cu divinitatea. Mutarea 
mintii în lumea spiritualului face eficient actul vindecării. 


Leacuri de pace, leacuri de război... 

În botanica populară, există şi plante care au numele 
necuratului. Sunt plante pe care poporul le-a pricopsit 
cu numele necuratului, astfel: 

Buruiana dracului (nu numai tutunul, evident...), spa- 
sul dracului, aghiuţi sau drăcuşori (un răsfăţ!). Banul 
diavolului, punga popii. Trifoiul roşu se numeşte şi Caşul 
dracului. Şi cum există iarba raiului, aşa există şi iarba 
iadului! 

Vezi și planta botezată științific, în tabloul lui Line, 
Dracocephalum moldavica (capul dracului moldove- 
nesc), care, în etnobotanica noastră, devine „Busuioc 
mănăstiresc”! 

Alte denumiri diabolice: Muşcătura dracului. Dintele 
necuratului. Unele denumiri sunt ironice, altele sea- 
mănă cu înjurături: iarba tâlharului, iarba lui luda, iarba 
30 de arginți. 

Aceste nume avertizează în legătură cu un risc toxic; 
sau avertizează că acea plantă stimulează agresivita- 
tea. Limbajul a înregistrat totul. Numele este un aver- 
tisment, când nu un program psihic. 


Referire la polinezieni 

Polinezienii, care nu au integrat noţiunile de infern 
şi de drac, au numit această categorie de plante stârni- 
toare de agresivitate „ierburi de război”. 

Feriga (rarauhe în limba maori) este numită „aliment 
de război”. Este tonifiantă; este afrodisiacă; dar, consu- 
mată în doze mari, ea stârneşte agresivitatea, porniri 
războinice. 

La noi, pentru ferigă se mai spune dintele dracului 
sau spasul necuratului sau buruiana necuratului. În alte 
zone, aceiași termeni se folosesc pentru izma broaștei 
sau menta broaștei. 

Plantele „de război” nu trimit mereu la conotaţii agre- 
sive, ci şi la stimulente necesare, după caz: 

Crucea pământului, cum este numită brânca ursului, 
este un energizant şi un vasodilatator. 


Plantele de pace, de „aşezare” 


Feciorica sau iarba faptului. Conţine uleiuri esen- 
tiale, derivați cumarinici. Se foloseşte contra surpăturii 
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şi pentru „dat”, când omul „seacă de puteri”. 

Cartoful, un aliment de pace prin excelenţă, este 
numit în Maramureş Piciocile lui Dumnezeu. 

În Polinezia, cartoful (kumara) este primul pe lista 
„plantelor de pace”. 


Secularizarea limbii române 

Cercetarea aceasta rămâne deschisă. Am formulat 
aici doar paradigma, la care oricine poate adăuga ori- 
când exemple în funcţie de interesul său ori de trebuin- 
tele sale. 

Observăm, în final, că astăzi există tendinţa de „se- 
cularizare” a limbajului. Cuvintele se lumesc, după cum 
şi mănăstirile se lumesc. Sacrul se ascunde în profan, 
iar cuvintele reflectă şi ele acest proces. Termenii etno- 
botanici religioşi trec într-un fond pasiv al limbii; alţi ter- 
meni trec într-o „arhivă sentimentală” sau într-un dosar 
de documente despre sufletul românesc. 

Dar încă destui termeni etnobotanici religioşi rămân 
în limbaj sau sunt activati la nevoie, la ultima speranţă, 
când omul vulnerabil face apel spontan la o memorie a 
salvării. 


Notă 

Prima parte din acest eseu al lui Vasile Andru a fost ex- 
pusă la Festivalul internaţional de poezie, Emia, 2001, și a pri- 
mit premiul Asociaţiei Morala Creștină. La același Festival au 
fost premiaţi: poetul pr. Theodor Damian (New York), poeții 
Cezar Ivănescu și Liviu loan Stoiciu. 
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Elisabeta Isanos 


EUSEBIU CAMILAR 
ȘI CULTURA ORIENTALĂ (II) 


„Mulţi vrednici înaintaşi s-au străduit să traducă sau 
să repovestească nepieritoarele Nopti ale Şehereza- 
dei”, spune Eusebiu Camilar în „Cuvântul povestitoru- 
lui”, prefaţă care însoţeşte prima lui traducere, publicată 
în 1947, sub titlul „Nopțile Şeherezadei”. Îl aminteşte pe 
lon Barac, tipărind la 1806 „într-o tiparniţă cirilică din 
Braşov”, o „Halima sau poveşti arabiceşti, din limba 
nemţească tălmăcite”. Însă, continuă el, cum nici Barac, 
nici alţii care i-au urmat nu au dus lucrul până la capăt, 
„mi-am luat truda de a repovesti în întregime cele „O 
mie şi una de nopţi” în câteva volume care vor apărea 
pe rând”. Această trudă a durat aproape zece ani, de 
vreme ce abia în 1956 reapare primul volum, revizuit, 
urmat în 1959 şi în 1961, de volumele al doilea şi al trei- 
lea. Aceste basme, se spune în prefaţă, au fost purtate 
în vechime „de la Arabia sus la Samarcand, de la Da- 
masc la India, pe marile drumuri ale caravanelor şi ale 
generaţiilor, basmele Şeherezadei s-au rostit la curţi de 
mari sultani şi-n pustie la vremelnice focuri de popas.” 
Urmează o mărturisire uimitoare: „Ca repovestitor, 
mi-am îngăduit să omit şi să adaug din săraca mea co- 
moară, pe ici pe colo; în deosebi am stăruit asupra uria- 
şei figuri a lui Harun al Raşid, califul califilor, care 
urmărea, prefăcut în cerşetor, sau în neguţător, sau în 
drumeţ, cum i se îndeplinesc poruncile ce le da pentru 
binele supuşilor.” Pentru verificarea afirmatiei, pe care 
autorul o menţine şi în „Cuvântul povestitorului” la ediţia 
din 1956, ar trebui o comparare amănunţită cu textul 
originalului după care s-au făcut traducerea şi repoves- 
tirea. În biblioteca lui Eusebiu Camilar am găsit tradu- 
cerea lui Gustav Weil, „Tausend und einer Nacht. 
Arabische Erzâhlungen. Neufel und Henius, Berlin, 
1866, ilustrată de Friedrich Gross,” însă nu cred că 
aceasta i-a folosit ca punct de plecare. Pentru repoves- 
tirea celor „1001 de nopţi”, înclin să afirm că a utilizat 
versiunile în limba franceză, a lui Antoine Galland şi a 
lui J-C. Mardrus.” Antoine Galland, deşi spune în prefața 
sa că un cunoscător al limbii arabe va putea să-i con- 
firme exactitatea traducerii, s-a îndepărtat de original 
adaptând textul la cerinţele publicului din vremea sa. La 


fel de „fide!” originalului a fost, probabil, şi J.C. Mardrus, 
deşi titulatura cărţii este: „Les Mille Nuit et Une Nuit, tra- 
duction littérale et complète du texte arabe...”. În reali- 
tate, aşa cum s-a mai spus, nici Galland, nici Mardrus 
nu au dat o traducere ad litteram a acestei opere, ci o 
prelucrare personală, Galland conformându-se gustului 
epocii, Mardrus realizând o viziune mai amplă şi mai 
exactă asupra lumii arabe, în spiritul şi nu în litera ei. 
Turnată în cadrul poveștii iniţiale, a Şahului Riar înşelat 
de soaţa sa, poveste care se prelungeşte la infinit, cum 
remarca Borges*, opera este de fapt o compilaţie de 
basme, anecdote şi povestiri de tot soiul, de la cele de 
dragoste la cele de călătorii, o operă colectivă, care 
trece din gură-n gură, ca toate cele create „la limita din- 
tre literatura orală şi cea scrisă, între proză şi vers..."10 
Aşa cum, pe drept cuvânt, arată Margaret Sironval”: 
„les Mille et une Nuits ne sont pas reductibles à un 
texte et «n'appartiennent à personne», puisqu'elles 
n'ont aucun auteur connu, chaque traducteur ou adap- 
tateur peut s'élever au rang d'auteur.” (...Cele O Mie şi 
Una de Nopti nu sunt reductibile la un text şi nu aparţin 
nimănui, deoarece nu au niciun autor cunoscut, fiecare 
traducător sau adaptator poate să se ridice la rangul de 
autor.) 

Deşi în prefata sa la „O mie şi una de nopţi”, Eusebiu 
Camilar spune că şi-a îngăduit să omită şi să adauge, 
mi se pare curios faptul că nimeni, din câte ştiu, nu s-a 
gândit să cerceteze dacă, aşa cum spune el însuşi, în 
corpusul basmelor există fragmente care-i aparţin. O în- 
tâmplare, ea însăşi desprinsă parcă dintr-o poveste 
demnă de Halima, m-a făcut să intru în posesia unui 
exemplar din ediţia postumă, apărută la Editura Tinere- 
tului în 1968. L-am zărit pe taraba unui anticar, şi la în- 
ceput am şovăit, deoarece paginile celor două volume 
erau pline de sublinieri şi de adnotări. Nu am reuşit să 
descifrez semnătura posesorului care-l citise cu pixul în 
mână, subliniind unele pasaje cu roşu, altele cu negru, 
şi însemnându-le cu cifre misterioase, arabe sau latine, 
nici n-am putut să înțeleg ce urmărise prin aceste 
semne. Abia după un timp, am desluşit rostul uneia din- 
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tre însemnări: pasajul din prefaţă în care autorul mărtu- 
risea că omisese şi adăugase era subliniat, iar în drep- 
tul lui o însemnare trimitea la pagina 398. Mergând la 
locul indicat, am găsit capitolul „Hoţul pocăit; prădarea 
lui de către alt hoţ; la urmă pocăitul îşi găseşte marfa, 
printr-o viclenie; îl iartă pe hoţ, spre lauda lui Allah...”. 
Sub titlu, posesorul cărţii a făcut o însemnare cu roşu: 
„întâmplat la Bucureşti, între 1950-1960...” Povestea, 
despre care Eusebiu Camilar spune că „scrie în cronici”, 
se petrece „într-o cetate a Răsăritului”, cu nume nepre- 
cizat: un hoţ se pocăise şi devenise negustor cinstit. 
Într-o noapte, în prăvălia lui a intrat un hoţ veritabil, îm- 
brăcat ca şi proprietarul, încât paznicul, trecând prin 
dreptul ferestrei, l-a confundat cu acesta şi l-a ajutat să 
încarce marfa furată pe spinarea unei cămile, serviciu 
pentru care a fost răsplătit cu două drahme. A doua zi, 
când a venit să-şi deschidă prăvălia, paznicul i-a mul- 
tumit pentru drahmele primite, şi negustorul şi-a dat 
seama că a fost prădat. În sfârşit, din om în om, negus- 
torul a izbutit să dea de urma celor furate, dar nu şi de 
a hoţului. Şi-a luat marfa înapoi, împachetând-o într-o 
pătură care-i aparţinea făptaşului, iar întâmplarea a 
făcut ca, pe drum, să dea nas în nas cu hoţul care s-a 
dat singur de gol, întrebând: „Cu ce drept îmi iei pătura, 
o, neguţătorule drept-credincios, de vreme ce ţi-ai găsit 
marfa?” Neguţătorul a zâmbit, i-a dat pătura înapoi şi 
l-a iertat. 

Povestea cu hoţul şi pătura este intercalată între po- 
veştile referitoare la Harun al Raşid. Ar fi interesant de 
aflat la ce întâmplare reală face trimitere însemnarea 
cu roşu a posesorului acestui exemplar. Nu este exclus 
să fie vorba de un fapt divers, despre care scriseseră 
ziarele sau care circula din gură-n gură în perioada in- 
dicată, a anilor '50. O comparare, fie şi rapidă, a versiu- 
nii româneşti cu cele două variante franceze duce la 
concluzia că, în versiunea Galland, acest episod nu se 
găseşte în partea care vorbeşte despre califul Harun al 
Raşid („Les Aventures de Haroun al Raschid”, în ver- 
siunea Galland). Nici la Mardrus nu am putut descoperi, 
în această „zonă” a naraţiunii, vreun episod care să se 
apropie de istoria „Hoţul cu pătura”. 

Versiunea Mardrus are un sistem aparte de a face 
trecerea între poveşti, fiecare capitol/noapte termi- 
nându-se cu o formulă („À ce moment de sa narration, 
Shahrazade vit appaître le matin et, discrète, se tut.”), 
iar capitolul următor începe de asemenea cu o formulă: 
„Mais lorsqu'il fut la sept cent quatre-vingt-unième nuit... 
Elle dit:”. De remarcat faptul că Eusebiu Camilar nu a 
adoptat acest sistem narativ, şi nici pe acela al lui Gal- 
land, care separă poveştile în capitole, adăugând, cu 
meticulozitate, note explicative în josul paginii. Sistemul 
lui Eusebiu Camilar este mai relaxat, prin folosirea, pen- 
tru narator, a persoanei | plural: „ajungem”, „vedem”..., 
ceea ce permite inserţia unor creaţii proprii. 

Farmecul poveştilor este sporit prin intervenţiile na- 
ratorului, fie poezii în vers liber sau rimate, fie pasaje 
întregi de proză poematică, în general descrieri sau por- 
trete, ca acest fragment din capitolul „Harun al Raşid 
face o glumă proastă cu un moşneag beteag de ochi; 
ce spune Djafar şi ce răspunde moşneagul”. Harun îi 
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spune moşneagului că ştie un leac pentru orbirea lui, şi 
anume: „...să aduni neîntârziat trei măsuri de vânt, trei 
măsuri de raze de soare şi alte trei măsuri de lumină de 
lună! După aceea, să mai iei alte trei măsuri de lumină 
dintr-o candelă cu untdelemn! După ce vei strânge toate 
aceste la un loc, să le amesteci bine într-o piuliţă fără 
fund şi să le laşi trei luni. Îndată ce vor trece cele trei 
luni, să le pisezi bine, dar bine de tot! Şi după ce le pi- 
sezi, să ai grijă să le răstorni într-o cutiuţă spartă şi să 
le mai laşi să stea trei luni de zile la aer curat... După 
ce vei săvârşi toate acestea, ia acest leac şi unge-te cu 
el pe la ochi, vreme de trei luni, şi numai aşa ochii tăi 
vor putea privi iar lumina soarelui şi minunăţiile acestei 
lumi...” Mulţumindu-i „pentru minunatul său leac”, moş- 
neagul îi doreşte sultanului ca, după ce va muri, sufletul 
lui să pogoare de-a dreptul în Gheena şi să fie „tăvălit” 
de duhuri prin spurcăciuni de om. 

Dintre inserturile sub formă de poem, le-aş aminti pe 
cele din capitolul „Intră în istorie şeic Nassrr; şi ce s-a 
mai întâmplat; uşa oprită şi cele trei fete zburătoare...”. 
Sunt versuri de dragoste, de o frumuseţe care o atinge 
pe aceea din „Cântarea Cântărilor”: 

„Am văzut-o pe porumbiţa mea, în veşmântul ei 
verde, plimbându-se prin grădina paradisului! Brâul ei 
era desfăcut şi părul ei i se vărsa pe umeri ca o holdă! 
/ Am întrebat-o: Care e numele tău, preaiubito? Şi ea 
mi-a răspuns: Află, feciorule, că eu aprind inimile îndră- 
gostiţilor, ca să ardă ca para focului... / Cum să-i mărtu- 
risesc ei chinurile iubirii? M-am plecat înaintea ei şi am 
lăcrimat la gleznele ei de aur, însă inima ei părea tare 
ca stânca! Gândeşte-te bine, preaiubito, că Allah a po- 
runcit stâncii să se deschidă şi să curgă izvorul! Stâncă 
de-ai fi, preaiubita mea, până la urmă tot te-ai îndura de 
chinurile mele!” 

Sau: 

„Am văzut-o răsărind ca luna plină în noaptea mân- 
tuirii! / Şoldurile ei erau ca fildeşul, iar mijlocul ei se mlă- 
dia ca nuiaua! Ochii ei aveau în adânc săgeți care răpun 
inima oricui! Roşeaţa buzelor ei era ca roşeaţa rubine- 
lor! Părul lung, negru îi acoperea umerii! Păzeşte-te de 
ea şi fereşte-te, o, trecătorule, căci inima ei e mai tare 
decât stânca...” 

În prefața sa, Eusebiu Camilar mărturiseşte că, pe 
lângă faptul că a adăugat, a omis unele lucruri. Care 
sunt pasajele omise e o altă problemă de limpezit. Cred 
că se referă la cele cu tente licenţioase, unde s-a limitat 
la sugestii, încât textul să poată fi citit la orice vârstă, ca 
toate basmele durabile ale lumii. 

Una dintre cele mai spectaculoase intervenţii ale 
„cămilarului” povestitor o găsim în „Basmul Cetăţii de 
Alamă”. Povestea are la bază un episod istoric real, în- 
ceputul cuceririi arabe în secolul VIII, în nordul Africii şi 
în Spania. Personajele sunt şi ele, în cea mai mare 
parte, recognoscibile în marile figuri ale vremii: Abd al 
Malik Ibn Marwan, califul omeiad care domnea la Da- 
masc, şi marele călător şi totodată cuceritor Musa Ibn 
Nusayr, cel care a supus Maghreb-ul şi Spania, aflată 
pe atunci sub stăpânirea vizigoților. Povestea Cetăţii 
de Alamă apare şi în relatările geografilor din secolele 
următoare, drept relatare fantastică a unei călătorii 
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reale. Cea mai veche menţiune există într-un manuscris 
anonim, păstrat la biblioteca din Oxford: Musa, cuceri- 
torul Maghreb-ului şi al Spaniei, a descoperit cetatea, 
fără a reuşi să pătrundă în ea. Un alt manuscris adaugă 
la povestea cetăţii pe aceea a „vaselor lui Solomon”, 
reunind astfel două istorii, care vor apărea contopite şi 
în versiunea Mardrus. Alexandru cel Mare, se spune, ar 
fi înălţat această cetate, căptuşind-o cu „piatră de baht”, 
un material misterios, cu proprietăţi magnetice şi halu- 
cinogene, numit şi „piatra vulturului”, în stare să atragă 
oamenii în mod irezistibil, precum magnetul atrage fie- 
rul. Istoricul, călătorul şi geograful arab Al-Mas'udi (896- 
956), supranumit „Herodot al arabilor”, menţionează de 
două ori Cetatea de Alamă în lucrarea celebră „Câm- 
piile de aur”; prima menţiune o situează într-un deşert 
de nisip, unde ar fi descoperit-o Musa Ibn Nusayr, adău- 
gând că unii o plasează în ţinuturile deşertice din jurul 
Spaniei, care se numesc „Marele Pământ. Al doilea 
pasaj precizează, făcând trimitere la o carte pierdută, 
că e vorba de cele şapte edificii din Spania, construite 
din alamă şi având cupole de plumb, aflate în pustiurile 
din această ţară; cetatea ar fi fost asediată de Musa, 
fără a putea fi cucerită. lar marele istoric arab Tabari 
arată că Solomon este cel care a ridicat, într-un loc din 
afara lumii cunoscute, Cetatea de Alamă, sortită să du- 
reze până la Judecata de Apoi, pentru a-şi ascunde 
acolo comorile şi cărţile. Mai târziu, un alt savant, Yâqut, 
bazându-se pe cărţi vechi, o situează, fără echivoc, 
printre oraşele din Al-Andalus; spune că a fost înălţată 
de Alexandru cel Mare şi că nimeni nu a reuşit să-i afle 
taina, interiorul ei fiind din „piatră baht”, care-i face pe 
oameni să râdă şi-i atrage, încât rămân lipiţi de ea până 
mor. Aşadar, după mărturiile vechi, Cetatea de Alamă 
se afla undeva, în actuala Spanie, întreg teritoriul spa- 
niol cucerit de arabi numindu-se pe atunci Al-Andalus, 
denumire păstrată acum de regiunea Andalusia. 
Povestea relatată de Yâqut seamănă izbitor cu bas- 
mul din „O mie şi una de nopţi”, inclusiv pasajul cu in- 
scripţia gravată, care aminteşte de sfârşitul inexorabil 
al tuturor muritorilor, indiferent cât de fericiţi şi dăruiţi de 
soartă ar fi. Basmul este, aşadar o versiune arabă a mo- 
tivului „Et in Arcadia ego”, aşa cum apare în Eglogele 
lui Virgiliu şi cum a fost interpretat mai târziu de pictori 
precum Nicolas Poussin, şi nu în sensul dat de Goethe, 
când îşi descrie călătoria în Italia. Un „memento mori”, 
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sens pe care versiunea românească a lui Eusebiu Ca- 
milar l-a accentuat, estompând celălalt înţeles, „inviola- 
bilitatea”, un fel de „noli me tangere”, aplicabil atât 
cetăţii cât şi frumoasei fecioare adormite. Mi se pare in- 
teresant faptul că Galland nu a inclus acest basm în ver- 
siunea sa, fie că nu l-a cunoscut, fie că l-a omis din 
pudoare, cu toate că accente voalate de necrofilie 
există şi în unele basme europene, „Albă ca Zăpada” 
sau „Frumoasa din pădurea adormită”. Absența frag- 
mentului din versiunea Galland întăreşte ipoteza că Eu- 
sebiu Camilar a avut ca text de bază traducerea lui 
Mardrus. 

Istoria este, în rezumat, următoarea: Califul din Da- 
masc, Abd al-Malik, vrea să aibă vasele în care Solo- 
mon închisese nişte „djinii” rebeli. La porunca lui, Musa 
Ibn Musayr pleacă în căutarea vaselor şi ajunge la un 
castel uriaş în care se află un mormânt. Continuându-şi 
drumul, descoperă Cetatea de Alamă, în care pătrund 
cu greu, deoarece oamenii care-i escaladau zidurile 
erau apucaţi de un râs nebun şi se aruncau în gol în 
partea cealaltă. Pătrunzând în fine în cetate, călătorii 
văd o fată frumoasă, care părea adormită, în mijlocul 
unor bogății fabuloase. O inscripţie îi avertiza că pot lua 
oricâte comori, dar să nu se atingă de fată. Unul dintre 
însoțitorii lui Musa calcă interdicţia şi este ucis pe loc. 
Ceilalţi încarcă avuţiile şi pleacă mai departe, luând 
„calea mării”, în căutarea vaselor lui Solomon, şi poves- 
tea continuă. 

Peste tot, pe zidul palatului uriaş, pe un sarcofag de 
cristal, pe o poartă de eben, pe o masă din lemn de san- 
tal, pe morminte, la intrarea Cetăţii de Alamă, călătorii 
întâlnesc inscripţii care le vorbesc despre deşertăciunile 
lumii: glorie, plăceri, bogăţie, putere. Interesant este 
faptul că, după lectura atâtor avertismente înțelepte, 
care i-au făcut să verse potop de lacrimi amare, călătorii 
nu vor rămâne insensibili nici în faţa comorilor, nici la 
vederea frumoasei adormite. 

Inscripţia de pe poarta de eben vorbeşte despre glo- 
ria şi decăderea unui sultan trufaş. Mardrus o transpune 
astfel în franceză: 

„Au nom de l'Eternel, de !'Immuable, 

Au nom du Maître de la force et de la puissance! 

Apprends, voyageur qui parcours ces lieux, à ne 
point tenorgueillir des apparences! Leur éclat est trom- 
peur. Apprends par mon exemple à ne point te laisser 
éblouir par les illusions! Elles te précipiteraient dans 
l'abîme! Je te parlerai de ma puissance! J'avais dix mille 
coursiers généreux dans mes écuries, soignés par les 
rois captifs de mes armes. J'avais dans mes apparte- 
ments privés, comme concubines, mille vierges issues 
du sang des rois, et mille autres vierges choisies parmi 
celles dont les seins sont glorieux et dont la beauté fait 
pâlir l'eclat de la lune. Mes épouses me donnèrent, pour 
postérité, mille princes royaux, courageux comme des 
lions. Je possédais d'immenses trésors; et sous ma do- 
mination se courbaient les peuples et les rois, depuis 
l'Orient jusqu'aux extrêmes limites de l'Occident, sub- 
jugués par mes armées indomptables. 

Et je croyais éternelle ma puissance, et assise pour 
des siècles la durée de ma vie, quand soudain, la voix 
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se fit entendre qui m'annongait les irrevocables decrets 
de Celui qui ne meurt pas! Alors je réfléchis sur ma des- 
tinee! Je rassemblai mes cavaliers et mes fantassins 
par milliers, armés de leurs lances et de leurs glaives. 
Et je rassemblai les rois, mes tributaires, et les chefs de 
mon empire et les chefs de mes armées. Et devant eux 
tous, je fis apporter mes cassettes et les coffres de mes 
trésors, et à tous ceux-là je dis: 

«Ces richesses y ces quintaux d'or et d'argent, je 
vous les donne si vous prolongez d'un jour seulement 
ma vie sur la terre!» Mais ils tinrent leurs yeux baissés, 
et gardèrent le silence. Alors moi je mourus! Et mon pa- 
lais devint l'asile de la mort. 

Si tu veux savoir mon nom, je m'appelais Kousch 
ben-Scheddad ben-Aad le Grand!” 

(În numele Celui Veşnic şi Neschimbător, 

În numele Celui care stăpâneşte forţa şi puterea! 

Învață, călătorule care treci prin aceste locuri, să nu 
te împăunezi cu aparente! Strălucirea lor este înşelă- 
toare. Învață din exemplul meu să nu te laşi orbit de ilu- 
zii! Ele te vor arunca în abis! Am să-ţi vorbesc despre 
puterea mea! Aveam zece mii de cai frumoşi în grajdu- 
rile mele, îngrijiţi de regii pe care i-am supus cu armele. 
Aveam în încăperile mele o mie de fecioare de sânge 
regesc, şi alte o mie alese dintre cele cu sâni glorioşi, a 
căror frumuseţe face să pălească luna. Soţiile mele 
mi-au dat, pentru viitor, o mie de prinți regali, curajoşi 
ca nişte lei. Aveam bogății imense, şi sub stăpânirea 
mea se închinau popoarele şi regii, din Răsărit până la 
limita extremă a Apusului, subjugate de armatele mele 
de netbiruit. Credeam că puterea mea e veşnică, şi viaţa 
mea întemeiată pentru secole, când deodată am auzit 
glasul care-mi vestea decretul irevocabil al Celui fără 
moarte! 

Atunci m-am gândit la soarta mea! Mi-am adunat că- 
lăreţii şi miile de luptători, înarmaţi cu lănci şi săbii. Am 
adunat regii, tributarii mei, şi şefii imperiului şi şefii ar- 
matelor. În faţa lor, am cerut să fie aduse cutiile şi lăzile 
cu bogății, şi le-am spus: 

«Aceste bogății şi chintalele astea de aur şi argint vi 
le dau dacă-mi prelungiţi viaţa măcar cu o singură zi!» 
Dar ei stăteau cu ochii plecaţi şi tăceau. Şi atunci am 
murit! Şi palatul meu a devenit sălaşul morţii! 

Dacă vrei să-mi ştii numele, mă cheamă Kousch 
ben-Schedad ben Aad cel Mare!”) 

Pornind de la sugestiile versiunii franceze, Eusebiu 
Camilar a scris un poem, pe tema „vanitas vanitatis”: 

„FIUL LUI HANAN 

În numele lui Alah, atoaterăbdător, / Drumețule, ca 
tine am fost încrezător, / N-am cunoscut ce-nseamnă 
iubire, jale, plâns, / Ci avuţii imense ca un smintit am 
strâns, / Şi toate-au fost ca visul visat, fără să ştiu, / 
Amăgitoare Fata Morgana în pustiu. / S-au dus pe apa 
vremii, ca umbra, avuţii... / Am cunoscut şi fete fru- 
moase, patru mii, / Şi mi-au născut o mie de prunci şi-a 
fost în van! / Nu s-a aflat sub soare un mai bogat sultan, 
/ Trăit-am ani o mie, ca nimeni mulţumit, / Crezând 
mereu că visul nu va avea sfârşit, / Dar cea ce pustieşte 
cetăţi şi locuinţi / Şi rumpe fără milă copiii de părinţi, / 
Dar cea ce-aruncă morţii zidiri de mii de ani / Şi nu de- 
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osebeşte săracii de sultani, / Cu coasa ei ascunsă sub 
fumuriul strai / Pătruns-a într-o noapte la mine în serai... 
Į S-apropia străina cu-al ei ciudat surâs... / Întâi, cuprins 
de groază, ca un smintit am râs, / Apoi, în neagra 
noapte răcnit-am din serai, / Spre-ai mei oşteni, să sară 
pe zece mii de cai, / Să-nşface iatagane şi lănci, în fuga 
lor, / Necontenit s-alerge, să-mi sară-n ajutor. / Dar s-au 
mirat oştenii întâi, apoi au râs! / S-apropia străina cu-al 
ei grozav surâs, / Şi m-am întins pe urmă într-un sicriu 
sărman. / Şi-a scris aceste rânduri feciorul lui Hanan, / 
Sultanul cel mai straşnic din câţi au fost cândva! / Până 
la dram măsoară-ţi, străine, vremea ta!” 

Gravată pe o placă de marmură, inscripţia de la pi- 
cioarele patului pe care dormea prinţesa din Cetatea de 
Alamă sună astfel, în versiunea lui Mardrus: 

„Je suis la vierge Tadmor, fille du roi des Amalecites. 
Cette ville est ma ville! Toi qui as pu pénétrer jusqu'ici, 
voyageur, tu peux emporter tout ce qui plaît à ton désir. 
Mais prends garde d'oser, attiré par mes charmes et la 
volupté, porter sur moi une main violatrice!” 

(„Eu sunt fecioara Tadmor, fiica regelui Amaleciţilor. 
Acest oraş este al meu! Tu, călătorule care ai putut să 
pătrunzi până aici, poţi să iei tot ce doreşti. Dar ia 
seama să nu îndrăzneşti, atras de farmecele mele şi de 
plăcere, să-ţi pui pe mine mâna violatoare!”) 

Numele prinţesei aminteşte de oaza aflată în deşer- 
tul sirian, pe drumul caravanelor, numită în greceşte 
Palmyra şi în arabă Tadmor, şi de cetatea de acolo, con- 
strucţie atribuită de Biblie regelui Solomon; după o ma- 
ximă înflorire sub stăpânire romană, cetatea este 
cucerită de arabi în secolul VII, şi va deveni, cu timpul, 
ruinată şi pustie, ea însăşi o imagine a deşertăciunii 
omeneşti, precum Cetatea de Alamă din basmul arab. 

Aici, Eusebiu Camilar, sugerând numai în treacăt 
ideea de profanare a fecioarei „adormite”, a amplificat 
povestea: din simplu avertisment, textul devine poem, 
cronică a împrejurărilor care au dus la declinul cetăţii: 
seceta prelungită şi foametea care i-a urmat. 

„TADMORA 

În numele lui Alah, al nostru adăpost, / Tadmora sul- 
tăniţa, în vremuri vechi, am fost, / Am cunoscut măreţe 
seraiuri şi splendori. / Am subjugat popoare şi-am adu- 
nat comori! / Urmaşă glorioasă de mari sultani eu sunt, 
/ Şi-avut-am cea mai mare putere pe pământ... / Am stă- 
pânit hanate şi-am înălţat cetăţi, / Şi-am fost mărini- 
moasă şi dreaptă-n judecăţi, / Dar s-a stârnit asupră-mi 
nemilostivul cer, / Şi-a fost, ca împreună cu-al meu 


eseu 


popor, să pier... / Întâi, veni năprazna printr-un fierbinte 
vânt, / Şi nicio picătură de ploae pe pământ / N-a curs 
atâta vreme, şi apele-au secat, / Şi arborii şi firul de 
iarbă s-au uscat... / Cumplit, ca o pedeapsă, cum se- 
ceta bătea, / S-a însoţit de-odată şi foametea cu ea, / 
Când am sfârşit şi pâinea şi apa... Într-o zi / Peste ce- 
tate, corbii au prins a croncăni! / Năprazna înainte de a 
ne fi ucis, / Cumpărători la alte popoare am trimis, / Să 
cumpere şi pâine şi apă, cât de cât, / Dar s-au întors tri- 
mişii cu 1acrimile-n gât, / Căci bântuia pe lume scum- 
pete fără frâu, / O piatră prețioasă costa un bob de 
grâu... / Văzând apropierea îngrozitoarei morţi, / Am ho- 
tărât, îndată, să punem drugi pe porţi, / Şi-aşa muri în 
veacuri străvechi, în ani prea grei, / Tadmora sultăniţa 
cu tot poporul ei! / În numele lui Alah, străine, nu mai 
sta! / Pătrunde în cetate şi ia ce poţi lua! / Cu pumnii 
strânge perle, agate şi cercei, / Căci ţi le dă Tadmora 
cu tot poporul ei, / Cu pumnii strânge perle şi vinde-le-n 
câştig / Dar nu-mi lua veşmântul, că-n veşnicie-i frig...” 

O comparare amănunţită a textului camilarian cu 
versiunea (sau versiunile) în franceză care i-au servit 
ca punct de plecare ar putea aduce mai multe lămuriri 
în privinţa contribuţiei sale la îmbogățirea şi înfrumuse- 
tarea celor „O mie şi una de nopţi”. Sperăm ca acest 
studiu să fie întreprins pe viitor, ceea ce ar putea atrage 
şi în acest fel atenţia asupra originalității de stil şi com- 
poziţie, asupra frumuseţii limbii, calităţi care fac din ver- 
siunea românească a celor „O mie şi una de nopţi” o 
variantă demnă de a fi înscrisă în bibliografia universală 
a acestei opere, alături de alte repovestiri celebre. 
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„Incursiunile” lui Eusebiu Camilar în cultura Orientu- 
lui nu se opresc aici. O ocazie nesperată, cooptarea 
într-o delegaţie oficială care a vizitat China în anul 1954, 
i-a prilejuit o adevărată descoperire, pe care a trăit-o ca 
atare, comparându-se în glumă cu celebrul călător 
Marco Polo. Întrerupt de escale, drumul transcontinen- 
tal, cu trenul şi cu avionul, până în capitala Chinei, a 
durat trei zile, între 21 şi 24 septembrie 1954, iar sejurul 
s-a întins pe parcursul a 46 de zile, până la data de 6 
noiembrie, timp în care scriitorul a putut vedea, cu car- 
netul de însemnări în mână, o mare parte din teritoriul 
chinez: Nanking, Shanghai, Hangeu, Canton şi altele, 
fluviul Gei-Ho şi un port la Marea Chinei de Nord.* Im- 
presiile de călătorie în China au fost publicate în volu- 
mul „Împărăţia Soarelui”, ESPLA, 1955. Un „tălmaci” 
l-a însoţit în permanenţă, el fiind şi traducătorul mot à 
mot al unor texte pe care Eusebiu Camilar intenţiona să 
le transpună în româneşte. Numele „tălmaciului” este 
menţionat pe pagina de titlu a volumului cuprinzând 
poemul „As-Ma, fata ecoului” („cuvânt cu cuvânt tălmă- 
cită din limba chineză de Ciu Tzu-Di, traducere liberă 
de Eusebiu Camilar”), Editura Tineretului, 1955. De 
asemenea, în prefața autorului la volumul „Din poezia 
chineză clasică”, ESPLA, 1957, ediţia a doua, citim: 
„Mare parte din poeziile cuprinse în acest volum sunt 
rodul unei munci teribile, nu atât din partea mea, cât din 
partea lui Ciu Tzu-Di. Domnia sa, ştiind limba română, 


s-a chinuit cu mine vreme de mai bine de două luni, tra- 
ducându-mi-le cuvânt cu cuvânt, în trenuri, în avioane, 
pe vapoare. /.../ Îmi aduc aminte cum, când toate lumi- 
nile se stingeau, când toţi se lăsau pe ispititoarele şi 
odihnitoarele ape ale somnului, sărmanul Ciu Tsu-Di 
abia începea cea mai grea muncă, în târzii nopţi, fie la 
Mările Sudului, fie în Nord-Est sau în Sud-Vestul înde- 
părtat. Astfel, rând pe rând, au fost tălmăciţi în limba ro- 
mână, şi Du-Fu, şi Li Tai-Pe, şi Su Tung-Po.” Ceva mai 
încolo, numelui lui Ciu Tsu-Di îi este asociat şi cel al lui 
Li-Mu, un alt tălmăcitor care l-a însoţit pentru mai scurt 
timp. În aceeaşi prefaţă, intitulată, autoironic, „Cuvânt 
înainte sau cum am devenit... sinolog”, răspunzând, se 
pare, unor anumite ecouri ale primei ediţii, autorul se 
„scuză” pentru îndrăzneala de a se fi apucat de o ase- 
menea lucrare, mărturisind că nu a dorit să ajungă „si- 
nolog”, ci doar să împărtăşească cititorilor „cât de cât 
din marea şi necunoscuta poezie chineză clasică”. Sin- 
gurii care au dreptul să-l judece, spune el, sunt cititorii 
şi autorii înşişi, Li Tai-Pe şi Du-Fu, dacă ar fi să se în- 
tâlnească „după necontenitele reîncarnări, cum cred 
budhiştii, în liniştea supremă a veşniciei...” Culegerea 
de poeme începe cu un fragment din „Cartea Che- 
King”, „Cântec vechi” (2500 î.e.n.), continuă cu unul 
dintr-un poet necunoscut dinaintea erei noastre, „Câi- 
nele biruitorului”; urmează Tcen Tse-Tsi („Barza albă”), 
Kao-Ti („Cântecul uraganului”), poemul anonim „Păunul 
zboară spre  miază-zi”, două poeme de Yang-Kioang, 
nouă poeme de Li Tai-Pe, printre care splendidul „Pavi- 
lion de porțelan”, opt poeme de Du-Fu, între care se in- 
clud „Noaptea pe fluviu” şi „Laudă către Li Tai-Pe”; seria 
continuă cu Wang-Oei şi Su Tung-Po, volumul în- 
cheindu-se cu „Legenda Marelui Zid” şi „As-Ma, fata 
ecoului”. lată „Pavilionul de porțelan”: 

„Pavilionul verde, înalt, de porțelan / Lucea superb, 
departe, pe lacul diafan, / Ducea până la dânsul un pod 
uşor, de jad, / Întins ca blana moale a tigrului vărgat. // 
Acolo, în tăcere, în nopţile târzii, / Şedeau câţiva prie- 
teni, în mântii aurii, / Tăcuţi şedeau acolo prietenii 
aceşti; / Din când în când, pe gânduri, sorbeau adânc 
din cești, // Grăiau încet, arare. Cu gura ca de lut, / Să 
nu trezească noaptea cu glasul lor scăzut. / Tăceau 
apoi, pe gânduri, prietenii aceşti / Se înclinau spre 
masă, când beau adânc din ceşti. // Şi se vedea-n 
adâncul acela diafan, Răsfrânt, pavilionul înalt, de por- 
telan, / Şi se vedeau adesea răsfrânţi în limpezimi, / 
Cum beau câţiva prieteni acolo-n adâncimi.” 
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Eusebiu Camilar a transpus în limba română şi „Sa- 
kuntala” poetului indian Kalidassa, lucrare în care l-a 
avut ca înaintaş pe George Coşbuc. În biblioteca scrii- 
torului se află două ediţii în limba franceză ale dramei: 
Franz Toussaint, „Sakountalâ, d’après l'oeuvre indienne 
de Kalidasa, L'Edition d'Art, Paris, 1922”, şi „La Recon- 
naissance de Sakountala, drame en sept actes de Ka- 
lidasa, traduit en français par P.E Foucaux. Paris, 
Alphonse Lemerre, 1874”. Ultima poartă semnătura lui 
Eusebiu Camilar, cu menţiunea anului achiziţionării, 
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1962. Într-o „Notă asupra ediţiei”, la versiunea sa apă- 
rută la Editura pentru Literatură Universală în 1964, Eu- 
sebiu Camilar arată că „traducerea a fost colaţionată cu 
aceste două versiuni franceze, însă a fost realizată „din 
limba sanscrită folosindu-se ca text de bază ediţia 
«Sakuntală recognized by the ring, a sanskrit drama in 
seven acts, by Kālidasā», the Devanăgari recension of 
the texte; Monier Williams, Hertford, 1853. Traducerea 
literală a textului sanscrit a fost făcută de Eugen Papi- 
niu.”14 În prefața sa, intitulată „Fiul marilor fluvii”, Euse- 
biu Camilar îl evocă pe Kalidasa, încastrând portretul 
enigmatic al marelui poet în peisajul pe care-l cunos- 
cuse el însuşi, „în Asia de Sud-Est, la poalele unui lanţ 
al Himalaiei”, în timpul călătoriei în China, singura pe 
care a făcut-o, de altfel, în spaţiul geografic al Orientu- 
lui. Transpus imaginar în acest spaţiu, o vede parcă pe 
Sakuntala „între umbre”, „o fiinţă cu trup de lotus plă- 
pând; când vântul îi da la o parte vălul, vedeam o fată 
de o frumuseţe răpitoare”. Kalidasa este definit astfel: 
„Din marea, blânda, domoala şi profunda înţelepciune 
a operei lui Kalidasa, emană tocmai desăvârşita cu- 
noaştere a oamenilor, calda înţelegere a faptelor. /.../ 
Ceea ce emană însă din operă, cu o putere rar întâlnită, 
e nostalgia ce te usucă de viu. Toţi cei care sunt cerce- 
taţi noaptea în somnul lor de geniul suspinelor numit şi 
nostalgie, deopotrivă îl vor preamări pe Kalidasa, ci- 
tindu-i cartea! /.../ După ce închei lectura Sakuntalei, 
rămâi multă vreme cu ochii în gol. Trebuie să aştepţi 
mult, până ce memoria şi tot ceea ce constituie sufletul 
să se reaşeze pe cumpenele fireşti, aşa de copleşitoare 
e forţa dramei, aşa de puternică zguduirea.” În legătură 
cu biografia poetului indian, Eusebiu Camilar aduce de- 
talii, mai curând legendare, despre „Fiul marilor fluvii”: 
ar fi fost fiu de brahman, ar fi trăit la curtea lui Vikrama- 
ditya, căsătorindu-se în cele din urmă cu fiica rajahului, 
cu toate că, în tinereţe, fusese văcar, „păzind vitele pe 
câmpiile fertile alte Gangelui sau Brahmaputrei...” De- 
talii care au, ca şi în cazul poetului persan Firdousi, forța 
de a-l apropia de poetul a cărui operă o transpunea în 
româneşte. 

Un poet adevărat ştie că în poezie primează armo- 
nia, că adevărul artei este frumosul, şi cea mai mare 
trădare faţă de autor ar fi o versiune rece, „urâtă”, care 
nu „sună” bine. Desigur, traducerile literale au impor- 
tanţa lor, mai ales pentru specialişti. Însă cititorul obiş- 
nuit, marele public, nu va înţelege din ele niciodată de 
ce un poet din altă limbă este atât de mare şi universal 
răspândit. Pentru a-l face să înţeleagă frumuseţea, e 
nevoie de un alt poet, care să găsească echivalenţe în 
limba română. Kalidasa, ca şi alţii, a avut în Eusebiu 
Camilar un asemenea traducător. 

„(Dusvanta:) A fost? N-a fost soţia mea, odată, / 
Această frumuseţe fără pată? A fost? N-a fost? / 
Mă-ntreb şi poate n-are niciun rost, / N-o pot opri, nici 
izgoni n-o pot! / A fost? N-a fost? Degeaba tot socot! A 
fost? N-a fost? / O, mă frământ atât, / Ca o albină-n zori, 
nehotărât: / Ar cobori să ia polenul fin / Dar rouă e pe 
floarea de iasmin...” 

Înfrăţit prin poezie cu autorul indian şi îndrăgostit de 
Sakuntala, Eusebiu Camilar îi dedică acesteia un poem, 
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în volumul „Poezii” din 1964: 

„Departe eşti, frumoasa şi preaiubita mea, / Şi totuşi 
ochii noştri ţintind aceeaşi stea / La mii de ani lumină, 
ca-ntr-un adânc mister, / În fiecare noapte se întâlnesc 
pe cer... /.../ Din munţii Himalaia, spre-un depărtat serai 
/ Sakuntala coboară în mohorât alai... / Căzu o stea, 
sau poate în Gange, mai curând, / A scânteiat deodată 
inelul ei căzând...” 

„Până să ajung la tălmăcirea Sakuntalei, mărturi- 
seşte Eusebiu Camilar în prefaţă, am avut de biruit 
greutăţi nespuse, cum ar fi imposibilitatea confruntării 
cu alte traduceri în limbile europene, căci aproape în 
toate limbile nu se află traduceri integrale, ci doar repo- 
vestiri, prelucrări şi compilări. Cultura română se îmbo- 
găţeşte azi primind traducerea integrală a Sakuntalei.” 

E timpul să subliniem aici faptul că Eusebiu Camilar 
nu era un simplu traducător. Versiunile lui în limba ro- 
mână au frumuseţea poetică şi forţa sugestivă a unor 
creaţii originale, deci mai corect şi mai aproape de ade- 
văr ar fi să spunem că le „re-crea”, după cerinţele şi le- 
gile armonice ale limbii române. Prin aceste versiuni 
româneşti, Eusebiu Camilar a deschis un orizont mai 
larg asupra culturilor orientale, persană, arabă, chineză 
şi indiană, îmbogăţind totodată cultura noastră cu lucrări 
rezistente în timp. 


Note 

7 Am consultat: „Contes Arabes” traduits par Antoine Gal- 
land (1646-1715), „Les Mille et Une Nuits”. Éditions Garnier 
frères, Paris, 1949, şi „Les Mille Nuits et Une Nuit’, traduction 
littérale et complète du texte arabe par le Dr. J. C. Mardrus, 
Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, Eugène Fasquelle 
Éditeur, 1903. 

8 Raphaëlle Léostic, Diplôme National de Master, „Les édi- 
tions illustrées de luxe des Mille et Une Nuits dans les années 
1920”. 

9 Borges, Jorge-Luis, Conférences, traduction française de 
Françoise Rosset. Paris, Gallimard, 1985. 

10 Raphaëlle Léostic, v. nota 9. 

1 SIRONVAL, Margaret. „Métamorphose d'un conte, Ala- 
din français et anglais (XVIlle et XIXe siècles). Contribution à 
l'étude des Mille et une Nuits”. Thèse de doctorat en littérature 
générale et comparée. Paris: Université Paris III, Sorbonne 
Nouvelle, 1998, 2 vol. 

12 Informatiile referitoare la Cetatea de Alamă în context 
geografic şi istoric, după Edgar Weber, „La Ville de Cuivre, 
une ville d'Al-Andalus”, în revista „Shark Al-Andalus”, No. 6, 
1989, editată de Instituto de Estudios turolenses”, Spania, 
Aragon. 

13În transcrierea toponimelor am respectat formele folosite 
de E.C. în carnetele sale de însemnări. 

1 În biblioteca scriitorului există un Dicţionar sanscrit-en- 
glez, „A sanskrit-english dictionary, etymologically and philo- 
logically arranged, with special reference to cognate 
indo-european langages”, by Sir Monier Monier-Williams. Ox- 
ford, at the Clarendon Press, 1899. Pe pagina de titlu, sem- 
nătura „Eugen Papiniu, 1918, Londra”. Mi s-a părut ciudat 
faptul că ultimele două cifre ale anului achiziţiei au fost şterse 
şi modificate, iar multe dintre pagini au rămas netăiate. Înclin 
să cred că Dicţionarul a fost elementul de legătură care i-a 
permis lui Eusebiu Camilar, asiduu client al anticariatelor, să-l 
descopere pe traducător, fost diplomat în anii antebelici, altfel 
prezenţă foarte discretă printre orientaliştii vremii. 
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Viorel Chirilă 


MOROMETE ȘI CIFRELE 
(1) 


După seceriş, Moromete operează cu cifrele faste. 
Cu podul plin de grâu, acolo erau 500 de duble, 
„cleştele financiar” se relaxează: „Moromete simțea 
bine pământul sub picioare”. Calculele oferă o perspec- 
tivă optimistă: 40 de duble pentru sămânță, 160 pentru 
făină în casă, rămâneau 300 de duble pentru vânzare. 
Pericolele par evitate pentru că 300 x 70 dau 21000 de 
lei, 300 x 60 aduc 18000 de lei, iar, în cel mai rău caz, 
300 x 50 aduc 15000 de lei. Țăranul nu poate concepe 
un preț pe dublă mai jos de 50 de lei. Se bazează pe 
faptul că în oborul din Costești, în octombrie trecut, 
dubla se vindea cu 70, iar anul acesta nu se aștepta la 
un preț mult mai mic. Mergând pe prețul cel mai mic, 50 
dubla, ar fi obținut 15000 de lei, suficienţi să acopere 
onorabil datoriile: 4000 la Aristide, 5000 banca și do- 
bânda, 2000 fonciirea restantă, total 11000. Și așa, mai 
rămâneau 4000 de lei pentru fete. Băieţii primeau în 
acest caz cei 4000 de lei ce vor fi aduși de Achim de pe 
laptele oilor. Pare un proiect mulţumitor chiar dacă Ni- 
culae și școala sa ies din calcul. Insă calculele nu sunt 
niciodată definitive, suita de cifre avansate spre a pune 
stăpânire pe fluidul fenomenal nu rămâne bătută în 
cuie. Mereu alţi factori intervin și proiecția financiară e 
reluată de la capăt. 

Intervenţia preotului și a învățătorului pentru Niculae 
modifică iar ordinea priorităţilor financiare. Cei doi aduc 
argumente care-l fac pe tată să-și revizuiască socote- 
lile: „Nedându-l pe băiat mai departe la școală, nu va 
scăpa de datorii, dar de nenorocit îl va nenoroci, băia- 
tului îi place cartea și va suferi cât va trăi din pricina 
asta, n-o să fie niciodată om întreg dacă rămâne aici în 
sať (p. 361). Spusele celor doi au pentru el valoarea 
unui avertisment destinal, se simte responsabil de 
soarta nefericită prescrisă de învăţător mezinului mai 
fragil: „ceva nou, asemănător unei legi neîndurătoare, 
se ridica în fața lui şi îi poruncea: trebuie să faci acest 
lucru!” O voce interioară îi poruncește să reconsidere 
viitorul lui Niculae. Din nou calculele trebuie refăcute. 
Povara cu școala mezinului rămâne tulbure pentru iată 
până la intervenţia decisă a Catrinei care-și convinge 
fetele să-l ajute, în schimbul pogoanelor ce i se cuvin 
lui: „Eu sunt stăpână! (...) Nu vreţi să-l ajutaţi, vând par- 
tea lui de pământ și am terminat socoteala. Alegeţi, una 


din două”. Propunerea mezinului, asumată și de mamă 
și acordul fetelor de a-l ajuta reprezintă pentru llie o re- 
mediere acceptabilă a crizei ivite, căci nu periclita po- 
sesia clanului. În ciuda acestei înțelegeri, era nevoie 
imediat de bani pentru taxa școlară, cam 2000 de lei, 
ce trebuiau scăzuţi din câștigul de pe grâu. 

Rebelii continuă să opereze subversiv, adormind 
vigilența paternă. După ce i-au potolit neliniştile legate 
de apucăturile urbaniste ale lui Achim, îi dau iluzie că și 
ei l-ar aștepia pe frate să vină acasă ca să profite de 
banii câștigați. Când nu sunt văzuţi de familie, continuă 
să-și vadă de propriile interese: îngrașă caii, băgându-i 
în porumbul familiei și prăduind recolta, și așteaptă 
înfriguraţi să pună mâna pe banii din vânzarea grâului. 
Dacă Nilă e încă derutat, nu știe ce vor putea face la 
Bucureşti, cum se vor chivernisi, Paraschiv are lucrurile 
clare. Își expune proiectul în faţa fratelui: cu banii jefuiti 
de la iată și cu economiile lui Achim își vor cumpăra un 
camion, apoi vor închiria o casă cu grajduri, la marginea 
capitalei. Vor face întâi transport cu camionul și caii. 
Adunând alţi bani, vor închiria o baracă în Obor și, 
având transport propriu, vor trece la comerţ cu cereale. 
Cum Paraschiv fusese în armată un fel de magaziner 
și gestionase bunurile batalionului, sarcină din care 
învățase să sustragă unele profituri și pentru el, era 
sigur că în viitoarea negustorie cu cereale va avea 
același succes. Cunoaște destule tertipuri ca să iasă în 
câștig: „Să mă văd eu la București că nu mi-e frică 
mie...” (p. 364). Dincolo de explicaţiile fratelui cu 
veleităţi de comerciant, Nilă nu înţelege de ce viitorul 
lor urban trebuie să înceapă cu „furtul oilor și cailor fa- 
miliei, altfel nu se putea?” Al doilea lucru nelămurit era: 
dacă plecau definitiv, dacă o rupeau cu familia din sat 
sau nu. Paraschiv îi dă de înțeles că nu mai au nevoie 
de tată, își vor trasa singuri drumul în noua lor viaţă: 
„După ce ne ridicăm case în București, ne instalăm, bă, 
Nilă, și atunci venim colea în sat cu nevestele: «Ne-am 
însurat, dă-ne partea noastră de pământ», o să spunem 
tatii și vindem pământul și ne deschidem prăvălii” 
(p. 365). Reveria lui Paraschiv stă tot sub zodia cifrelor 
mari. Pentru Paraschiv, instalarea lor printre 
comercianții capitalei pare o treabă facilă, ca rezolvată, 
traseul lor de viitori orășeni nu va ridica probleme, ca- 
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pitalul stors de la familie le va fi suficient ca să poată 
porni afacerea, iar ei vor fi destul de abili ca să-l spo- 
rească. Lui Nilă nu-i rămâne decât să se ţină aproape 
de frații săi. 

În secret, Paraschiv nu vrea doar să-și jefuiască 
tatăl, ci și să-l umilească. Suferă de complexul lui 
Oedip, visează să ticluiască cea mai dureroasă lovitură 
pentru tată și ceilalţi din casă, care să-i facă să sufere 
peste măsură. Învestit cu visata autoritate a samsarului 
de cereale, imaginează clipa strivirii tatălui, la revenirea 
în sat, peste ani, când își va reclama pogoanele cuve- 
nite. Nu va admite refuzul tatălui: „Să îndrăznească să 
nu-mi dea pământ! zise Paraschiv amenințător. Crezi 
că mai merge aşa?” Feciorul dă de înțeles că atunci va 
avea curajul să-l înfrunte pe tată fățiș, noul lor statut de 
negustori bucureșteni le va permite să-l sfideze, își vor 
lua partea de pământ, fără să mai ţină cont de voinţa 
lui. Atunci îi vor putea spune deschis că lucrurile se fac 
numai cum vor ei. Feciorul visează în fapt clipa în care 
va putea să-și nege tatăl și filosofia lui de viaţă. Lovitura 
preconizată e orientată spre punctul cel mai sensibil al 
tatălui: pământul pe care l-a utopizat, în numele căruia 
i-a terorizat în toţi acești ani. E valoarea supremă, de 
care tatăl nu s-ar putea despărți. Cu banii de pe pogoa- 
nele tatălui își vor deschide prăvălii la mahala. Pentru 
Nilă, strivirea tatălui prin deposedarea de pământ e de 
neconceput: „Vezi să nu-ti dea tata pământ”. Nu crede 
în proiecţiile fanteziste ale fratelui ce se vede triumfând 
imaginar prin puterea banului asupra părintelui. 

Înverșunarea și ura lui Paraschiv sunt precipitate și 
de proiectul trimiterii lui Niculae la școala normală. Nu 
sunt la curent de la început cu planul părinţilor, zvonul 
că pe mezin „vor să-l facă boier”, verificat prin preot de 
Guica, apropie clipa răzbunării. Decid să se folosească 
de el pentru a fugi de acasă mai devreme. Pe tabla de 
șah a lupiei cu familia, ei învaţă să mute piesele în 
funcţie de jocul tatălui. Imediat ce aude că Moromete îl 
va da pe „ăla micu” la școli, Guica presupune, corect, 
că acesta va trebui să vândă din grâu mai devreme: 
„Lasă-l pe tată-tău să vândă și într-o noapte... puneţi 
mâna pe bani și fugiţi. Tot eu să vă învăţ?”. Deşi iniţial 
e tentat să-i interzică tatălui să se atingă de grâu fără 
învoirea sa, ulterior Paraschiv acceptă planul mătușii. 
Nu le rămâne decât să aștepte vânzarea grâului ca să 
poată pune mâna pe o sumă cât mai mare. Tatăl pare 
a lucra în direcţia planului lor. Feciorii se visează ope- 
rând cu „cleștele financiar” în rănile tatălui cu sânge 
rece. 

În punctul culminant al romanului survine altă neno- 
rocire ce ameninţă gospodăria ţăranului și proiectele 
acestuia. E vorba de intervenţia insidioasă a samsarilor 
de cereale pe piaţă care duce la scăderea drastică a 
prețului de vânzare al grâului. La o lună după seceriș, 
manevrele samsarilor fac ca preţul să fie la jumătate 
faţă de anul anterior. Preţul e atât de jos, că ţăranii se 
întorceau de la târg cu grâul nevândut. Copleșiţi de 
nevoi, se grăbesc să iasă cu grâul pe piaţă, negustorii 
profita de inflația de cereale și coboară cu cinism preţul 
la jumătate. Timpul se scurge, se apropie septembrie și 
dubla de grâu nu urcă nici măcar cu 50 de bani peste 
20 de lei. Cum proiectul școlarizării lui Nicolae se apro- 
pia de scadenţă, tatăl e nevoit să vândă măcar 70 de 
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duble pentru a avea bani de școală. Intră fără să se 
poată apăra în cercul nefast al samsarilor și al prețurilor 
derizorii. El spera ca preţul să fie în jur de 50 de lei 
dubla. În asemenea circumstanţe, plecarea la piaţă e 
hazard, pentru că preţurile sunt la mâna și capriciile ca- 
selor de comerţ. Viitorul fiului e dependent de acest 
noroc: „Ei, Niculae, hai acum cu mine să vedem dacă 
poti să mergi la școală sau nu”. Norocul sau nenoroci- 
rea sunt cele două feţe ale oricărei afaceri țărănești. 
Dacă statul îl are pe Jupuitu, samsarii pot jongla cu 
prețul operând acolo unde e inflaţie de cereale, ţăranul 
trebuie să joace în condiţiile nedrepte impuse de stat și 
negustori. De aceea, în orizontul de așteptare al 
ţăranului operează mai ales neșansa și nenorocirea. 
Ele sunt omniprezente, le percepe acut și Moromete: 
„Nenorocirea de care pomenea Moromete amenințase 
tot timpul satul”. Sistemul economic impus ţăranului e 
nedrept, proiectul ţăranului e agrest de factori care nu 
pot ieși decât în câștig. Fluctuaţia derutantă a preţurilor 
manipulate de samsari, de hazardul derivat din jocul ce- 
rerii și al ofertei, conferă cadrului în care operează 
țăranul atributele absurdului. Cleștele financiar 
acționează imprevizibil, fără norme raţionale, se joacă 
cinic cu vieţile victimelor. Țăranul are cifrele sale, rotun- 
jite de speranţă, adversarii lui operează cu altele ajus- 
tate în jos. leșirea din sat are ca miză 50 de lei pe dublă, 
oferta celorlalţi va fi de 20 de lei. Între aceste cifre stă 
spânzurat viitorul fiului. Fiindcă școala se apropie, Mo- 
romete trebuie „să vândă negreșit, nu mai putea 
aștepta” (p. 374). Drumul său la piaţa din Pitești cu 
căruţa plină e umbrit de îndoieli și neliniști, de ansam- 
blul de spectre amenințătoare. E tensionat de teama că 
socoteala de acasă va fi compromisă de prețul din târg. 
De obicei, ţăranul anticipează nenorocirea ce-l 
așteaptă, totuși nu se întoarce din drum. Nevoile de 
acasă, cleștele financiar îl împing înainte spre nenoro- 
cire. În drum spre oborul din Piteşti, tensiunea interioară 
a lui llie se traduce într-o tăcere prelungită și o simbolică 
orbire. Nu scoate niciun cuvânt ore întregi, nu vede ră- 
săritul soarelui de a doua zi, nici casele și oamenii pe 
lângă care treceau: „Cu această grabă și cu această or- 
bire încerca să fugă el de un gând care îl urmărea: Ce 
va face dacă la Pitești va fi aceeași piaţă?” (p. 375). 
Presupunerea nedorită se adeverește, piaţa era satu- 
rată de grâu și prețul era la jumătate. Nu vrea să aibă 
de-a face cu samsarii caselor de comerţ. Piteștiul cade, 
mai rămâne o șansă: să încerce un preţ mai bun în sa- 
tele de munte. Drumul se lungea cu încă o zi și o 
noapte, dar spera că nu va da grâul aproape degeaba. 
Se întâlneșie cu căruţe goale, era un semn încurajator 
că vânduseră, întrebând cum au dat grâul, află că aici 
se vinde cu 7 lei peste Pitești. Tot un preţ ce strica toate 
socotelile. Va da grâul cu 26 de lei dubla, alt preţ mai 
bun nu puteau obţine. Capiivitatea ţăranului în cleștele 
preţurilor subevaluate e concentrată în interogaţia: „Ce 
puteam face?”. La întoarcere prin Pitești, tatăl și fiul au 
timp să vadă oborul, hărmălaia căruțelor, magaziile cu 
rampele de descărcare și agenții caselor de comerț 
care împărțeau bonuri de ordine celor ce acceptau să 
vândă la preţul stabilit de ei. Băgau mâna în grâul 
ţăranului și în funcţie de calitate ofereau între 16 și 21 
de lei. La căruțele cu grâu sec sau cu impurități nu stri- 


eseu 


gau nimic, semn că refuzau cumpărarea. Tabloul sam- 
sarilor ce îi jecmăneau pe țărani îi stârnește lui Moro- 
mete o undă de durere, înțelegea că astfel munca 
ţăranului e baijocorită: „Se varsă sudoarea noastră, se 
strânge în magazii, Niculae...” (p. 380). Nedreptatea 
acestor prețuri îl face mânios, e gata să-și piardă stă- 
pânirea de sine. Totuși, ajuns acasă, mai are resurse 
să trateze acest eșec negustoresc cu autoironie. Gluma 
lui Moromete se construiește tot în spaţiul obsedantelor 
cifre cu încărcătură financiară: „«am dat, Cocoșilă, din 
șaptezeci de duble, treizeci și cinci pe degeaba», adică 
numai pe primele treizeci și cinci a luat cincizeci și doi 
de lei pe dublă, cum plănuise, dar pe celelalte nu luase 
nimic”. În zilele următoare se autoamăgește că, intrând 
în toamnă, preţurile vor mai urca, zăbovește în poiana 
fierarului animat de o dorinţă ciudată, mistică aproape, 
ca timpul să se oprească în loc pentru toate urgenţele 
și să răstoarne ordinea financiară. Așteptarea miracu- 
loasă e legată de o trezire a politicienilor care să le ame- 
lioreze ţăranilor situaţia: „doar-doar va veni cineva sau 
se va auzi de undeva că se va întâmpla un lucru, o 
mișcare undeva sau nu se știe ce răsturnare, nu se știe 
ce lege, care dacă n-ar schimba cu totul situaţia, în 
orice caz s-o ţină pe loc, să stea pe loc banca, să nu se 
miște fonciirea, să nu plătească nimic pentru școala lui 
Niculae și numai negustorii să nu stea pe loc, numai 
pentru ei să treacă timpul și să-i silească în felul acesta 
să urce prețurile” (p. 381). Timpul din reveria tatălui nu 
se oprește, ci trece pentru toate instituţiile la fel de re- 
pede, salvarea nu vine, iar Niculae îl vesteşte că peste 
trei zile trebuie să plece la examenul de admitere de la 
Câmpulung. Mai duce 70 de duble de grâu și le vinde 
cu același preţ pentru a rotunji suma necesară 
școlarizării fiului. Vânzând sub preţ, proiectul financiar 
din această toamnă era pe jumătate compromis. În loc 
de 7000 de lei, obținuse 3600. Speranţa tatălui se mai 
agaţă de economiile lui Achim, care cu banii aduși ar 
putea remedia ceva din pierderea celor 70 de duble 
date „degeaba. 

Ultima săptămână din existența personajului e nău- 
citoare. Autorul concepe o veritabilă Săptămână a Pa- 
timilor pentru ţăran, de la duminica drumului la primărie 
până la fuga feciorilor cu caii. Mottoul acestei săptămâni 
ar putea fi replica dată de Moromete lui Dumitru lui Nae: 
„Ne strânge de gât, Dumitre”. Presiunea e percepută 
acum ca un lat financiar ce se strânge până la sufocare. 
Loviturile se succed cu rapiditate, ţăranul nu se mai 
poate dezmetici din ele. După fiecare pumn, urmează 
momentele de năucire, eforturi enorme de recuperare 
a echilibrului raţional. Moromete e prins în această suc- 
cesiune de prăbușiri, dezmeticiri și eforturi de regene- 
rare a speranței. Conștiinţa sa e surprinsă în astfel de 
bucle triadice, revenind cu îndărătnicie de la năucire la 
speranţă și echilibru. 

Întâi sunt amenințările statului ce devin ultimative. 
Acesta își reclamă impozitele cuvenite prin secţia 
Finanţe de la primăria locală, prin vocea imperativă a 
perceptorul Lisandru, agentul de urmărire Jupuitu și te- 
muta comisie de sechestru a bunurilor. Acestora li se 
adaugă circulara 400020 — tot o cifră nefastă — ce îm- 
povărează drastic situaţia ţăranului. Erau ani în care 
statul tolera amânarea plăţilor până toamna, când prețul 


cerealelor era mai ridicat, anul acesta circulara minis- 
trului de finanţe nu mai tolerează amânări. Perceptorul 
și Jupuitu trebuie să ridice taxele imediat sau să treacă 
la confiscări de bunuri. Averiismentele și somaţiile cad 
ca umbra unor ghilotine peste capetele oamenilor. Or- 
dinul ministerial îl face pe perceptor să fie neiertător, nu 
mai poate admite nicio excepţie, termenul de plată se 
comprimă la câteva zile, ţăranul trebuie să facă bani din 
piatră seacă, altfel i se sechestrează bunurile sau ani- 
malele. Ori e arestat. Statul strânge „cleștele financiar” 
la sânge. 

Drumul la primărie e umilitor, petiţionarii amânărilor 
primesc somații, ocări, termene necruțătoare. La a doua 
plecare spre Câmpulung, tatăl reajustează proiectul fi- 
nanciar anual al familiei, fonciirea și banca „trebuiau 
amânate (...) fiindcă niciuna nu putea fi plătită”. Rămâ- 
nea de văzut dacă amânarea e acceptată de autorităţile 
primăriei. Paraschiv nu pierde ocazia de a-și ironiza 
tatăl pentru această decizie, dorindu-i în sinea lui 
eșecul: „Din gură e lesne să amăâi...” Nici trimiterea me- 
zinului la școală nu-i pică prea bine, și-ar dori să-l vadă 
istovindu-se din greu la pământ. Lucrurile urmează toc- 
mai cum speră el. Duminica de dimineaţă, Jupuitu iritat 
intră în curtea lui Moromete să-l someze ca în două 
ceasuri să vină la primărie să plătească fonciirea res- 
tantă. Îngrijorat de somaţie, Moromete trece într-adevăr 
pe la primărie, nu să plătească, ci să stea de vorbă cu 
perceptorul Lisandru, sperând că va amâna plata, dar 
rezultatul e un dezastru. Întâi dă cu nasul de Aristide, 
nemulțumit că n-a venit la întrunirile liberalilor. Acesta îi 
dă de înţeles că-l împrumutase din prietenie, dar și ca 
să-l oblige să redevină omul său; acum îl somează să-i 
returneze împrumutul: „Nu mă priveşte și nici nu vreau 
să am discuţie. (...) Nu mă face să-ţi spun încă o dată 
că în trei-patru zile trebuie să vii să-mi dai banii. Bagă 
de seamă! îl amenință” (p. 391). Nu-i întinde mâna și 
nici nu e invitat să stea pe scaun. Degeaba încearcă să 
se scuze că alegerile n-au avut încă loc și că poate 
conta pe sprijinul lui. Aristide are nevoie și el de bani, 
pentru că nu putea vinde la prețul de acum. Moromete 
are asupra lui 3000 de lei și, jignit de tratamentul prima- 
rului, e ispitit să-i arunce cu scârbă în față. Dar mâna îi 
rămâne încleștată în buzunar, erau prea multe motive 
ca să se stăpânească: „Întâi că nu erau toti banii, avea 
doar trei mii de lei, și apoi din acești trei mii de lei, două 
îi trebuiau pentru Niculae. Își plecă fruntea, se întoarse 
și ieși fără să dea bună ziua”. Relaţia cu Aristide era 
deja deteriorată. Nici la Finanţele domnului Lisandru nu 
are mai mult noroc, aici lucrurile se petrec oarecum în 
oglindă cu tratamentul aplicat de el lui Jupuitu. Intră la 
perceptor, e dojenit încă de la ușă că nu-și plătește im- 
pozitele, i se aruncă priviri dispreţuitoare. Se apropie de 
birou, iar funcţionarul își vede de treabă, îl ignoră. Apoi 
îi spune cu brutalitate că știe ce vrea, dar amânarea do- 
rită e exclusă: „Ce vrei, bă ? Nu pot să te amân. 
Lasă-mă în pace că am treabă" (p. 392). Tonul 
funcţionarului devine mai conciliant, l-a amânat cât a 
putut, dar ordinele ministerului din acest an sunt dras- 
tice: „Anu ăsta Finanţele e mai al dracului ca oricând, 
ascultă-mă pe mine. Nimic, nicio săptămână. Azi-mâine 
trebuie să plătești. Scurt'. Trece apoi pe la secretarul 
primăriei, Oprescu, de simpatia căruia se mai bucura. 
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Și acesta e la fel de drastic cu plata fonciirii: „E cam 
groasă, nea llie, mi se pare că nu se poate, îi explică 
secretarul" (p. 393). Intervenţia lui Oprescu, din politeţe, 
pe lângă perceptorul Lisandru, e fără rezultat. | se arată 
circulara ministerială cu numărul 400020 care interzice 
orice amânare. Avalanșşa cifrelor agresive continuă, cir- 
culara este și ea un număr ce sporește țesătura de pri- 
mejdii din jurul ţăranului. Pe restanţierii ale căror sume 
„se îngroșaseră” acum „trebuia neapărat să-i execute”. 
Prin urmare, drumul la primărie nu mai aduce salvarea 
scontată, speranțele cad, Moromete intră în bătaia mai 
multor ordine și dispoziţii drastice și riscul de a fi exe- 
cutat financiar este iminent. Cleştele se strânge cu fie- 
care interlocutor, conștiința ţăranului caută disperată o 
cale de supravieţuire. Amânarea fonciirii pe octombrie 
până la venirea porumbului nu mai e posibilă. lese nău- 
cit din pumnii autorităţilor, dar în zilele următoare e în- 
clinat să creadă totuși că perceptorul își va amâna 
cruciada de sechestrare a bunurilor. Trecerea la acest 
fel de sancţionare a impozabililor rău-platnici ar fi peri- 
culoasă. 

Eșecul de la primărie îl face să vadă cu alţi ochi ma- 
nevrele lui Achim, faptul că nu trimisese acasă până 
acum niciun leu nu i se pare firesc. Ideea că fiul stă cu 
mii de ei în buzunar, ce se cuveneau și fraţilor, iar el 
acasă trebuie să plece fruntea în faţa trufașului Aristide 
i se pare nesăbuită, de aceea se decide să-i telegra- 
fieze. Fraţii îl acoperă, susținând că a fost vorba că va 
aduce 4000 de lei doar la întoarcere, ezită să-i divulge 
adresa din Colentina, strada Nufărului, dar înţeleg că 
tatăl o poate afla de la nevasta lui Cătănoiu, așa că nu 
se mai opun. Ca să se salveze, tatăl avea nevoie ime- 
diată de banii lui Achim. Constată uimit că libertatea sa 
de mișcare financiară e tot mai limitată, toţi îl încolţesc, 
știe că într-o săptămână vor începe sechestrul: „Ce era 
cu ei? Înnebuniseră? Ei (perceptorul și cei cărora le 
vărsa acesta banii) nu-și dădeau seama că oamenii 
așteaptă un preț mai bun pe grâu și că neavând altceva 
ce vinde nu puteau plăti? «Asta e o crimă! exclamă Mo- 
romete cu glas tare, negru la față... E o crimă față de 
poporul acesta, de țara asta!» adăugă el îndârjit” 
(p. 396). Disperarea și indignarea produsă de lipsa 
înțelegerii și a raţiunii cu care se purtau autorităţile îl fac 
să se simtă bolnav. Sub presiunea cleștelui financiar și 
a pierderii raționalităţii lumii din jur, gestualitatea lui Mo- 
romete devine tot mai ciudată. Ajuns acasă, se întinde 
în pat, refuză să mai savureze glumele lui Cocoșilă, nu 
ezită să-l repeadă, cu riscul ruperii prieteniei. Aflat la ca- 
pătul jocului de-a finanțele, în faţa sechestrului iminent, 
își pierde cumpătul, se lasă pradă furiei oarbe și decide 
că se va opune autorităţilor: „Să prind eu pe cineva 
că-mi calcă bătătura!' Câtă vreme calculele stătuseră 
în picioare, lumea lui Moromete era sub zodia raţiunii. 
Prăbușirea calculelor, din cursul acestei duminici, face 
ca toate certitudinile ţăranului să se destrame. Fără cifre 
clare, seninătatea și echilibrul acestuia nu mai pot 
funcţiona. Tensiunea cauzată de riscul pierderii frâielor 
în gestionarea adecvată a fonciirii îl face să se miște 
haotic, fără sens, ca un animal în cușcă: iese din casă, 
zăbovește în grădină, revine pe prispă, nu poate sta lo- 
cului. Îi trimite pe Paraschiv să telegrafieze fratelui să 
trimită urgent „toți banii” pe care-i avea. Văzându-și tatăl 


E SAECULUM 1-2/2016 


încolţit din toate părţile, acesta se bucură, își face cal- 
cule de plecare: „a venit ziua hotărâtoare” (p. 398). E 
decis să nu plece din sat fără „o ciocnire răzbunătoare” 
în care să le arate tuturor ura sa. O va căuta cu lumâ- 
narea. Vrea o plecare cu o ruptură radicală, dar şi cu 
beneficii financiare cât mai considerabile. 

În a cincea zi, vineri, cleştele se strânge și mai du- 
reros. Somaţia băncii Marmorosch-Blank vine „mai de- 
vreme cu două luni decât anul trecut”, îl avertiza că are 
de restituit 5000 de lei și dobânda. Banca ameninţă și 
ea, în caz de neplată, „se va folosi de forme legale pen- 
tru a intra în posesia banilor (era vorba de titlul de pro- 
prietate asupra pământului pe baza căruia acordase 
suma)”. Noua ameninţare strică liniștea prânzului, Ca- 
trina şi llie se întristează și mai mult. Exasperat de noua 
circumstanţă, Moromete formulează soluţii disperate: 
„Uite colo caii în grajd și oile... Ne ducem la obor, vin- 
dem și gata socoteala/. Îngrijorarea legată de viitor 
apasă mai ales asupra părinţilor. Mama, imaginându-se 
deja fără cai și oi, formulează estimări dureroase: „ce-o 
să ne facem fără lâna și laptele cu care mai trăiam? O 
să curgă trenţele de pe noi și-o să ajungem ca șofranur. 
De noul necaz căzut pe capul tatălui se bucură tot Pa- 
raschiv, acesta dezvoltă o întreagă reverie punitivă, își 
dorea să-i vadă pe toţi loviți de nenorocirea financiară 
sugerată de bancă: „Ar fi vrut ca lotul de pământ al 
mamei vitrege să fie înjumătăţit, să nu se poată mărita 
Tita și llinca decât cu câte un pogon, iar Niculae, căruia 
îi intrase în cap să ajungă boier pe spinarea altora, să 
rămână aici și să muncească. În general să muncească 
toți (adică să muncească din greu!) să se învețe 
minte...” E preocupat și de mistificarea fugii lor din fa- 
milie, ar vrea ca lumea din sat să creadă că au plecat 
de acasă „«goniţi»” de tată, din pricina mamei vitrege 
și a copiilor ei, care ar fi voit să pună mâna și pe loturile 
tatălui. Mătușii îi revenea sarcina să lanseze zvonuri 
convingătoare în acest sens. Răzbunarea financiară pe 
care o plănuiau trebuia să aibă acoperire credibilă în 
ochii lumii. 


(va urma) 
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Victoria Huiban 


FAŢETE ALE SIMBOLISMULUI 


În evoluţia culturii, orice tendinţă înnoitoare înfloreşte 
pe ruinele celei care şi-a epuizat seva creatoare. Astfel, 
la sfârşitul secolului romantic (XIX), a apărut simbolis- 
mul, primul curent modernist din literatura universală, 
ca o reacţie împotriva exceselor romantismului, dar şi 
împotriva seninătăţii abstracte a parnasianismului sau 
a tendinței de a copia viaţa, tipică naturalismului. „Ro- 
mantismul a cântat doar sclipiri şi scoici şi mici insecte 
care vin în roiuri ca de nisip. Naturalismul a numărat fie- 
care fir de nisip, dar viitoarea generaţie de scriitori, după 
ce s-a jucat suficient în acest nisip, îl va sufla departe 
pentru a descoperi simbolul ascuns în e!” (Saint-Pol- 
Roux).! 


lon lancuţ - Plimbare de seară 


Cuvânt emblematic al acestui curent cultural, sim- 
bolul devine cheia cu care se pot descifra tainicele co- 
respondente dintre lucruri sau dintre suflet şi lume. 
Focar incandescent de semnificaţii, simbolul nu se limi- 
tează la un simplu interpretant, la o singură realitate sau 
idee, ci creează, prin sugestie, un joc glisant de imagini 
şi idei. Exprimate poetic, formele concrete se estom- 
pează încetul cu încetul, căpătând fluiditatea stărilor 
vagi, imprecise, pe care le sugerează în ritmul unei sub- 
tile armonizări între iluzie şi aluzie. Astfel, simbolismul 
reprezintă mai curând un concept filozofic, oferind o altă 
viziune asupra lumii, dar şi asupra sufletului prin însu- 
marea unor principii estetice (utilizarea simbolurilor, co- 
respondențele, sugestia, predilecţia pentru stările vagi, 
imprecise, aluzia, sinestezia) care pun în evidenţă prio- 
ritatea spiritualului asupra materialului. În consonanţă 
cu muzica wagneriană, creatoare de mituri, impresio- 
nantă prin acea tensiune vibrândă care sparge armonia 
în acorduri de o măreție gravă, poezia simbolistă sfi- 
dează logica şi scientismul, căutând să îmbrace Ideea 
într-o formă senzuală, având „rolul de a reprezenta afi- 
nităţi ezoterice cu idei primordiale”? prin racordare la in- 
tuiţie, la  subconştient, la imaginaţie. Sfidând 
materialismul unei societăţi în care banul devine zeul la 
care se închină toţi (Balzac), „les symbollistes s'emplo- 
ient, au contraire, à pénétrer dans le monde intime et 
complexe de la vie intérieure, des émotions, des senti- 
ments, des désirs etouffes, et surtout du rêve, l âme, 
pour ces poètes, n`étant pas autre chose qu`une sen- 
sibilité repliée sur elle même, s`analysant avec complai- 
sance jusqu`en ses recoins les plus secrets, jusqu`au 
plus profond de l'inconscient, ce monde des instincts, 
des désirs diffus, des aspirations confuses.”? Această 
căutare a sensului misterios al existenței prin incursiu- 
nea în abisurile sufleteşti revelează latura mistică a sim- 
bolismului, poate în sensul conferit de Rémy de 
Gourmont: „o stare în care, nemaisimţindu-se conectat 
la lumea fizică, respingând tot ceea ce e accidental şi 
neaşteptat, sufletul se dăruie exclusiv fuziunii spontane 
cu infinitul”*. 

Această sete de absolut, de sorginte romantică, se 
regăseşte sublimată în strigătul ce invocă azurul ca o 
sfâşietoare obsesie care se infuzează pretutindeni, din 
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lirica lui Mallarme, un reprezentant de elită al grupării 
simboliste: 
„L` azure triomphe, et je entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angélus! 


[...] Je suis hanté. L'Azur! L' Azur! L' Azur! L'Azur!S 

Această cutremurătoare confesiune a unui suflet 
bântuit de forţa parcă metalizată şi materializată a azu- 
rului care se întrupează în albastre forme angelice re- 
velează afinitatea spirituală a poetului cu marii corifei ai 
misterului, nu în stilul alambicat şi preţios al lui Gongora, 
Prinţul tenebrelor, dar confin cu rafinamentul crepuscu- 
lar al lui D' Annunzio sau cu tulburătoarele viziuni ale lui 
Gerard de Nerval din El Desdichado, de pildă. Desco- 
perim, în poezia sa, acea plenitudine a spiritualului de 
care vorbea Unamuno, revelând setea „de a bea cu 
ochiul spiritului, direct, lumina Soarelui, de a-şi simţi 
lăuntrul scăldat de înviorătoarele lui raze, de a-l putea 
privi faţă în faţă şi de a trăi din lumina lui, chiar dacă ar 
orbi, şi de a trebui să-l primească ca reflex, în figurile 
lucrurilor, în formele vizibile, larve de idei”.6 

O altă latură a simbolismului o constituie decaden- 
tismul, ilustrând nu o inerentă alunecare în regres după 
o epocă de maximă înflorire (sensul istoric al concep- 
tului), ci revolta înnoitoare faţă de cantonarea în formule 
devenite clasice, spiritul negativist, eliberarea de tradiţii, 
anticonformismul, rafinamentul estetic. De altfel, eclec- 
tismul acestui concept devine derutant prin diversitatea 
accepţiilor pe care le-a căpătat de-a lungul timpului. 
Pornind de la sensul cultural iniţial, legat de literatura 
antică a secolelor II-VI d.Ch., exprimând fastul decă- 
derii romane, decadentismul tinde să înglobeze un în- 
treg cortegiu de semnificaţii: spectacolul decăderii 
moravurilor, criza generală a valorilor, fenomen crepus- 
cular, agonic, o formă de anticlasicism şi antitradiţiona- 
lism. „Decadenţii sunt de-a dreptul fascinaţi de viziunea 
apusului culturii, de spectacolul tuturor prăbuşirilor, cu 
afinități şi predilecţii, uneori stranii, pentru stările de ex- 
tenuare, degenerare şi agonie. Voluptatea lor supremă 
este să să se simtă şi să se proclame storşi, depăşiţi 
de istorie, consumati în întreaga lor fiinţă.” 

Acest portret este doar parţial compatibil cu scriitorii 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea, care s-au autopro- 
clamat decadenti, cristalizându-se astfel o a doua ac- 
cepţie culturală a decadentismului, prin curentul literar 
care îl proclamă ca precursor pe Baudelaire, ale cărui 
Fleurs du Mal reprezintă unul dintre izvoarele vii ale 
mişcării poetice contemporane (Marcel Raymond). „O 
primă filieră, cea a artiştilor, ar duce de la Baudelaire la 
Mallarme, apoi la Valery; o altă filieră, cea a vizionarilor, 
de la Baudelaire la Rimbaud”.* Ajungem astfel la Rim- 
baud, copilul teribil al literaturii franceze, care şi-a înce- 
put cariera la 16 ani, strălucind meteoric, pentru a părăsi 
scena artei după câţiva ani. îndepărtându-se şi el, ca şi 
Mallarme, de lirica de trăire şi confesiune, după cum se- 
siza Hugo Friedrich, Rimbaud, îngerul în exil, cum îl nu- 
meşte Mallarmé, soarbe toate licorile otrăvite ale vieţii, 
sublimându-le în poezie. Depersonalizarea şi dezuma- 
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nizarea ilustrate în celebrul Je suis un autre, care îi 
uneşte pe cei doi poeţi (dar care apăruse prima oară pe 
o poză a lui Gerard de Nerval), revelează nu atât strania 
dedublare, pe care o trăiseră intens şi romanticii (Edgar 
Allan Poe, Hoffmann ş.a.), cât o scindare între eul em- 
piric şi eul liric sau, mai curând, o rece înstrăinare de 
sine, o destrămare a relaţiei dintre Eu şi Sine reverbe- 
rând în disonanţele exprimării lirice. 

Diferit de spiritul poetic mallarmean, „centru vibrant 
al aşteptării nedefinite”, lirismul lui Verlaine reflectă cel 
mai fidel langoarea decadentă, acel sentiment al deza- 
buzării în care se insinuează gustul de cenuşă al nean- 
tizării sau al curgerii dizolvante a timpului care ne 
destramă, ca o împăcare cu nimicul sau cu zădărnicia. 
Această suavitate care merge până la disoluţie, răs- 
frântă parcă în muzica în surdină care melancolizează 
totul, răsună din celebrele sale versuri: 

Les sanglots longs 

Des violons 

De l automne 

Blessent mon coeur 

D`une langueur 

Monotone. 


Tout suffocant 
Et blême, quand 

Sonne l`heure, 
Je me souviens 

Des jours anciens 
Et je pleure; 


Et je m`en vais 
Au vent mauvais 
Qui m`emporte 
Deça, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte. 


Niciodată, până la simbolişti, poezia nu s-a apropiat 
mai mult de fluiditatea captivantă a muzicii, de esenţa 
acelui flux emoţional care topeşte limitele, reverberând 
înlăuntrul fiinţei în ecouri atât de copleşitoare, încât 
viaţa noastră, lumea, realitatea însăşi par să se risi- 
pească în intensitatea orfică a trăirii care capătă stră- 
lucirea fulgurantă a sublimului. 
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ANUL BRÂNCUŞI 


Theodor Codreanu 


MIHAI CIMPOI: DE LA EMINESCU 
LA BRÂNCUȘI 


Aceasta este arcuirea finală peste coloanele pe care 
am încercat a le contura în viziunea asupra literaturii şi 
spiritualităţii româneşti moderne la Mihai Cimpoi. Dacă 
Eminescu n-a putut influenţa, imediat şi spectaculos, li- 
teratura europeană modernă! (din pricina intraductibili- 
tăţii sale, dar şi a inerţiei criticii româneşti, ea însăşi 
rămasă necunoscută Europei), faptul s-a petrecut, cu 
asupra de măsură, în cazul Brâncuşi, recunoscut ca pă- 
rintele sculpturii moderne şi considerat ca maestru al 
lor de multe glorii ale artei contemporane?. Nu se poate 
afirma însă că universalismul ontologiei eminesciene 
n-a lucrat spornic la formativitatea geniului european, 
de vreme ce a pătruns adânc, intermediat, în gândirea 
şi artele moderne, fie prin Mircea Eliade (arheitatea şi 
arhetipurile), fie prin Ştefan Lupaşcu (logica dinamică a 
contradictoriului şi a antitezelor împăcate), fie prin filo- 
sofia kynică a lui Emil Cioran, al cărei izvor vine din Ru- 
găciunea unui dac, fie prin estetica formelor în mişcare, 
ca infinire a zborului, prin sculptura lui Constantin Brân- 
cuşi. Cartea lui Mihai Cimpoi, apărută în 2001, Brân- 
cuşi, poet al ne-sfârşirii dedicată artistului de la Hobiţa 
se axează şi pe această forţă lucrătoare a geniului emi- 
nescian. Altminteri, unul dintre capitole se intitulează 
Eminescu, Brâncuşi şi ideea nesfârşirii. 

Abordarea unor personalităţi diverse, dincolo de 
spaţiul literaturii, nu vrea să ateste, la Mihai Cimpoi, atât 
enciclopedismul personalităţii sale (deşi acesta există), 
cât oglindeşte lărgimea cuprinderii mitopo(i)eticii şi a cri- 
ticii ontologice pe care le practică de bune decenii. 
Această viziune, ameninţată uneori de prolixitate şi de 
subestimarea acurateţei stilistice (pe care adversarii nu 
i le iartă), există şi se cuvine scoasă cu atenţie de sub 
amăgitoarele mormane de steril. Oricum, Mihai Cimpoi 
este un caz de urieşenie singulară în spaţiul încă pro- 
vincializant al culturii basarabene de azi, el având ceva 
din anvergura personalităţii lui Constantin Stere ajuns 
la echilibru şi la cumpănire ironică, manifestată şi umo- 
ristic în momentele de relaxare, prin cultivarea epigra- 


mei cu un rar simţ al subtilităţilor limbii române. 

Mihai Cimpoi dovedeşte o bună cunoaştere a operei 
şi exegezei brâncuşiene, conştient cât de dificil e să pă- 
trunzi în tainele creaţiei sale. E de acord că arta lui 
Brâncuşi este una a esențelor, izvorând din formele pri- 
mare, a Urform-elor, introducându-ne în noumen-alul 
kantian şi în misterul blagian. Dacă există o „doctrină” 
estetică şi ontologică Brâncuşi, aceasta se încorpo- 
rează matricei stilistice româneşti, organicismului fun- 
ciar autohton, care-şi dovedeşte, în particularismul său, 
universalitatea. Din acest punct de vedere, este pe de- 
plin validabilă observaţia lui Herbert Read că opera 
brâncuşiană a fost menită „să apere inocenţa stării de 
conştiinţă primordială”. 

Particularitatea cea mai impresionantă a operei 
brâncuşiene este capacitatea de a sugera formele în 
mişcare. Dar exemplele nu se limitează la atât. Mihai 
Cimpoi observă profunda afinitate dintre zborul brâncu- 
şian şi cel hyperionic. Argumentele sunt la îndemâna 
oricui. Ceea ce mă miră e că el a neglijat faptul că la 
Eminescu există o teorie a frumosului formelor în pro- 
porţie de mişcări, in nuce, dar clar şi răspicat formulată 
de poet în manuscrise. Eminescu îşi revendică total pa- 
ternitatea acestei noi estetici, neezitând s-o facă cu un 
anume orgoliu, el delimitându-se de poetica tradiţională 
a proporţiilor de forme. Faptul izbitor e că se exprimă 
parcă anume pe tărâmul artelor plastice, vizuale prin 
excelenţă. Se exprimă, altfel spus, prebrâncuşian, 
poate chiar pentru un viitor Brâncuşi, care va umple arta 
modernă într-un mod impresionant. lată însemnarea 
eminesciană: „S-a zis de mult că frumuseţea consistă 
în proporţia de forme. Nimărui [s.n.] nu i-a venit în minte 
că consistă în proporţia de mişcări şi, cu toate acestea, 
asta e adevărata frumuseţe. Frumuseţi moarte sunt cele 
cu proporţie de forme, frumuseti vi; cele cu proporţie de 
mişcări. E evident că această proporţie de mişcare 
unde nimic nu e prea întins, nici prea flasc, e o stare de 
echilibru — fericirea.” Geometrie înaltă şi sfântă, iar 
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deasupra ei extaza, fericirea, în limbajul lui Lucian 
Blaga şi al lui lon Barbu, cei mai apropiaţi poeţi români 
de geniul formelor brâncuşiene în mişcare. 

Îmi exprim mirarea deoarece, în 1993, Mihai Cimpoi, 
abordând „setea de forme perfecte” la Eminescu, încă 
mai credea că acestea sunt totuna cu formele clasice 
greceşti: „Eminescu, cuprins prin excelenţă, «de- 
adânca sete a formelor perfecte»; pe care le înfăţişează 
în artă Rafael, Shakespeare, Dante sau Beethoven, îm- 
brăţişează, în fond idealul antic al frumosului artistic.” 
Criticul îşi va schimba opinia în eseul Ontologia mişcării, 
inclus volumul Plânsul Demiurgului (1999). 

„Brâncuşi — va constata, prin alţii, dar şi prin Emi- 
nescu, Mihai Cimpoi — sintetizează toate formele de 
mişcare (un specialist, Frank Popper, le-a analizat în 
Naissance de l’art cinétique, Paris, 1967), gândindu-şi 
sculpturile în mişcare pivotantă (Coloana fără sfârşit, 
bunăoară) şi instalându-le pe unele dintre ele în atelier 
pe socluri uşor rotitoare. Trece, prin urmare, drept crea- 
torul «Sculpturii cinetice» (astfel îl consideră Rene de 
Solier). «În univers e numai mişcare...», mărturisea 
sculptorul (lon Vlasiu, în vol. lui Romulus Rusan În dis- 
cutie la Masa tăcerii, p. 181), care — evident — a desco- 
perit valoarea ontologică a mişcării şi care, ca şi 
Eminescu, o concepe ca pe o mişcare în mişcări ce 
arată fiinţa într-o perpetuă devenire." Ca şi Eminescu, 
Brâncuşi a ştiut ca nimeni altul să sugereze mişcarea 
formelor ca proporţionare a luminii în spaţio-timp: „Pă- 
rerea unanimă este că Brâncuşi este unul dintre primii 
artişti plastici care a valorizat lumina în raport cu timpul 
şi mişcarea (lumina în mişcare), care a generat noua 
modalitate de expresie în artă.” 

Criticul simte că această ontologizare a mişcării nu 
ţine de modele şi curentele artistice, ci e de atitudine 
transmodernă: „Brâncuşi împacă vechiul, anticul cu mo- 
dernul, realizând o sinteză de asemenea unică. Noul nu 
este, după propria-i mărturisire, nici surrealist, nici 
baroc, nici cubist, ci vine de departe, de peste mişcări 
şi curente."8 O îmbinare enigmatică între „ţărănismul” 
său arhaic şi un rafinat intelectualism modern: „Țărănis- 
mul său e mai degrabă deontologic, în timp ce intelec- 
tualismul este în cel mai înalt grad ontologic. / Impactul 
pe care-l are Brâncuşi asupra întregii culturi moderne 
este unul intelectual, el cuprinzând nu doar arta şi ar- 
tisticul, ci gândirea şi gândirea fiinţei, ontologicul. Pe 
zidul atelierului său sunt desenate cercuri concentrice, 
fapt care dovedeşte o concepere dialectică a actului 
gnoseologic, cunoaşterea presupunând un drum sinuos 
al căutării şi revelării adevărului (misterului), reluat ciclic 
prin asalturi «spiralate».”? 

După cum Eminescu este centrul iradiant al cano- 
nului literar şi cultural românesc, printr-un adevărat mi- 
racol, Brâncuşi a devenit centrul iradiant al canonului 
sculpturii moderne, cu transcenderi în alte sfere ale cul- 
turii. Faptul a fort recunoscut de mari istorici ai artei, pre- 
cum Sir Herbert Read, care vedea în Brâncuşi „centrul 
de neclintit al artei moderne”. Miracolul a fost posibil, 
crede Mihai Cimpoi, prin profunda gândire 
mitopo(i)etică a sculptorului, coborât în arhetipal cu ino- 
cenţa copilului (Oul — „celula-germen a vieţii”, Cocoșul 
— începutul de zi, Pasărea — înălţarea însăşi etc.): „Prin 


& SAECULUM 1-2/2016 


această dimensiune mitică, Brâncuşi domină suveran 
arta sculpturii a secolului al XX-lea."' A salvat-o, în ace- 
laşi timp, de capcanele raționalismului cartezian mo- 
dern care s-a insinuat în tendinţele pur abstracţioniste. 

La Eminescu, găsim preeinsteiniana sintagmă curba 
în infinit a universului. Această infinire face şi secretul 
sculpturii brâncuşiene. Mihai Cimpoi invocă subtila ob- 
servaţie a lui Constantin Noica privind capacitatea lui 
Brâncuşi de a transpune logosul românesc în forme 
sculpturale. Nici într-o limbă europeană infinitul lung al 
verbelor nu este mai productiv. Celor care s-au mirat de 
„cum a fost cu putinţă sculptura lui Brâncuşi”, Noica le-a 
răspuns că „nu cunosc gramatica română”: „Brâncuşi 
nu face altceva decât să sculpteze infinitive lungi. Aşa 
cum Rubens a pictat adjectivele, Pieter Breughel sub- 
stantivele, iar impresioniştii adverbele şi locuţiunile ad- 
verbiale. Brâncuşi s-a ocupat de infinitivul lung care 
este regele formelor gramaticale.”!! Mai mult de atât, 
Noica a observat că infinitivul lung scoate din lenevie 
substantivele. Brâncuşi a sculptat o masă a tăcerii, o 
coloană a infinirii, prin pasăre nu a redat zborul, ci zbu- 
rarea etc. „Eminescu — zice Mihai Cimpoi — «sculpta» 
şi el infinitive lungi, tăceri mişcătoare, folosind neapărat 
alături de «infinit» «infinirea» care e un infinit lungit...”12 

Trebuie observat că la Eminescu şi Brâncuşi nu e 
vorba doar de mişcare, ci de ceva mai adânc: ceea ce 
generează mişcarea. Taina arheică o surprinde cosmo- 
gonic Eminescu în Scrisoarea I: „Dar deodată un punct 
se mişcă...” René Huyghe a înţeles că Brâncuşi nu sur- 
prinde atât mişcarea, cât principiul generator al mişcării 
(Dialogue avec le visible, Paris, 1968). 

Pagini comparatistice produce Mihai Cimpoi între 
Brâncuşi şi Rodin, Nietzsche, Heidegger, Lucian Blaga, 
James Joyce, Guillaume Apollinaire, Ezra Pound, Henri 
Bergson, Rainer Maria Rilke ş.a. Asemenea, sunt su- 
bliniate influenţe şi afinități cu poeţii români: lon Vinea, 
Ilarie Voronca, G. Bacovia, Tudor Arghezi Lucian Blaga, 
lon Barbu, Nichita Stănescu. Însă reperul fundamental 
rămâne Eminescu. Amândoi sunt exponenţi arhetipali 
ai organicismului românesc şi, esențialmente, romantici: 
„Ca şi la marii romantici, ca şi la Eminescu în speţă, 
prioritară e mişcarea spre formă, spre rotund, spre 
«cerc». E, aşa cum observă lon Pogorilovschi şi alţi cer- 
cetători un extaz general al «prăbuşirii gravitaționale» 
spre nucleul primar, al tendinței de rupere de sine, spre 
extreme, spre clepsidric şi centrifugă."'3 Mişcarea spre 
izvor, spre arheic e cea sub formă de fulger, „subtil-rom- 
boidală”, prezentă atât în zborul Luceafărului, cât şi în 
Coloana fără sfârşit: „Intuiţia celor doi creatori merge 
spre această creştere organică a energiei din energie 
ca în cazul fulgerului «fără ţintă» sau «neîntrerupt», a 
stâncii din stâncă, a scării din scară, a umbrei din 
umbră, a undei din undă, a luminii din lumină, într-un 
cuvânt a fiinţei din fiinţă. Creaţia lor se pune temeinic 
sub semnul ontologicului pur."! „Eminescianismul — 
conchide Mihai Cimpoi — este în fond brâncuşianism.”'5 

Fireşte, cu precizarea chiasmatică: brâncuşianismul 
este, în fond, eminescianism. 


(Fragment din cartea în curs de apariţie 
Mihai Cimpoi: de la mitopoţi)etică la critica ontologică.) 
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Note 

1. Semne importante asupra unei influenţe eminesciene 
asupra literaturii din Balcani şi din spaţiul central şi est-euro- 
pean există, în Bulgaria, Albania, Slovacia, Ungaria. 

2. Un „inventar” al celor care s-au revendicat din brâncu- 
şianism (de la Claes Oldenburg şi Henry Moore la Pablo Gon- 
zales şi Takeo Yamaguchi) a realizat J.C. Glass (loco, p. 9). 

3. Mihai Cimpoi, Brâncuşi, poet al ne-sfârşirii, „Tipografia 
Centrală”, Chişinău, 2001, p. 5. 

4. M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda edi- 
tiei, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332. 

5. Mihai Cimpoi, Căderea în sus a Luceafărului, col. „Studii 
eminesciene”, Editura Porto-Franco, Galaţi, 1993, p. 111. 

6. Mihai Cimpoi, Brâncuşi, poet al nesfârşirii, op. cit., p. 6. 

7. Ibidem, p. 9. 

8. Ibidem. 

9. Ibidem, p. 7. 

10. Ibidem, p. 8. 

11. Ibidem, p. 9. 

12. Ibidem, p. 10. 

13. Ibidem, p. 68. 

14. Ibidem, p. 70. 

15. Ibidem. 


Florinel Agafiţei 


lon lancuţ - Cântec de leagăn 


LOGICA ORIENTALĂ 
A ARTEI BRÂNCUȘIENE 


În arta lui Brâncuşi există o logică diferită de a con- 
temporanilor săi şi nu numai a acestora; logica respec- 
tivă depăşeşte spaţiul gândirii europene pentru a fi 
regăsită în arealul Indiei; conform acesteia, un anume 
fenomen poate fi în acelaşi timp şi opusul său; or, 
această modalitate de cugetare nu e străină de gândi- 
rea simbolică. Hermeneutica Maestrului realizează, ast- 
fel, o convergenţă a sensurilor, o concentrare, 
focalizare, către un loc central şi comun, în acelaşi timp; 
acest loc, cu virtuţi magnetice, cheamă spre el toate for- 
mele care, aparent, sunt izolate. Repertoriul formelor 
plastice brâncuşiene deţine unele imagini fundamentale 
ce trimit la arealul spiritual al subcontinentului indian, 
nu numai prin faptul că ele devin laitmotiv şi se amal- 
gamează în diferite creaţii (vezi Oul, Cuplul, Poarta, Co- 
loana, Pasărea, Ţestoasa şi Peştele), dar există şi în 
aceeaşi constelație de imagini precum în sculptura 


sacră a Indiei. 

Mai mult decât atât, acestea sunt canonizate în tra- 
tatele de specialitate indiene, în aceeaşi compoziţie ca 
în sculptura Maestrului. Fireşte, trăsăturile comune nu 
pun în discuţie caracterul originalității operei artistice 
brâncuşiene; nu dorim decât să subliniem că marile spi- 
rite ale lumii, indiferent de distanţa spaţio-temporală şi 
istorică ce le desparte şi indiferent de mijloacele de ex- 
primare utilizate, ajung pe căi aparent diferite la acelaşi 
numitor care nu este comun neiniţiaţilor, el existând şi 
putând fi detectat doar prin intermediul multitudinii for- 
melor concrete. 

Cel ascuns a fost detectat de spiritualitatea hindusă 
cu mii de ani în urmă, el fiind conştientizat şi de Brân- 
cuşi, artistul ce va obliga lumea să-şi reconsidere pre- 
zentul prin prisma valorilor de netăgăduit ale trecutului. 

S-a observat, de altfel, pe bună dreptate, că imagi- 
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nile din sculptura artistului nu pot sta în izolare, că se 
atrag una pe cealaltă. 

Pentru a înţelege „modalitatea prin care unele ima- 
gini, deşi puternic individualizate, se atrag totuşi între 
ele, trebuie să accedem la notele semantice care le 
sunt comune sau se pot întregi reciproc. În acest scop 
este necesar ca, în prealabil, să se parcurgă polisemia 
fiecărei imagini simbolice. Să precizăm: fiecare simbol 
este în primul rând o virtualitate de multiple semnificaţii 
care, de cele mai multe ori, pot fi anevoie corelate, dar 
pe care simbolul le actualizează în diverse contexte; ac- 
tualizarea unui sens simbolic nu implică însă o selectare 
semantică, adică o rupere de celelalte sensuri. 

Selectarea semantică se produce doar în discursivi- 
tatea verbal-conceptuală, unde un cuvânt polisemic nu 
poate să reţină decât un singur sens, cel adecvat con- 
textului, eliminându-le pe celelalte. Un simbol arhaic 
poate apărea însă în diverse contexte mitice şi rituale; 
fiecare context, în loc să provoace un proces de selec- 
tare semantică, dimpotrivă, determină procesul invers, 
de cumulare şi însumare a sensurilor. 

Parcurgând diversele contexte ce actualizează un 
simbol, semnificaţia acestuia se îmbogăţeşte şi tinde să 
se apropie de totalitatea virtualităţii sale semantice. 
Funcționarea unui simbol într-un anumit câmp simbolic, 
când i se solicită solidaritatea cu alte imagini, oferă una 
din cele mai privilegiate ocazii de actualizare a virtuali- 
tăţilor sale”. 

Un asemenea lucru credem că a dorit artistul să sur- 
prindă când a introdus forma ovoidală în conţinutul 
sculpturilor sale. Văzuse în această formă — şi nu în 
alta! — esenţa esenţelor, forma tuturor formelor, începu- 
tul tuturor lucrurilor şi a vrut să ne împărtăşească, astfel, 
din bucuria descoperirii sale, lumina la care ajunsese, 
adevărul cosmogoniei propriei creaţii artistice. 

El a reuşit să ajungă la rădăcina primară a societă- 
tilor tradiţionale, refăcând, cosmogonic, un drum în sens 
invers, către originea tuturor expresiilor/exprimărilor ca- 
racteristic umane, având de partea sa, în afara geniului 
creator, şi norocul de a se fi născut în sânul unui neam 
ce conservase destule mituri şi rituri de provenienţă 
indo-europeană, drumul fiindu-i, astfel, într-o anumită 
măsură, uşurat; în acest context, amintim ce susţinea 
Brâncuşi privind rolul artei în lume: „Misiunea artei e să 
creeze bucurie”?. 

Asupra sensului cosmogonic din arta lui Brâncuşi 
s-a pronunţat şi V.G. Paleolog care, după aprofundarea 
operei Maestrului, avea să afirme: „Astfel, opera lui 
Brâncuşi este o cosmogonie:, subliniind: „În preocupa- 
rea sa continuă: unde e Începutul? Brâncuşi a cercetat 
cosmogoniile. Călătoria sa în Indii nu e poate străină de 
aceste cercetări. Brahma, născând din oul strălucitor, 
i-a fost prin această călătorie la îndemână“. 

Se vede clar că Oul, încifrat şi în octaedrii Coloanei 
Infinitului, reprezintă în concepţia lui Brâncuşi elementul 
creativităţii, aşa cum îl regăsim în străvechile mituri cos- 
mogonice, vedice. Chiar şi nerealizatul „Templu de la 
Indore”, rămas în stare de proiect, urma să aibă aceeaşi 
formă, de ou cosmic: „Oul cosmic, conceptul de la In- 
dore, este realmente oul creativităţii. El este totalitatea 
acestor creaţii care fac ca non-existenţele să ajungă la 
existenţă, la lumină, aşa cum a făcut şi face Coloana. 
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Amândouă, atât Oul cât şi Coloana sunt adevărate tem- 
ple închinate meditaţiei interioare, dar situate în două 
ambiante diferite”. 

Trebuie însă arătat că, în cosmogoniile vedice, apa- 
riţia lumii nu se explică numai prin prezenţa Oului pri- 
mordial; Creaţia este văzută ca fiind şi rezultatul 
sfârtecării Gigantului primordial, Purusha, ca efect al 
trecerii de la unitatea-totalitate la pluralitate ori prin „des- 
părţirea Cerului de Pământ” cu ajutorul stâlpului cos- 
mic, Axis mundi. 

Ceea ce este important şi merită a fi subliniat, e fap- 
tul că embrionul de aur, care a fecundat apele primor- 
diale şi a cauzat apariţia tuturor formelor efemere 
specifice lumii în permanentă metamorfozare, îşi gă- 
seşte aceeaşi funcţie în opera brâncuşiană atunci când, 
transgresând întreaga-i creaţie artistică, produce indi- 
vidualităţi aparent distincte, dar care au în comun ace- 
laşi lucru: Începutul. 


Brâncuşi şi îndemnul brahmanic: „Noi trebuie să 
facem ceea ce zeii au făcut la început” — Satapatha 
Brahmana (VII, 2, 1, 4) 


Ca şi în India, unde arta prezintă profunzimi nebă- 
nuite, obiectele de o înaltă valoare rezultate din Sinele 
Maestrului apar ca receptacule ale unor forţe exterioare, 
ce le diferenţiază de mediul în care se află, 
conferindu-le sens şi valoare. Forţa constă în substanţa 
obiectului, tot atât de mult ca şi în forma acestuia. 

Astfel, artistul cu opera sa ating împreună sacralita- 
tea, reuşindu-se exprimarea exact a ce nu poate fi omul 
comun: inexprimabil, imuabil, incomprehensibil. În 
munca de creator, Brâncuşi parcă s-ar conduce după 
îndemnul din Sataphata Brahmana (VII, 2, 1, 4): „Noi 
trebuie să facem ceea ce zeii au făcut la început” rea- 
lizând, astfel, ce susţine Aitareya Brahmana (VI, 27), 
anume: „Operele de artă ale umanităţii sunt imitații ale 
artei divine”. 

Brâncuşi se sacrifică pe sine în fiecare operă; sufle- 
tul lui devine parte componentă a diferitelor forme plas- 
tice concepute în piatră, marmură sau bronz, produse 
ale minţii luminoase, sattvice, mâinii modelatoare şi ale 
dălţii ascuţite. 

În Antichitate, sacrificiile săvârşite prin paradoxul ri- 
tului erau realizate — comparativ cu prezentul brâncu- 
şian şi al nostru, deopotrivă! — într-un moment mitic al 
Începutului, când timpul profan se putea suspenda, ur- 
mare a forţei sacrificiului ritualic. Brâncuşi — prin inter- 
mediul „imitaţiilor” sale divine — nu face altceva decât 
să se proiecteze într-o epocă mitică, unde arhetipurile 
se relevă prima dată. Este, în opera artistului — chiar 
dacă el nu recunoaşte public — un efort conştient, iden- 
tic am putea spune, cu al sacrificatorului din vremea 
Brahmanelor, al cărui scop urmărea restabilirea unităţii 
primordiale pierdute, reconstituirea acelui Tot ce a pre- 
cedat creaţia. 

Tendinţa spre Absolut a artistului, credem că a fost 
întruchipată integral pe pământ românesc, în „Templul 
de la Jiu”; acolo este vorba de un acelaşi fel de sete a 
Unităţii Absolute, cum o întâlnim exprimată şi în spiri- 
tualitatea indiană. Nu este locul, aici, să ne oprim asu- 
pra nevoii de Absolut, reclamată de întreaga 
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spiritualitate hindusă, considerând suficient să arătăm, 
spre exemplu, că brahmanul, la fiecare sacrificiu înde- 
plinit reactualiza actul cosmogonic arhetipal, ceea ce 
presupunea o coincidenţă a clipei mitice cu momentul 
prezent sieşi, fapt echivalent depăşirii timpului istoric şi 
regenerării continue a lumii din care făcea parte. Doar 
cu mijloace şi tehnici diferite de exprimare, dar ţintind 
aceleaşi scopuri, brahmanul de odinioară şi artistul de 
la Hobita ating cu spiritul lor esenţa lucrurilor, deopotrivă 
cu a Absolutului transcendent. 

Cu privire la aspectul cosmogonic, de sorginte in- 
diană — inclus anumitor piese din creaţia lui Brâncuşi! — 
nu putem să nu amintim că, în spiritualitatea hindusă, 
există, între altele, şi teoria ciclicităţii lumii ce comportă 
etape bine precizate, derulate de-a lungul unor perioade 
uriaşe de timp, lucru care demonstrează capacitatea 
anticilor de a gândi cu uşurinţă cifrele de ordin astrono- 
mic. Am precizat aceasta, doar ca aspect secundar al 
teoriei respective; ce ne interesează, în fapt, este viziu- 
nea ritmică propusă asupra cosmosului care, după ce 
îşi consumă cele patru etape de existenţă, cunoaşte 
marea disoluţie, respectiv noaptea lui Brahma, pentru 
ca, mai apoi, să poată renaşte, nou şi nedegradat, ur- 
mând acelaşi traseu ciclic, compus din treta, krta, dva- 
para şi kali-yuga, îndreptându-se spre un alt final şi tot 
aşa, la nesfârşit. Ritmicitatea ciclică a Universului — în 
spaţiul gândirii cosmogonice brâncuşiene — este redată 
foarte bine de Coloana Infinitului; aceasta, datorită rit- 
mului elementelor octogonale, concretizează ideea cu 
privire la ciclicitatea asupra căreia am făcut referire. Din 
această ciclicitate, omul se poate rupe printr-un act de 
libertate spirituală; în concepţia lui Brâncuşi, ascensio- 
nalitatea cuprinsă în coloană simbolizează o asemenea 
posibilă rupere a omului din obişnuitul cotidian amăgitor, 
proiectându-se în Eternitate. Altfel spus, ce ne propune 
opera Maestrului, în piese precum Coloana Infinitului, 
Masa Tăcerii, Poarta Sărutului, în mod direct, se află în 
darshanele indiene, soluţiile însemnând: depăşirea con- 
diţiei umane şi recuperarea stării necondiționate speci- 
fice etapei de dinaintea căderii în timp, respectiv în 
samsara. Or, depăşirea înseamnă ruperea vălului ilu- 
ziei, înţelegerea că totul nu este altceva decât iluzie, 
respectiv Maya. În gândirea indiană, conceptul de Maya 
are conotaţiile specifice, în funcţie de contextul unde 
este utilizat. În fapt, chiar contextul respectiv permite 
dezvoltarea unor idei ce nu s-ar fi putut naşte dacă nu 
apărea momentul prielnic apelării la conceptul ca atare. 
Conform cugetării indiene, Maya este cea care produce 
lumea, întreţine şi dezvoltă experienţele umane cele 
mai diferite şi complexe, atât de natură vitală, cât şi psi- 
hologică, expresia utilizată cu privire la acest termen 
fiind aceea de „vă!”. „Vălu!”, întâlnit de noi şi în spiritua- 
litatea egipteană, semnifică irealitatea ontologică a 
lumii, respectiv a tuturor experienţelor consumate în 
Timp. De ce irealitate ontologică? Pentru că experienţa 
umană nu participă prin nimic la Absolut, este supusă 
timpului, aşa încât tot ceea ce se creează aici este doar 
iluzie, vis, amăgire, fum. „Dar aceasta nu vrea să spună 
că ele nu există, că sunt o creaţie a imaginaţiei mele. 
Lumea nu este un miraj sau o iluzie în sensul imediat 
al termenului: lumea fizică, experienţa mea vitală şi psi- 
hică există, dar există numai în Timp, ceea ce vrea să 


spună, pentru gândirea indiană, că nu vor mai exista 
mâine sau peste o sută de milioane de ani; în conse- 
cinţă, judecate la scara Fiinţei absolute, lumea şi cu ea 
toată experienţa supusă temporalităţii sunt iluzorii”?. 

Ceea ce contează este tocmai efortul omului de a 
ajunge la începutul Timpului şi de a afla Absolutul, altfel 
spus, „eternul prezent care a precedat experienţa tem- 
porală întemeiată de prima existenţă umană decăzută. 
Altfel spus, plecând de la un anumit moment al duratei 
temporale, omul reuşeşte să epuizeze această durată 
parcurgând-o în sens invers şi să ajungă în cele din 
urmă în Non-Timp, în eternitate”"0. 

Aflat în căutarea Eternităţii, se pare că artistul o va 
găsi, lucru ce poate explica, probabil, de ce în ultimii do- 
uăzeci de ani ai vieţii, mai precis după ridicarea „Tem- 
plului de la Jiu”, omul-creator Brâncuşi nu a mai realizat 
nimic în plus faţă de ceea ce împlinise până atunci, mul- 
ţumindu-se să reproducă o parte din piesele sale, pen- 
tru ca, apoi, să le vândă. Probabil că nu se mai afla 
printre noi, spiritual vorbind, fiind aidoma eliberatului în 
viaţă (ivanmukta), aşa cum singur, de altfel, avea s-o 
recunoască: „Nu mai sunt de mult al acestei lumi: sunt 
departe de mine însumi... desprins de propriul meu 
trup”. Şi tot el avea să ajungă la următoarea concluzie: 
„Viaţa şi Moartea noastră, plăcerea şi durerea, tristeţea 
şi bucuria — lumea dualului, sub imperiul căreia ni se 
covârşesc existenţele — se vor topi în cele din urmă în 
Tăcerea aidoma celei din starea de început”. În vastul 
ocean al liniştii, spun indienii, se va regăsi la sfârşitul 
ciclurilor sale regresive şi Universul... „Acţiunile noas- 
tre, la fel ca orice act al existenţei pământeşti, tot ceea 
ce este viu se prăvăleşte în acest mut şi imens vas: Tă- 
cerea!... Tăcerea — a cărei efigie ne relevă noţiuni 
duale: Timpul şi Eternitatea”'2. 

Cum a ajuns Brâncuşi la înțelesurile ascunse ale 
celui Etern prin intermediul propriului suflet şi având ca 
suport mental piatra ori bronzul, vom putea pricepe mai 
bine cu ajutorul unui text viitor, intitulat În căutarea 
Eternităţii, unde vom încerca, în mod succint, să expu- 
nem conţinutul şi învăţăturile filosofice ale celor mai 
vechi Upanishade, demers inevitabil înţelegerii traseului 
brâncuşian din perspectiva spiritualităţii indiene. 
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SPIRIDUȘUL LIZICA CODREANU 
ÎN LUMINA LUI BRÂNCUȘI 


Prin anii '90 ai veacului din urmă, Muzeul Naţional 
de Artă al României începea să dea semne că ar vrea 
să aducă „acasă” nişte prea de multă vreme ignorati ar- 
tişti aparţinători neamului nostru, oameni care-şi luaseră 
lumea-n cap din felurite pricini şi care prin talentul lor 
s-au impus cu asupra de măsură în lumea artelor fără 
frontiere. 

Un astfel de artist a fost sculptoriţa Irina Codreanu, 
elevă a lui Brâncuşi în Parisul acela sofisticat de după 
Primul Război Mondial, mereu prezentă în atelierul din 
Impasse Ronsin, unde fierbea ceaunul de mămăligă pe 
plita de fontă, iar Meşterul îşi cioplea coloane dintr-un 
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fără de saţiu dor de infinit ori îşi şlefuia îndelung Măias- 
trele sale spre a face spaţiile să cânte sub ochii de cer 
ai Domnişoarei Pogany. Tot pe acolo Amedeo Modi- 
gliani încerca să schimbe penelul pe daltă fascinat de 
geniul românului din Gorj. lrina Codreanu învăţa piatra 
să devină himeră, metalul să se unduiască în trup de 
fecioară, lemnul să cânte, Eric Satie cânta la vioară, 
Marcel Mihalovici ţinea hangul, iar Lizica Codreanu — 
neastâmpărat spiriduş, dansa printre lucrări ale Magu- 
lui, unele abia începute, altele complet finisate, cu care 
se mândresc astăzi mari muzee de pe toate continen- 
tele. 

Despre surorile Codreanu am auzit vorbindu-se pen- 
tru prima oară în locuinţa din strada Sf. Constantin — un 
adevărat muzeu de artă — a pictorului-sculptor-poet-co- 
lecţionar de artă Dragoş Morărescu, nepotul lor. Acesta 
tocmai aduna material (scrisori, fotografii, mărturii ale 
unor mari artişti — muzicieni, coregrafi, cronicari, plasti- 
cieni) pentru o monografie — „Lizica Codreanu şi avan- 
garda pariziană”, lucrare care avea să fie publicată în 
2002. 

Trei ani mai târziu, Dragoş Morărescu s-a adăugat 
umbrelor celor pe care, prin scrisul său, le-a adus în lu- 
mină cu o evlavie pe care doar iubirea o poate genera. 

La Paris, cercetătoarea Doina Lemny de la Muzeul 
de Artă Modernă „Georges Pompidou”, cea care s-a 
ocupat de inventarierea moştenirii Brâncuşi (pe care re- 
prezentanţii puterii politice din România din „obsedantul 
deceniu” au refuzat cu impertinenţă stalinistă s-o pri- 
mească spre a nu „dăuna” realismului socialist, cel cu 
secera şi ciocanul, înălțate agresiv întru nimicirea visului 
nostru de libertate şi credinţă în geniul neamului româ- 
nesc!) avea să descopere, printre fotografiile realizate 
de marele artist, un număr deloc neglijabil reprezen- 
tând-o pe tânăra Lizica Codreanu — o dansatoare neîn- 
cadrabilă în canoanele dansului clasic — înveşmântată 
în geometrizate costume de scenă reprezentând per- 
sonaje din Commedia del Arte, costume purtând toate 
semnătura lui Brâncuşi. 

Această adevărată Colombină/Perrot era, potrivit 
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spuselor Soniei Delaunay, o „eliberatoare a imaginaţiei 
care se elibera pe ea însăşi prin dans”. 

Plecase din România la vârsta de 17 ani, după ce 
urmase la Bucureşti ceva studii de pictură şi coregrafie. 
Sora ei lrina era deja în capitala Franţei, făcând se- 
rioase studii de sculptură sub atenta îndrumare a Ma- 
gului de la Hobiţa. 

Când s-a trezit la ea cu Lizica, aceasta împuindu-i 
capul cu proiectele ei de revoluţionare a dansului, pri- 
mul gând al Irinei a fost s-o prezinte Idei Rubinstein, cea 
căreia Maurice Ravel i-a compus celebrul Bolero doar 
urmărindu-i mişcările prin care încerca ea să-i sugereze 
compozitorului o muzică în măsură să „ţină pasul” cu 
ritmul ei nestăvilit. Aşa a fost compusă fraza aceea mu- 
zicală obsesivă şi răscolitoare ca o poveste fără de sfâr- 
şit şi fără de cuvinte a unei Şeherazade moderne pe 
care văzând-o/ascultând-o, niciun sultan-rob al frumu- 
setii n-ar mai dormi în veci de veci. 

După câteva repetiţii cu trupa Idei Rubinstein, mica 
pasăre măiastră deghizată în Pierrot a refuzat „colivia” 
aurită, dar prea strâmtă pentru aripile ei nevăzute. 
Aflase şi ea despre acel „La umbra marilor copaci..." al 
nu mai puţin mândrului sculptor gorjean care refuzase 
propunerea lui Rodin de a-l adăuga „armatei” lui de uce- 
nici truditori la transpunerea în marmură sau metal a 
modelelor în lut create de Magistru. Lizica vrea să-şi 
creeze singură dansul, Eric Satie compune pentru ea 
muzică, Jean Cocteau îi schiţează portretul prins din 
mişcări şi atitudini, Tristan Tzara îi „traduce” mişcările 
în vers, Delaunay compune pentru ea Gymnopediile pe 
care la rândul ei le „interpretează” prin diverse teatre şi 
cafenele pariziene după ce le va fi repetat de câte ori a 
considerat că era nevoie în chiar atelierul Meşterului 
care-i desena costumele şi care nu pregeta să se prindă 
în dansul ei cu mişcări de urs (Delaunay dixit!) ieşit din 
catedrala de sub munte de la Polovragi, spre amuza- 
mentul lui Eric Satie care mărturisea fermecat: „Ce-mi 
mai rămâne de făcut decât să cer naţionalitate ro- 
mână”. 

Frecventând cu graţie şi dezinvoltură cercurile avan- 
gardei pariziene, Lizica Codreanu a devenit o adevărată 
revelaţie în lumea dansului. Cochetează şi cu cinema- 
tografia, interpretând (cum altfel!) rolul lui Pierrot din fil- 
mul „Le Petit Parigot' realizat de Le Somptier. 

La împlinirea unui sfert de secol din viaţa ei care 
avea să-i fie bogată în ani (1901-1993), Lizica Co- 
dreanu dispare din viaţa pariziană de dragul unui jurna- 
list — Jean Fontenoy — cu care pleacă în China. Devine 
mamă şi cunoaşte micul infern al unei căsnicii în care 
„Făt-Frumosul” ei „poza” foarte convingător în expert în 
alcooluri (nu din cele apollinairiene!), degustător fervent 
de ierburi şi prafuri de iad, făcătoare de paradisuri arti- 
ficiale, consumator de femeiuşti uşurele (evident cât 
mai multe spre a ajunge astfel la o greutate convenabilă 
a noţiunii de FEMEIE!), bref, o licheluţă. 

Cei câţiva ani petrecuţi în China îi prilejuiesc însă Li- 
zucăi noastre minuţioase şi aprofundate studii ale dan- 
sului din acea parte de lume: India, China, Japonia. 

Revine la Paris, fără Jean Fontenoy rămas în para- 


disul-iad care-i devenise existenţa şi, ca să-şi poată în- 
tretine copilul, înfiinţează prima şcoală de Hata Yoga în 
cadrul căreia creează programe de mişcare — dans — 
repaos, adaptate fiecărui cursant în parte în funcţie de 
mobilitatea/lipsa de mobilitate a acestuia, în care com- 
bină dans clasic, gimnastică suedeză, acupunctură, 
gestică egipteană, dansuri ţigăneşti (că doar nu era să 
ignore cea mai colorată manifestare a bucuriei de a trăi 
a acestor prea liberi trecători sub cerul înstelat, pe un 
pământ de ale cărui frontiere nu s-au sinchisit nicio- 
dată). Dacă-i amintim doar pe câţiva dintre frecventatorii 
şcolii de Hata Yoga ai Lizicăi Codreanu, vom înţelege 
uşor că nu de neajunsuri financiare se putea ea plânge. 
Veneau la „şcoala ei”, cu frecvenţă regulată, Coco Cha- 
nel, Jean Cocteau, Eliazar Lothar (un foarte talentat fo- 
tograf care cocheta şi cu cinematografia pe lângă un 
Jean Renoir sau Rene Claire, prima „operă” vie creată 
de călugăraşul acela de la mânăstirea Văcăreşti, în 
căutare de Cel pe care ar fi vrut să-l pipăie şi să urle: 
„Este!”, şi care, începând prin a pipăi „coapsa fină de 
alăută florentină” a unei june profesoare, a lăsat de iz- 
belişte şi sutană, şi mătănii, plecând după viitoarea 
mamă a primului său născut la Paris, apoi în Elveţia cât 
să înveţe cum să facă un mecanism de ceasornic să 
măsoare secunda de veşnicie a omului muritor. Că se 
va fi întors mai apoi la Mărţişor, într-o livadă-catedrală 
unde a tot potrivit cuvinte, asta e altă foarte frumoasă 
poveste românească!). Mai veneau deopotrivă să ex- 
perimenteze poze şi gestică de Yoga Olivia de Havil- 
land, Tristan Tzara, ducele şi ducesa de Winsdor ş.a. 
Drept e că Brâncuşi nu prea avea timp să facă pe 
mumia egipteană, în schimb Lizica ajungea frecvent în 
atelierul lui când i se făcea dor de un borş de urzici cu 
mămăligă, de o şedinţă foto, urmând cu sfinţenie ca 
model indicaţiile Maestrului fotograf, îmbrăcată în cos- 
tumaţia aleasă/creată de el, realizată în atelierele de 
modă ale genialei croitorese Coco Chanel... 

Una dintre aceste realizări fotografice brâncuşiene, 
reprezentând-o pe Lizica Codreanu în costum de Pier- 
rot, a fost cotată de curând la casa de licitaţii Sotheby's 
cu cea mai mare sumă din toate timpurile oferită vreo- 
dată pentru o fotografie. 

Lizica Codreanu, dansatoarea avangardistă, care a 
trecut ca un meteor (i se spunea şi Fulgerul!) prin lumea 
pariziană interbelică, a plecat din lumea ca lume la 92 
de ani, iar pământul Oraşului-Lumină a primit-o, recu- 
noscându-i spiritul cu lumină însemnat. 

Nu pot uita cu câtă bucurie vorbea despre ea nepo- 
tul său de la Bucureşti, Dragoş Morărescu. Mi se părea 
că o văd aievea (doar privindu-i fotografiile) şi că, un- 
deva, în văzduhul în care se vor fi mutat „les voix cheres 
qui se sont tues”, răsună hohotul de râs al lui Brâncuşi 
printre acordurile de vioară ale lui Marcel Mihalovici, 
Eric Satie, străfulgerate de mişcările originalei dansa- 
toare-spiriduş-Şeherazadă-gheişă-faraoniţă-Colom- 
bină- Pierrot, care a fascinat protipendada intelectuală 
şi artistică a Parisului. 
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SHAKESPEARE - PATRU SECOLE DE NEMURIRE 


Andi Bălu 


IULIU CEZAR ÎN VIZIUNEA 
LUI SHAKESPEARE 


Prin stil, problematică şi modalităţi de construcţie, 
tragedia Iuliu Cezar, 1599, — continuată cu As You Like 
It, 1600, Hamlet, 1601, Twelfth Night, 1602, Troilus and 
Cressida, 1603 — deschide o nouă etapă în creaţia sha- 
kespeariană. 

Această perioadă coincide cu ultimii ani de domnie 
a reginei Elisabeta (1558-1603), regina Angliei şi a Ir- 
landei, fiica Annei Boleyn şi a lui Henry VIII, rege al An- 
gliei între anii 1509-1547, pe care Shakespeare îl va 
evoca în drama All Is True (Henry VIII), 1613 redactată 
în colaborare cu John Fletcher. Celibatară, Elisabeta a 
fost o regină energică şi autoritară, a protejat literatura, 
a încurajat comerţul şi a impulsionat colonizarea statului 
Virginia. Prin moartea ei s-a atins dinastia Tudorilor. 


1. Situare contextuală 

Cu luliu Cezar, compania teatrală a lui Richard Bur- 
bage, din a cărei conducere făcea parte şi William Sha- 
kespeare, a inaugurat în anul 1599 seria spectacolelor 
dramatice la teatrul Globe din Londra. 

În după-amiaza zilei de 21 septembrie 1599, Tho- 
mas Platter, din Basel, se afla în capitala Angliei şi a 
participat la unul din spectacole: „...pe la ceasurile două 
am pornit cu prietenii mei peste apă şi în casa în parte 
acoperită am văzut Tragedia împăratului luliu Cezar, ju- 
cată foarte bine de aproape 15 persoane. La sfârşitul 
reprezentaţiei ei au dansat cu foarte multă eleganţă po- 
trivit obiceiului lor. Doi în haine bărbătești şi doi în straie 
femeieşti au evoluat unii cu alţii într-un minunat aranja- 
ment.” 

Tot Platter a evocat interiorul teatrului şi modalitatea 
desfăşurării spectacolului: „În fiecare zi, la orele două 
după amiază, se reprezintă două şi câteodată trei co- 
medii în diferite locuri pentru ca să se înveselească unii 
pe alţii, şi cele care sunt mai bine înjghebate au public 
foarte mult. Locurile sunt în aşa fel construite, încât ei 
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joacă pe o platformă înaltă ca fiecare spectator să poată 
vedea bine. Sunt cu toate astea galerii separate cu lo- 
curi confortabile şi plăcute, din care cauză sunt mai 
scumpe. Apoi, jos, altele de stat în picioare plătite cu un 
penny englezesc; dacă vrei să şezi, îţi dă voie printr-o 
altă uşă în schimbul unul nou ban; dacă eşti ispitit să 
stai la cel mai plăcut dintre locuri, şezând pe o pernă, 
unde nu numai vezi foarte bine, dar de unde poţi fi şi 
văzut, atunci dai la o altă uşă încă un penny englezesc. 
În timpul spectacolului se vinde lumii mâncare şi bău- 
tură pentru cei care au posibilitatea să cumpere.” (1) 

Prin temă: o republică aflată la apogeul dezvoltării 
sale se dovedeşte inaptă să guverneze uriaşul imperiu 
pe care l-a creat în Europa şi în spaţiul geografic medi- 
teranean — Iuliu Cezar se integrează în seria pieselor 
„austere”, inspirate din istoria lumii romane: Titus An- 
dronicus, 1594, Antony and Cleopatra, 1606, Coriolan, 
1607, „lucrări dramatice care oferă retrospectiv tabloul 
unor sisteme de guvernare străine celor din majoritatea 
statelor europene în secolele al XV-lea şi al 
XVII-lea. -(2) 

luliu Cezar — afirma în 1920 N. lorga — intră „în do- 
meniul înaltei tragedii cu subiect istoric, cu sens politic 
şi cu valoare etică.” (3) Asupra semnificației politice a 
textelor shakespeariene se vor opri în anii din urmă is- 
toricii literari englezi. Dramaturgul — comenta profesorul 
Kenneth Muir, de la Universitatea din Liverpool, în stu- 
diul Shakespeare şi politica, 1964 — avea indubitabil 
„fobia războiului civil”. (4) Dramaturgul se temea de ine- 
vitabile dezordini provocate de izbucnirea unor revolte 
interne. Luptele feudale din Franţa, uciderea hugheno- 
ţilor în noaptea Sfântului Bartolomeu, 1572, eşuarea 
conspirației lui Essex erau tot atâtea evenimente ce pu- 
teau distruge ordinea de stat şi arunca societatea în 
conflicte sângeroase. O lume primejdioasă, în care 
viaţa omului era mereu pândită de moarte violentă. În 
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toate piesele „romane” predomină „avertismentul la 
adresa demagogiei şi decadenţei”. (5) 

2. Izvorul de inspiraţie 

Punctul de placare al tragediei îl constituie întâmplă- 
rile relatate de Plutarh în Vieţi paralele. Istoricul grec a 
avut ideea de a expune biografiile unor personalităţi din 
lumea greacă şi romană, ale căror existenţe prezentau 
elemente asemănătoare şi contrastante: Alexandru — 
Cezar, Alcibiade — Coriolan ş.a. Prin vieţile lui Solon, 
Themistocle, Pericle, Demosthene, a înfățişat structurile 
statului atenian; prin biografiile lui Marcellus, Tiberius şi 
Caius Gracchus, Sylla, Pompei, Antoniu, Brutus ş.a. a 
prezentat evoluţia imperiului roman de la republică spre 
monarhie. 

Dincolo de evenimentele în care personalităţile lumii 
antice au fost implicate, Plutarh a pus accentul pe struc- 
turile caracteriale, apte să trezească în sufletul contem- 
poranilor „un imbold la fapte, formând nu prin imitație, 
caracterul celui care îl priveşte, ci punându-i la înde- 
mână istorisirea unui lucru îl punea în mişcare pricina 
acţiunii”. (6) 

Vieţile paralele au fost publicate în limba latină la 
Roma, în anul 1470. După aproape un secol, umanistul 
Jacques Amyot, celebru, în epocă, prin traducerile lui 
din prozatorii greci, a transpus biografiile lui Plutarh în 
franceză, cu titlul Vies des hommes illustres, 1559. 
Ecoul traducerii, în Franţa şi pe continentul european, 
a fost imens. Din limba franceză, textul lui Plutarh a fost 
transpus în engleză de Sir Thomas North. Întâia ediţie, 
intitulată Lives of the Noble Grecians and Romane, un 
volum masiv de 1.175 de pagini, a apărut în anul 1579; 
până în anul 1613, traducerea a fost retipărită de încă 
două ori. Ediţia a doua, din 1595, a fost probabil folosită 
de Shakespeare nu numai pentru luliu Cezar, ci şi pen- 
tru celelalte piese inspirate din istoria romană. 

Dramaturgul nu s-a documentat numai din capitolul 
despre Cezar. Va fi citit, cu acelaşi interes, vieţile lui 
Brutus şi Marc Antoniu. Nu s-a limitat la o preluare pa- 
sivă a informaţiei, ci a coroborat faptele pentru a im- 
prima acţiunii un mai puternic dramatism interior, a 
organizat materialul faptic potrivit cerinţelor spectacolu- 
lui dramatic şi i-a imprimat un sens ce se depărtează 
de textul plutarhian. 

Conspirația condusă de Brutus, lasă dramaturgul să 
se înţeleagă, a constituit o eroare. Ceea ce a pus în 
mişcare pe conspiratori a fost ura lui Caius Cassius îm- 
potriva lui Cezar. Reacţia de intoleranţă, declanşată de 
invidie, frustraţie şi nerealizări sistematice, a unificat te- 
merile republicanilor înspăimântați de posibila instau- 
rare a monarhiei. Dacă Shakespeare a impus textului o 
asemenea semnificaţie înseamnă că a intenţionat să 
dea faptelor o accepţie contemporană, interzicându-şi 
orice aluzie subiectivă. 

Oamenii Renaşterii — comenta Jan Kott — „erau fas- 
cinaţi de problema puterii nelimitate, de mecanismul 
care îl face pe un principe bun într-un tiran. Aceasta era 
viaţa lor de toate zilele. Şi aceasta a fost unul din marile 
subiecte shakespeariene”. (7) Spectatorul comun urmă- 


rea, fascinat, spectacolul dramatic al unei tragedii an- 
tice, dar individul cultivat analiza evenimentele, le inter- 
preta şi intuia interferenţele. 


3. Organizarea conflictuală 

Piesa, intitulată de Shakespeare The Tragedy of Ju- 
lius Caesar, se subordonează noţiunii de tragedie, spe- 
cie a genului dramatic, cu subiect emoţionant şi 
întâmplări zguduitoare, cu personaje aflate într-un per- 
manent dezacord cu propriile sentimente şi idei, într-un 
violent antagonism cu semenii, cu ordinea existentă a 
societăţii sau cu destinul neprielnic, conflict încheiat cu 
deznodământ nefericit. 

Dramaturgul dezvoltă tema dezacordului dintre indi- 
vid şi organizarea politică. Prin persuasiune şi argu- 
mente ce trădează o tendinţă ascunsă, un agent de 
influenţă îşi atrage partizanii într-un scenariu ce are 
drept scop uciderea lui Cezar şi justificarea asasinatului 
în faţa societăţii civile. În mod deliberat, Shakespeare 
s-a depărtat de modelul tragediei antice, preluând struc- 
tura mai flexibilă moştenită de la teatrul medieval. El nu 
mai respectă imperativele celor trei unităţi. 

Unitatea de loc statua prezenţa unei unice localizări 
spaţiale. Shakespeare deplasează continuu acţiunea 
de pe străzile Romei în locuinţe particulare, de aici, în 
Capitoliu, apoi pe câmpurile de luptă de la Sardes şi 
Philippi. 

În cele cinci acte ale tragediei, dramaturgul nu mai 
respectă unitatea de acţiune. El introduce două acţiuni 
succesive, de o intensitate egală. Cea dintâi urmăreşte, 
printr-o sinuoasă mişcare ascendentă, constituirea con- 
spiraţiei şi uciderea lui Cezar. Meandrele conflictului su- 
gerează ezitarea, temerile, inerția comportamentală, 
justificările. Evenimentele sunt relatate cronologic, cu 
rare şi succinte întoarceri în trecutul mai apropiat sau 
mai depărtat. Punctul de plecare a celei de a doua linii 
conflictuale, structură întâlnită şi în King Lear, se află în 
discursul lui Antoniu. Desfăşurată iniţial pe două planuri, 
acţiunea se uneşte în final într-un deznodământ tragic. 

Unitatea de timp impunea limitarea acţiunii de-a lun- 
gul a douăzeci şi patru de ore. Faptele reţinute de Sha- 
kespeare din opera lui Plutarh se derulează de-a lungul 
unei perioade temporale de trei ani, din octombrie 45, 
până în aceeaşi lună a anului 42 î.d.Ch.: complotul, 
asasinarea lui Cezar, lupta dintre Antoniu şi Brutus la 
Mutina, formarea celui de al doilea triumvirat la Bono- 
nia, publicarea listelor celor proscrişi, lupta de la Phi- 
lippi, în Macedonia, între armatele conduse de Brutus 
şi Cassius şi legiunile lui Antoniu şi Octavian, încheiate 
cu sinuciderea celor doi conspiratori. Acest spaţiu istoric 
a fost sintetizat de Shakespeare în cinci zile consecu- 
tive, astfel încât evoluţia acţiunii lasă impresia: unei ne- 
cesare succesiuni cronologice, fără hiaturi temporale. 

Întâiul act se desfăşoară în prima zi, până târziu 
după miezul nopţii; primele două scene din actul al doi- 
lea se derulează în aceeaşi noapte, înainte de a se lu- 
mina de ziuă. Acţiunea celorlalte, din acelaşi act şi 
următoarele decurge în ziua imediat următoare, într-un 
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interval de câteva ore, încheindu-se cu uciderea lui 
Cezar şi discursul rostit de Antoniu. În scena întâi din 
actul al IV-lea, petrecută în ziua a treia, Antoniu, Octa- 
vian şi Lepidus stabilesc lista proscrişilor şi formează al 
doilea triumvirat. Următoarele, încheiate de asemenea 
noaptea târziu, în a patra zi, înfăţişează tabăra lui Bru- 
tus şi înfruntarea verbală dintre el şi Cassius. În fine, 
lupta dintre cele două armate din ultimul act, sinucide- 
rea celor doi conspiratori ocupă spaţiul zilei a cincea. 

Andrew Cecil Bradley remarca prezenţa unor struc- 
turi invariante: o situaţie conflictuală expusă şi dezvol- 
tată în primele două acte, un punct culminant în al 
treilea, act „de o mare intensitate” şi o coborâre spre 
„catastrofa” (8) inevitabilă. 

În Iuliu Cezar, momentului culminant din actul al 
III-lea îi corespunde o situaţie similară în ultimul, înche- 
iată cu sinuciderea lui Brutus şi a lui Cassius. Shakes- 
peare pune accentul pe scenă, segment constitutiv al 
actului, marcat de intrarea şi ieşirea personajelor în şi 
din spaţiul scenic. Marele lor număr subliniază dinamis- 
mul acţiunii. Dar în afara evenimentelor prezentate di- 
rect, Shakespeare introduce secvenţe epice, petrecute 
în afara scenei, ce lărgesc neaşteptat spaţiul tragediei. 
De aceea, opinia lui Bradley trebuie amendată: în ciuda 
existenţei unor elemente invariabile, structura conflic- 
tuală se mulează pe problematica specifică fiecărei tra- 
gedii. 

Acţiunea este construită pe o succesiune de mo- 
mente dinamice, întretăiate de altele relaxante, pentru 
a determina receptarea adecvată a textului. Din cauza 
lipsi decorurilor, întâmplările trec dintr-o scenă într-alta, 
ca şi cum s-ar derula o peliculă cinematografică. De 
aceea, Shakespeare folosea sfârşitul unei scene ca o 
introducere la secvenţa următoare. De pildă, la începu- 
tul primului act, Flavius şi Marullus vorbesc despre omul 
care „ca pe sclavi, ne-o ţine sub teroare” („...keep us all 
in servile fearfulness”) şi, îndată, Cezar, subiectul teme- 
rii lor, se iveşte în faţa spectatorilor. 

Întâia scenă pregăteşte auditoriul pentru cea de a 
doua, sugerându-i prezenţa unui pericol potenţial. Dis- 
cuţia dintre Cezar, Antoniu şi Ghicitor, convorbirea din- 
tre Cassius şi Brutus explică agitația mulţimii şi 
amplifică teama abia presimţită. În acest mod sunt con- 
struite toate cele şaptesprezece scene din cinci acte ale 
piesei. 

În acţiunea tragediei, Shakespeare a introdus şi un 
element precognitiv: un prezicător, „soothsayer”, îl aver- 
tizează pe Cezar să se ferească de idele lui Marte: „Be- 
ware the ides of March”. În multe din piesele sale: 
Macbeth, Hamlet, King Lear ş.a., Shakespeare include 
o profeție, un vis, un blestem, fiecare îndeplinind o func- 
ţie dramatică anticipatoare, iar simpla enunţare creează 
o stare tensională. 


4. Limbaj şi specificitate 

Shakespeare foloseşte un limbaj, aparent, în bună 
parte, comun cu al celorlalţi contemporani: Thomas Kid, 
Christopher Marlowe, Fletcher, Ben Jonson. În epoca 
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elisabetană era la modă euphuismul — variantă engleză 
a manierismului european —, un limbaj excesiv metafo- 
rizat, cu aluzii mitologice, jocuri de cuvinte, figuri de stil, 
realizate prin repetiţie, insistenţă, atenuare, similitudine 
sau substituție, ecouri stinse ale eufuismului, vizibile în 
expresivitatea metaforică şi în prezenţa analogiilor in- 
uzitate anterior exista şi un luliu Cezar. 

Însă caracteristica frapantă a limbajului, unde rolul 
dominant îl au funcţiile poetică şi expresivă, rămâne 
modernitatea lui neatinsă încă la patru veacuri de la în- 
tâia reprezentare a tragediei /uliu Cezar. 

Geoffrey Chaucer a pus bazele limbii literare en- 
gleze, folosind dialectul londonez „cockney” în opera lui 
capitală The Canterbury Tales, 1387-1400, ce a cunos- 
cut un răsunător succes în epocă şi în veacurile urmă- 
toare. Însă William Shakespeare a săvârşit în literatura 
engleză o mutație profundă în interiorul limbajului, ase- 
mănătoare cu aceea efectuată de Eminescu în litera- 
tura română. Shakespeare foloseşte cu precădere 
substantivele ce aparţin nucleului lexical principal şi ver- 
bele cu ajutorul cărora creează un univers semantic do- 
minat de dinamism. Şi unele, şi altele au o mare 
stabilitate noţională. În funcţie de exigenţele comunică- 
rii, dramaturgul dezvoltă dimensiunile stilistice ale tex- 
tului, dilată sau concentrează, nuanţează şi modelează 
replicile din pianul paradigmatic ar limbii după starea 
tensională a personajelor şi le ordonează în planul sin- 
tagmatic al unor enunţuri metrice sau sintactice, într-un 
proces deschis spre o problematică general-umană, de 
uimitoare profunzime. 

De-a lungul acţiunii, Shakespeare apelează la dia- 
log, aparteu şi monolog, iar, uneori, mixează proce- 
deele: dialogul sfârşeşte în monolog sau aparteu. Vocile 
sunt însoţite de mişcări, mimică şi gesturi ce adâncesc 
expresivitatea limbajului. Structuri sintactice ale conver- 
saţiei, dialogurile alternează schimbul de replici dintre 
două personaje, precum şi discuţia încrucişată între mai 
multe persoane, iar conţinutul lor îl formează întrebările, 
răspunsurile şi disputele. Toate dialogurile sunt esen- 
tiale, toate comunică o idee, anunţă o constatare, sem- 
nalează o reflecţie, dezvăluie o nuanţă a sufletului 
uman, determină un anume comportament şi toate con- 
tribuie solidar la evoluţia conflictului dramatic şi la con- 
turarea structurilor caracteriale. 

Semnificativ mi se pare dialogul dintre Cezar şi De- 
cius. Cel de-al doilea soseşte dis-de-dimineaţă, cu 
asentimentul complotiştilor, spre a-l determina pe Cezar 
să vină la Capitoliu. În clipa când intră în scenă şi îşi 
motivează sosirea: „Good morrow, worthy Caesar / | 
come to fetch you to the Senate House” — Cezar luase 
decizia de a rămâne acasă. De aceea, îl întâmpină bu- 
curos. Decius va duce Senatului mesajul său: „Ves- 
teşte-i azi că nu vreau să vin. / Nu pot ar fi greşit. Nu 
îndrăznesc, / Ar fi greşeală şi mai mare încă, / Deci nu 
voiesc, îi spune doar atâta” (,...tell them that | will not 
come today. / Cannot is false, and that | dare not, falser. 
/ I will not come today; teii them so, Decius”). 

Cel care vorbeşte acum este omul politic. Cezar este 
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prea mare pentru a fi obligat să-şi motiveze deciziile. In- 
tervenţia Calpurmniei: „Vesteşte-i că-i bolnav” („Say be is 
sick”) se dovedeşte inoportună. Cezar nu vrea să mintă. 
Este de ajuns să le spună senatorilor că nu vrea să 
vină! 

Decius acţionează cu spontaneitate. El a afirmat an- 
terior că îl poate manipula pe Cezar şi acum îl vedem 
acţionând. Decius cere o explicaţie spre a justifica se- 
natorilor refuzul, altfel vor râde de el: „Most mighty Cae- 
sar, let me know some cause, / Lest | be laughed at 
when | tell them so.” Ultimul enunţ nu este întâmplător. 
Decius îi rosteşte cu intenţia de a sublinia ridicolul unei 
asemenea atitudini. Cezar sesizează substratul solici- 
tării. Cauza, repetă el, îi este voinţa. Dar pentru că De- 
cius îi este foarte drag: „But for your private satisfaction, 
/ Because | love you, | will let you know” — îi mărturi- 
seşte cu sinceritate adevăratul motiv. 

Calpurnia a avut un vis îngrozitor: din statuia lui 
Cezar, sângele curgea ca dintr-o fântână, prin multe ţevi 
şi bărbaţi romani îşi scăldau, râzând, mâinile în sânge: 
„She dreamt tonight she saw my statue, / Which like a 
fountain with an hundred spouts / Did run pure blood: 
and many lusty Romans / Came smiling and did bathe 
their hands in it.” Soţia, adaugă, interpretează visul 
drept semnul unei iminente nenorociri. 

Cu identică spontaneitate, Decius îi oferă o inter- 


$ 
i: 
el 
z 


lon lancuţ - Întoarcerea regelui 


pretare favorabilă: sângele în care romanii îşi scăldau 
mâinile înseamnă că Roma „va trage / Un sânge învio- 
rător din tine”: „Your statue spouting blood in many 
pipes, / In Which so many smiling Romans bathed, / 
Signifies that from great Rome shall suck / Reviving 
blood...” În sprijinul propriei decodări a visului aduce o 
informaţie seducătoare: Senatul „se gândeşte astăzi / 
Pe prea-măritul Cezar să-ncunune”. Informaţia pentru 
spectatori şi cititori nu este credibilă, tocmai pentru că 
vine de la Decius, dar Cezar este impresionat. 

Dacă va duce veste că nu vine — insinuează Decius 
—, Senatul putea schimba gândul, iar cineva s-ar putea 
să glumească: Cezar ia decizii în funcţie de visele soţiei: 
Besides, it were a mock / Apt to be rendered for so- 
meone to say / Break up the Senate till another time, / 
When Caesar's wife shall meet with better dreams”. O 
altă voce ar putea strecura o aluzie răutăcioasă: „If Cae- 
sar hide himself, shall they not whisper / «Lo, Caesar is 
afraid». 

Comportamentul potenţial şt judecata probabilă a 
senatorilor, lasă Decius să se înţeleagă, dezvăluie un 
dispreţ nedisimulat, pe care Cezar îl sesizează. De 
aceea, îşi schimbă imediat hotărârea: spaima Calpur- 
niei i se pare „nebună”, lui însuşi îi este ruşine de teama 
exprimată şi îşi cere toga să plece: „How foolish do your 
fears seem now, Calpurnia! / | am ashamed | did yield 
to them, / Give me my robe, for | will go”. 

Alteori, dialogul are funcţie anticipativă. În prima 
scenă din actul al II-lea, în timp ce Brutus şi Cassius 
vorbesc în şoaptă, Cinna, Decius, Casca discută, apa- 
rent fără nicio legătură cu acţiunea tragediei, despre 
locul de unde va răsări soarele. Dar convorbirea are va- 
loare premonitorie. În condiţii de tensiune interioară, 
personajele fac gesturi şi spun vorbe fără noimă, dar 
referirea la ivirea soarelui are rostul să sugereze recep- 
torului că noaptea în care a fost plănuită conspirația s-a 
sfârşit, iar ziua asasinatului se anunţă. 

Uneori, Shakespeare construieşte dialogul pe o tra- 
gică ironie. Îndată după discursul funebru rostit de An- 
toniu, poetul Helvetius Cinna îşi părăseşte locuinţa în 
urma unui vis coşmar: „N-aş vrea să plec de-acasă, dar 
mă cheamă / Ceva pe străzi” („| have no will to wander 
forth of doors. / Yet someting leads me forth”). Când, la 
întrebarea unui cetăţean, îşi spune numele, mulţimea 
dezlănţuită îl confundă cu senatorul Cinna, conspirato- 
rul. înspăimântat, precizează că este poet, dar o voce 
anonimă are o replică neaşteptată: „Sfâşiaţi-l pentru 
versurile lui proaste! / Sfâşiaţi-l pentru versurile lui!” 
(„Tear him for his bad verses, tear him for this bad ver- 
ses!”). 

Aparteul — replica rostită de un personaj numai pen- 
tru sine, cu glas şoptit sau voce tare, astfel încât, în apa- 
renţă, cuvintele să nu fie auzite de celelalte personaje 
aflate pe scenă, dar să fie receptate de spectatori — este 
introdus în finalul scenei a doua, din actul secund. 
Cezar i se adresează lui Trebonius, unul dintre conspi- 
ratori, cerându-i să stea lângă el, deoarece mai târziu 
vrea să-i vorbească. „Am înţeles, o, Cezar!”, i se adre- 
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sează tânărul şi, „aparte”, adresându-se publicului: „Aşa 
de-aproape sta-voi, că mai bine / Departe aş fi fost, vor 
spune-atâţia / Prieteni buni de-ai tăi” (...and so near will 
| be / That your best friends shall wish | had been fur- 
ther”). 

Modalitate frecventă de exprimare în teatrul elisabe- 
tan, monologul îi dă posibilitatea lui Shakespeare să 
realizeze o privire interioară asupra personajului şi să 
înfăţişeze complexe probleme de conştiinţă. Monologul 
lui Brutus din actul al II-lea începe cu o irevocabilă ho- 
tărâre: Cezar trebuie să moară, dar justificarea deciziei 
este lipsită de argumente consistente. Brutus îşi pro- 
pune să se gândească la Cezar ca la un ou de şarpe 
ce trebuie strivit: „And therefore think him as a serpent's 
egg, / Which, hatched, would as his kind grow mischie- 
vous, / And kill him in the shell”. 

În țesătura structurii de adâncime a gândului expri- 
mat se întrezăreşte ambiguitatea raţionamentului. 
Structurilor metrice li se adaugă decorul natural. Este 
încă noapte, furtuna continuă cu intensitate scăzută, dar 
întunericul trimite cu subtilitate la confuzia din mintea 
personajului. Fără a lua în calcul consecinţele posibile 
ale acţiunii întreprinse, Brutus formulează o decizie in- 
corectă. lar în gândurile rostite cu voce tare se stre- 
coară mereu o vinovăţie pe care se străduieşte s-o 
reprime. 

De-a lungul celor cinci acte ale tragediei, Shakes- 
peare alternează versul alb, lipsit de rimă, alcătuit din 
picioare iambice, cu structuri sintactice în proză. Proce- 
deul este folosit atât pentru a înlătura relativa monotonie 
a versului alb, dar mai cu seamă spre a nuanţa trăirile 
sufleteşti ale personajelor. În scena a doua din primul 
act, replicile în proză sunt rostite de Casca, personaj 
cinic şi grosolan, apariţie comună pe scena teatrului eli- 
sabetan. Prin contrast, la începutul aceluiaşi act, sub 
înrâurirea eufuismului, Shakespeare pune pe un cizmar 
să adreseze unui tribun fraze ireverenţios alambicate: 
„în plus, domnule, sunt într-adevăr un chirurg pentru 
pantofii vechi, când sunt în pericol îi însănătoşesc” 
(„...but withel | am indeed, sir, a surgeon to old shoes: 
when they are in great danger | recover them”). 

Discursul lui Antoniu rămâne un elocvent exemplu 
de manipulare a maselor. Locuitorii Romei — preciza 
Jan Kott — „îl aclamă pe Brutus, şi apoi e destul ca Marc 
Antoniu să-şi încheie cuvântarea ca plebea să regrete 
moartea lui Cezar şi să vrea să rupă în bucăţi pe asa- 
sinii lui”. În viziunea lui Shakespeare, personajul colectiv 
reprezintă doar „materia istoriei, nu este autorul ei, el 
poate trezi doar repulsia, mila sau teama, dar este ne- 
putincios, este o jucărie în mâna acelora care deţin pu- 
terea”. 

Luând ca model retorica latină, Shakespeare a con- 
struit expunerea lui Antoniu cu o măiestrie unanim re- 
cunoscută de-a lungul veacurilor. Cuvântarea lui 
reprezintă un discurs persuasiv ce urmăreşte „din iubire 
şi fidelitate” pentru Cezar, să convingă mulțimea de ino- 
cenţa lui Cezar şi de a o determina să acționeze într-un 
anume sens. 
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Întâmpinat iniţial cu ostilitate, Antoniu îşi creează 
ambianța adecvată. El vorbeşte lângă trupul neînsufleţit 
al lui Cezar şi, în exordiu, captează atenţia mulţimii 
printr-o afirmaţie şocantă: neagă intenţia de a lăuda pe 
cel ucis: „Venii aici / să îl îngrop, nu slavă să-i aduc” („l 
come to bury Caesar not to praise him”). Dar strecoară 
imediat o îndoială: „Adesea însă / Se-ngroapă binele cu 
el. Să fie / La fel cu Cezar” („The good is oft interred 
with their them; / So let it be with Caesar”). 

În a doua parte a discursului, Antoniu urmăreşte 
două idei paralele: dezvinovăţirea lui Cezar de acuzaţia 
că ar fi urmărit puterea absolută şi discreditarea lui Bru- 
tus. În cuprinsul expunerii, Shakespeare introduce şi ar- 
gumentaţia aferentă, segment al expunerii în care 
oratorul probează tot ce afirmă, printr-un raţionament 
prezentat cu deosebită forţă afectivă, printr-o inge- 
nioasă simetrie. 

Acuzaţia lui Brutus: „Pentru că era ambițios, l-am 
ucis” („As ne was ambitious, | slew him”) este redusă 
de Antoniu — observa Roman Jakobson — „la un simplu 
citat ce transferă responsabilitatea afirmației asupra 
oratorului menţionat.” Antoniu transformă fraza lui Bru- 
tus în stil indirect: „Nobilul Brutus / V-a spus despre 
Cezar că era ambițios” („The noble Brutus / Hath told 
you Caesar was ambitious”) şi urmărea puterea abso- 
lută. Ar trebui crezut, îl caracterizează succint pe orator 
„fiindcă Brutus este un om onorabil” („Por Brutus is an 
honourable man”). Enunţul, repetat insistent „discredi- 
tează discursul lui Brutus, transformând în pure ficțiuni 
lingvistice argumentele invocate, spre a justifica asasi- 
narea lui Cezar.” (11) 

Prin vocea lui Marc Antoniu, Shakespeare creează 
un anticlimax, figură a insistenţei iterative, alcătuită din 
mişcarea antitetică a două serii de imagini. Printr-o gra- 
daţie ascendentă, Antoniu reia ideea exprimată de Bru- 
tus ambiția lui Cezar urmărea puterea absolută şi aduce 
noi dovezi în sprijinul lipsei de substanţă a discursului. 
Cu fiecare nou argument valorifică evidenţele, reliefând 
o altă calitate a lui Cezar. 

Comandant al legiunilor, Cezar a adus la Roma nu- 
meroşi prizonieri şi cu aurul răscumpărării lor a umplut 
tezaurul statului. Prin asta a râvnit puterea? Cetăţeanul 
numit Cezar se caracteriza printr-o sensibilitate ieşită 
din comun: „Sărmanii când gemeau, a plâns şi Cezar” 
(„When that the poor have cried, Caesar hath wept”). 
Prin asta a râvnit puterea? La Lupercalii, el, Antoniu i-a 
întins de trei ori coroana şi de trei ori Cezar a refuzat-o, 
la reacţia mulţimii, ceea ce înseamnă că a ţinut seama 
de opinia mamei. Prin asta a râvnit puterea? 

În acelaşi timp, o gradaţie descensivă coboară în de- 
rizoriu alocuţiunea lui Brutus. Repetarea sinonimică a 
propoziției: „...Brutus / Hath told you Caesar was ambi- 
tious” este opusă iniţial propriilor afirmaţii printr-o con- 
juncţie adversativă: „But Brutus says he was ambitious”; 
apoi prin dubla repetare a conjuncţiei concesive „yet” 
strecoară îndoiala: „Yet Brutus says he was ambitious”. 

„Onorabilitatea” lui Brutus din versul: „For Brutus is 
an honourable man” este erodată, prin repetata înlo- 
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cuire a conjuncţiei cauzale „for” cu „and” copulativ: „And 
Brutus is an hononrable man”, urmată a treia oară de 
adverbul „sure” (sigur, cu siguranţă): „And, sure, he is 
an honourableman”. Adjectivul „onorabi!” introdus în dis- 
curs ca un laitmotiv de opt ori este rostit cu tot mai apă- 
sată amărăciune, pentru ca, în final, prin intonaţie 
dispreţuitoare, să indice criteriile adecvate de identifi- 
care a vinovaţilor. 

După o scurtă pauză, în care mulţimea comentează 
intrigată, Antoniu insistă asupra obiectivităţii vorbelor 
sale: nu vrea să stârnească o eventuală revoltă, pentru 
că le-ar face rău lui Brutus şi Cassius, „honourable 
men”, mai degrabă va fi nedrept cu cei cărora le vor- 
beşte. În acest moment, introduce în structura discur- 
sului aluzia la testamentul lui Cezar. Nu-l poate citi, 
pentru ca reacţiile celor de faţă vor fi imprevizibile şi le 
enumera, hiperbolizându-le: vor săruta rănile lui Cezar, 
îşi vor înmuia batistele în sângele lui, ar lua un fir din 
părul său ca amintire. În ciuda cererilor repetare, Anto- 
niu amână lectura, dar le incită curiozitatea, adăugând 
un alt amănunt: locuitorii Romei sunt moştenitorii lui 
Cezar! 

Antoniu sugerează mulţimii o idee, prefăcându-se că 
o neagă: dacă le-ar dezvălui conţinutul testamentului, 
s-ar putea să le facă rău acelor bărbaţi cinstiţi care l-au 
ucis pe Cezar: „| fear | wrong the honourable men / 
Whose daggers have Caesar; | do fear it’. Reacţia 
scontată se produce printr-un glas anonim: „Ah, trădă- 
torii sunt prea cinstiţi?” (12) („They were traitors. Ho- 
nourable men?”). Vocea ivită din mijlocul mulţimii 
anunţa începutul unei schimbări de atitudine. 

Oratorul introduce acum un alt element emoţional: 
coboară de la tribună lângă trupul neînsufleţit al lui 
Cezar, arată mulţimii toga sfâşiată de pumnalele uciga- 
şilor, precizează locul loviturii date de fiecare conspira- 
tor şi încheie cu rana făcută de „iubitul” Brutus. 
Argumentelor verbale, li se adaugă dovezi palpabile şi 
efectul psihologic este copleşitor: oamenii cer răzbuna- 
rea morții lui Cezar. Dar Antoniu îi opreşte: nu vrea să 
provoace o revoltă. Nu ştie ce i-a îndemnat pe „acei băr- 
baţi cinstiţi” să-l ucidă pe Cezar. Dacă ar avea elocinţa 
lui Brutus — subliniază el cu o ironie nepercepută de cei 
de faţă — şi-ar exprima durerea cu atâta forţă încât şi 
pietrele Romei s-ar răzvrăti: „The stones of Rome to rise 
and mutiny”. 

Revoltaţi, oamenii vor să plece în căutarea ucigaşi- 
lor. Antoniu îi opreşte iarăşi. Şi-a impus voinţa asupra 
lor şi îi poate manipula. Dar emotia de grup i se pare in- 
suficientă, deoarece reacţia colectivă este spontană. De 
aceea, adaugă şi o emoție individuală, spre a crea fie- 
căruia o motivaţie adecvată. Pentru a atinge acest scop, 
abia acum le citeşte testamentul. Cezar a lăsat fiecărui 
cetăţean al Romei câte 75 de drahme, grădinile şi live- 
zile aflate dincolo de Tibru, ca loc de plimbare şi re- 
creare: „...for ever common pleasuree / To walk abroad 
and recreate yourselves”. Din clipa aceea, gloata se 
dezlănţuie şi nimic nu-i va mai sta în cale. 
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CENTENAR DADA 


Mircea Popa 


TRISTAN TZARA - UN AVANGARDIST 
AL AVANGARDEI 


(1) 


Scriitor cu mare vizibilitate europeană, cu o glorie 
postumă ce se apropie de aceea a lui Marinetti sau 
Andre Breton, Tristan Tzara e un scriitor care continuă 
să atragă și să fascineze cu cât timpul care i se așază 
pe umeri îl adâncește și mai mult în legendă. Până în 
momentul de faţă s-au scris despre el peste cincispre- 
zece cărţi şi numărul lor nu încetează să crească, de- 
oarece orice raportare la avangardismul francez al 
începutului de secol XX îl implică în mod obligatoriu. 
Pentru criticii francezi, momentul Tzara este un reper 
fundamental în deschiderile și raportările poeziei din pe- 
rioada interbelică la noile tendinţe de a depăși 
înțelesurile poeziei ca fenomen fundamental de creaţie 
spirituală și exprimare a lumii. Surealismul francez nu 
poate fi altfel înţeles decât în strânsă legătură cu 
mișcarea Dada, chiar dacă între Tzara și Breton au 
existat și multe puncte de divergență și contestări reci- 
proce, legate de priorităţi și orgolii firești până la un mo- 
ment dat. Dar spre meritul tuturor acestor biografi ai 
poetului, ascendenţa sa românească, precum și clima- 
tul în care s-a format sunt subliniate în mod constant și 
cu multă atenţie de cărțile unui Henri Behar sau Fran- 
çois Buot, ale lui Marc Dachy, Rene Lacote, Serge Fau- 
chereau sau Michel Carasson. Frangois Buot își 
deschide cartea Tristan Tzara. Omul care a pus la cale 
revoluția Dada (tradusă în românește de Al. și Magda- 
lena Boiangiu pentru editura Compania în 2003) cu ca- 
pitolul Copilăria în România, la fel ca și Henri Behar, 
unul dintre cei mai autorizaţi monografi ai dadaismului. 
Vom găsi la ei amănunte legate de copilăria tânărului 
Samuel Rosenstock de la Moinești, de studiile urmate 
la Institutul particular Schemitz-Tierin, apoi la Sf. Sava 
din București, ca și debutul său în „Simbolu!” la numai 
16 ani, în 1912, cu poezia Pe râul vieții semnată Sa- 
myro. Prietenia cu lon Vinea l-a determinat să se gân- 
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dească mai serios la literatură și, ca atare, își caută un 
nou pseudonim, cel de Tristan Tzara, cu care sem- 
nează poemele O întredeschidere la crepuscul și Vino 
cu mine la ţară, inspirate din vacanţa petrecută la Gâr- 
ceni, alături de Vinea, companion care va rememora 
acest interludiu într-una din poeziile lui: „Era cald, sofa- 
lele adânci, cafeaua pe masă. Tristan Tzara, în timp ce 
tu-ţi plecai urechea la eveniment / pădurarul fluiera 
după câinele lui / şi cerbii cu botul scufundat în apa la- 
cului beau stele din ea / Dar am scris aceste versuri în 
amintirea ceasurilor dedicate șahului în pădurea unde 
l-am citit pe Nietzsche”. Vinea îi este prieten și îndru- 
mător şi în mod sigur prin el Tzara a fost pus la curent 
cu noua religie a avangardismului românesc, plecând 
și de la deschiderea operată cu un deceniu înainte de 
Urmuz, cel care va deveni stindardul noii concepții des- 
pre literatură. În același timp cu Marinetti, Urmuz des- 
coperise labilitatea și fragilitatea artei coerente, de tip 
realist, fixând-o definitiv într-un registru al contrastelor 
și definirilor fanteziste, bulversatoare. Tânărul Tzara își 
va însuși această tehnică de creaţie mizând pe arbitra- 
riu și automatisme verbale, vizibile mai ales în poeziile 
publicate în 1913, în paginile „Noii reviste române” și 
ale „Chemării” lăsându-se furat de metaforismul strident 
al lui Christian Morgenstern sau al lui Hugo Bacher, 
frecventând de aproape literatura franceză a zilei din 
care și traduce. La absolvirea liceului în 1914, an în 
care se integrase secţiei reale de la „Mihai Viteazul” din 
capitală, tânărul se orientează spre Politehnica 
bucureșteană, unde îl va cunoaşte pe Marcel lancu, 
care-i va deveni bun și statornic prieten, alături de care 
visează la alte orizonturi poetice. Cum acesta plecase 
să-și facă studentia la Zurich, în toamna anului 1915 și 
Tristan Tzara părăsește ţara spre a se instala în același 
oraș unde spera să găsească o cu totul altă lume dis- 
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Tristan Tzara, portret de Robert Delaunay 


pusă să guste poezia practicată de el. În acest mediu 
nou, populat de tot felul de nihiliști, de artişti 
nonconformiști, dedaţi unor petreceri zgomotoase şi sfi- 
dătoare, cu beții și orgii neînfrânate alături de tinere pre- 
dispuse spre un trai libertin și pasager, tânărul auditor 
de la Filosofie găsește de cuviinţă să pună o oarecare 
ordine în  destrăbălarea generală, canalizând 
nemulţumirile și saţietatea față de apatia generală, 
printr-un protest mai viu și mai organizat, subsumat slu- 
jirii poeziei și artelor liberale. Confruntându-se zilnic cu 
o lume în care idealurile burgheze erau demontate și 
contestate, el vine cu ideea să-i adune pe toţi acești 
dandy sub o umbrelă comună, aceea a contestării or- 
ganizate, în care să se contureze un punct de vedere 
cât mai tranșant și mai sfidător. La „Cabaretul Voltaire”, 
aflat pe strada Spielgelstrasse nr. 1, plasat „pe cea mai 
întunecoasă stradă, în umbra arhitecturilor masive, de- 
tectivi discreţi se ascund sub felinarele roșii”, Tzara 
cunoaște și se împrietenește cu câţiva frecventatori 
obișnuiți ai localului, între care se numără artistul Hugo 
Ball și soția sa, dansatoarea Hemmy Hennings, pictorii 
Hans Arp și Richard Huelsenbeck, aflaţi seară de seară 
într-o agitaţie continuă și o stare de nemulţumire gene- 
rală generată și de războiul dezlănţuit, care, sub 
ameninţarea ce plutea în aer, își consumau disprețul, 
contestarea, ameninţarea și iminenţa morţii prin gesturi 
spontane exacerbate, hrănite de un nihilism total. Asis- 
tând descumpănit la aceste proteste individuale, care 
se iroseau în gol, el a trecut printr-o fază de dezamăgire 


și disconfort general: „Astfel, notează el, s-a născut dez- 
gustul meu, fără ură și sistem de perfecţionare socială; 
el s-a înrădăcinat în mine, întărit de refulările copilăriei 
mele, s-a adaptat la viaţa mea, însoțind-o în paralel, și 
a devenit un element poetic de revoltă latentă, fără apel. 
Țineam la dezgustul meu cu o fervoare secretă, ca la o 
achiziţie prețioasă și pătimașă, consacrată printr-o du- 
rere despre care credeam că e doar a mea”. A urmat 
un fel de trezire care l-a dus la conştientizarea 
importanței efortului comun, care să cuprindă totul într-o 
formulă generală, sub semnul căreia să se poată de- 
gaja o stare de spirit și o conștiință a actului social. În 
această circumstanţă, el vine cu propunerea ca grupul 
din care făcea și el parte să dea o formă artistică revol- 
tei acestor tineri adunaţi aici, printr-o serie de specta- 
cole, care să depășească simpla improvizație, și să dea 
un caracter specific mai pronunțat poeziei, muzicii, pic- 
turii și dansului prezentate publicului, dându-și mâna 
pentru a contraria spiritul burghez, prin cântece, poezie, 
desene, muzică, libaţii, dans, balet, declaraţii publice 
etc. La 2 februarie 1916, echipa aleasă de Tzara a re- 
dactat un prim comunicat, anunțând deschiderea unui 
„Centru de divertisment artistic”. Debutul acestuia va 
avea loc pe 26 februarie, când Tzara numeşte manifes- 
tările lui cu cuvântul românesc „Dada”, ceea ce în limba 
română însemna o dublă afirmare, ceva neinteligibil, 
ceva cu care trebuie să fii de acord. În cadrul întâlnirilor, 
în sala tapetată cu picturi extravagante şi cu afișe 
țipătoare, Tzara îşi executa propriul număr, constând 
din citirea sacadată a câte unui manifest care avea ca 
obiect contestarea artei tradiționaliste, urmată de lecturi 
simultane din poezie şi muzică africană, de interpretări 
de teatru și dans, în așa fel încât publicul să se simtă 
cât mai implicat. După prima manifestare, cea din 26 fe- 
bruarie, Hugo Ball nota: „Toată lumea e cuprinsă de o 
beţie definitivă. Micul cabaret riscă să explodeze și să 
devină terenul de joc al unor emoții nebunești”. În mij- 
locul lor, Tzara dirija scandalul, în așa fel încât să ia cât 
mai mare amploare. Este descris însoțit în permanenţă 
de nelipsitul lui monoclu, îmbrăcat într-un costum negru 
cu o eșarfă în culori semnată de Sonia Delaunay și dis- 
pus să-și strige manifestele, care urmăreau să scanda- 
lizeze gustul burghez prin introducerea unor cuvinte 
triviale: „Vrem să ne pișăm colorat. Protestăm, zbierăm, 
spargem geamurile, ne omorâm. Demolăm, ne batem 
cu poliţia”, deoarece „o mare acţiune distrugătoare, ne- 
gativă, trebuie săvârșită”. Principalul atac trebuie dus 
împotriva logicii, care e considerată falsă, neproductivă. 
Al doilea manifest e ceva mai organizat și se intitulează 
Manifestul dlui Antipirin, personaj al viitorului care anu- 
lează orice legătură cu arta și literatura practicată în- 
ainte. Şi aici se proclama ideea de ruptură cu trecutul 
și se călcau în picioare toate regulile și normele. Cuvin- 
tele demolatoare erau însoţite de aceeași notă dinami- 
tardă: „să ne căcăm în culori felurite ca să împodobim 
grădina zoologică a artei cu toate drapelele consulatelor 
(...) Dada nu-i nebunie, nici înțelepciune, nici ironie, 
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uită-te la mine, drăguţule de burghez. Arta era un joc cu 
pietricele, copii îmbinau cuvintele cu sonerie la capăt, 
apoi plângeau și strigau strofa și-o încălţau cu cizmuliţe 
pentru păpuși, iar strofa deveni regină ca să moară 
puţină, iar regina deveni balenă sură, copiii alergau cu 
sufletul la gură” etc. În mod programatic, autorul 
ocolește orice criteriu logic, introducând în locul lor jocul 
de cuvinte și negația de sus până jos. Nici manifestul 
următor, intitulat Manifest Dada 1918, nu aduce mai 
multă claritate în programul dadaist, ci, dimpotrivă, el 
tinde să încurce și mai mult lucrurile, să le complice, 
afirmând ceea ce înainte a negat și negând ceea ce 
înainte a afirmat: „Scriu acest manifest ca să arăt că 
putem face în același timp, dintr-o sigură, proaspătă su- 
flare, acţiuni opuse; sunt împotriva acţiunii; pentru con- 
tinua contradicţie, pentru afirmaţie de asemenea, nu 
sunt nici pentru nici contra și nu explic, fiindcă urăsc 
bunul-simţ”. Aici se declară sus și tare că „Dada nu în- 
seamnă nimic”, singurul lucru pe care-l aflăm este cel 
cu privire la cuvântul care desemnează mişcarea pe 
care o reprezintă: „Aflăm din ziare că negrii Kru numesc 
coada unei vaci sfinte, DADA. Cubul și mama într-o 
anumită regiune a Italiei, DADA. Un cal de lemn, doica, 
dublă afirmaţie în rusește și românește, DADA. Ziariștii 
savanţi văd în el o artă pentru bebeluşi, alţi sfinţi isuși- 
chemând copilași efemeri, întoarcerea la un primitivism 
uscat și zgomotos, zgomotos și monoton Sensibilitatea 
nu se construiește plecând de la un cuvânt (...) Opera 
de artă nu trebuie să fie frumuseţea în sine, căci ea e 
moartă: nici veselă, nici tristă, nici clară, nici obscură, 
să se bucure sau să maltrateze individualităţile, ser- 
vindu-le prăjiturile aureolelor sfinte sau sudorile unei 
curse cabrate prin atmosfere. O operă de artă nu e ni- 
ciodată frumoasă prin decret, în mod obiectiv, pentru 
toţi. Critica e așadar fără niciun folos, ea nu există decât 
în mod subiectiv, pentru fiecare, și fără cea mai neîn- 
semnată trăsătură de generalitate. (...) Așa s-a născut 
DADA dintr-o nevoie de independenţă, de neîncredere 
față de comunitate. Cei ce ne aparţin își păstrează li- 
bertatea. Nu recunoaștem nicio teorie. Ne-am săturat 
de academiile cubiste și futuriste: laboratoare de idei 
formale (...) Orice operă picturală sau plastică e inutilă 
(...) Îmi place o operă veche pentru noutatea ei. Numai 
contrastul ne leagă de trecut.” 

În acest vălmășag de negații și afirmaţii se pot de- 
cela totuși câteva puncte de reper, chiar dacă mai în- 
colo ele sunt negate la rândul lor de alte negaţii. Tzara 
vrea prin acest sistem de semne, prin silogisme erme- 
tice aruncate în gol să se delimiteze și de curentele de 
idei apropiate, să le nege și acestora dimensiunea, spre 
a introduce și mai adânc relativismul în toate. Important 
este că el duce la Zurich ceva din spiritul inovator şi ico- 
noclast al românului, că ia cu el o parte din ţară 
(=Tzara), și că pentru moment centrul mondial al avan- 
gardismului se mută aici. La data la care Tzara își face 
apariția pe scena mondială, Breton cu ai lui nici nu exis- 
tau, sau dacă existau nu erau cunoscuți, în sensul că 
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se pierdeau în masa de anonimi ai artei. Tzara reușește 
să facă o breșă în sistemul compact al esteticii de artă, 
și prin această breșă, la început mică apoi din ce în ce 
mai mare, apele contestaţiei năvălesc tumultuoase și 
asidui, pătrunzând în interiorul sistemelor cu puterea 
valurilor marine care au invadat Titanicul, făcându-l să 
se răstoarne. Tzara, la fel ca Urmuz, trebuie socotit in- 
contestabil ca un avangardist al avangardei și prin 
aceasta puterea sa fascinatorie exercitată asupra artei 
moderne a fost considerabilă. Importanţa rolului său 
este aceea de a fi legitimat avangarda, dându-i o 
consistenţă și o valoare de piaţă nouă, oferind tuturor 
turbulenţilor artei noi puncte de susţinere și de înteme- 
iere. Peste puţin timp, peste tot în Europa revistele de 
avangardă își scot capul precum ciupercile după ploaie 
și în majoritatea ţărilor central-europene (Polonia, Ger- 
mania, Elveţia, Ungaria, România etc.) ele sunt tot mai 
diverse și au ceva de spus. Încadrat în această zonă de 
manifestare, avangardismul românesc este unul dintre 
cele mai puternice, mai diversificate și mai prolixe, 
câţiva din scriitorii români ale căror nume vor conta în 
interbelic născându-se și forjându-se în legătură directă 
cu mișcările de avangardă, cu și spiritul lor contestatar, 
avangardismul fiind și un mod de promovare ale ideilor 
stângii sociale și politice, și hrănind în continuare „dez- 
gustul! și contestaţiile artei burgheze oficializate. Însuși 
părintele dadaismului, Tristan Tzara al nostru, desface 
puternic supapa interpretărilor curajoase, inconformiste, 
nealiniate, bizare, surprinzătoare deschizând astfel 
posibilităţi din ce în ce mai largi și mai nelimitate pentru 
noi formule poetice. Nu e străin de sugestiile noilor for- 
mule faptul că pune accent pe „spontaneitatea da- 
daistă”, pe saltul ideatic „elegant și fără daune de la 
armonie la altă sferă”, concluzie tot atât de imprevizibilă 
pentru lipsa de constrângeri, încât dada se confundă 
până la urmă cu libertatea absolută: „Libertate DADA 
DADA DADA, urlet al durerilor încordate, împletire a 
contrariilor și a tuturor contradicţiilor, a lucrurilor grotești, 
a inconsecvenţelor: VIAȚA”. Este limpede că după ce 
mizează pe ideea de noutate, el ne servește conceptul 
de antiliteratură, subliniind caracterul gratuit al artei, ni- 
hilismul ei congenital: „Dada nu însemnă nimic. Dada 
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este însemnul abstracţiunii”, căci „gândirea este rela- 
tivă, psihanaliza o boală primejdioasă /care/ adoarme 
pornirile antiliterale ale omului și sistematizează burghe- 
zia”, iar „dialectica o mașină amuzantă”. În ultimă 
instanţă „Dada nu e o școală literară”, ci un protest, ge- 
neral colectiv împotriva a tot și a toate, a normalului și 
normalităţii. Totul e luat ca un joc iresponsabil, ca o 
imensă bufonerie, deoarece „Dada e urlet al durerilor 
încordate”, o grămădire de cuvinte și sintagme fără nicio 
acoperire. A se citi pentru aceasta gruparea de lozinci 
aiuritoare din următorul manifest Proclamatie fără 
pretenții sau din cel intitulat Manifestul domnului aa an- 
tifilosoful, ce tinde să capete structura unui poem cât 
mai deslânat și cât mai încifrat. Apoi, pentru ca negația 
să atingă apogeul, el își intitulează următorul manifest 
chiar cu numele lui, Tristan Tzara, încercând astfel să 
ofere o năucitoare definiţie a omului comun, a omului 
negatie, a spiritului rupt de reguli și convenții, eliberat 
de orice chingi prefabricate, a omului cameleon, a omu- 
lui saltimbanc, farseur, histrion, deoarece „eu fac con- 
trariul a ceea ce le propun altora să facă”. Și șirul de 
contradicții se cumulează mai departe printr-un alt text 
intitulat Domnul aa antifilosoful ne trimite acest mani- 
fest, urmat de Dada manifest despre dragostea slabă 
și dragostea amară, care începe printr-un fel de 
dicţionar de cuvinte, ca, în cele din urmă, să înșire pe 
foaia goală un singur cuvânt repetat la infinit: „urlă urlă 
urlă urlă”, alăturând și niște socoteli caraghioase de 
cifre, ca un școlar care își face temele uitând pe ce 
scrie. Alte spaţii de convergenţă pot fi depistate în 
aceste texte alambicate, înțelegând prin aceasta că el, 
teoreticianul, își lărgește aria de critică și persiflaj anti- 
burghez, luând în răspăr însăși ideea de frumos, de 
artă, de scriitură, de scriitor etc. Metoda recomandată 
spre a produce în text dadaist este explicată de el în 
acest fel uzual: „Luaţi un ziar / Luaţi niște foarfeci. / 
Alegeţi în acest ziar un articol având lungimea / pe care 
o credeţi că veţi da-o poemului Dumneavoastră / 
Decupaţi articolul. / Decupaţi apoi cu grijă fiecare dintre 
cuvintele care / formează acest articol și puneţi-le 
într-un sac. / Agitaţi ușor. / Scoateţi apoi fiecare tăietură 
una după alta. / Copiaţi-le conştiincios / în ordinea în 
care au părăsit sacul. / Poemul vă va semăna. / Şi 
iată-vă un scriitor infinit de original și / de o sensibilitate 
fermecătoare chiar dacă neînţeleasă / de vulg”. Deci nu 
claritatea, transparenţa, coerenţa e telul acestor 
producții, ci mai degrabă, încifrarea, nebulozitatea, în- 
tâmplarea suverană, hazardul. Profesorul clujean lon 
Pop, care a studiat amănunţit fenomenul avangardist și 
a tradus nu demult Cele șapte manifeste DADA, 
însoțindu-le de Lampisteriile produse de acesta sub 
forma unor „note despre artă”, dar și a unor comentarii 
la producţiile literare ale unor confraţi ca H. Arp, Guil- 
laume Apollinaire, Pierre Reverdy, Pierre-Albert Birot, 
R. Huelsenbeck, Francis Picabia, Jacques Rivière, 
adică toți prietenii și apropiații lui, descifrăm din ele o 
anumite solidaritate și stare genuină care adună spiri- 


tele iconoclaste sub aceeași cupolă a negării artei 
tradiționale. Tzara socoate că noua direcţie inaugurată 
de el era mai puţin interesată de creaţia propriu-zisă 
după normele lor anarhiste, cât propunerile pentru noua 
orientare: „literatura nu contează atât ca literatură, cât 
mai ales ca agent de acţiune destruciivă, ea se con- 
fundă mai mult decât oricând cu o atitudine. Literatura 
devine un exemplu, o mostră, un program concret de 
acțiune, o literatură despre literatură.” Mai degrabă in- 
teresul lui Tzara merge spre pictură, unde prietenul său 
Marcel lancu dăduse deja câteva producţii anticipând 
cubismul, constructivismul, abstracţionsimul, citadinis- 
mul, intelectualismul și subsumându-le picto-poeziei. 
„Insurecția de la Zurich” capătă astfel extindere și 
înfățișări multiple, nereducându-se la dadaism, a cărui 
moarte simbolică el o anunţă public în 1922, tocmai 
spre a-i da mai multă vizibilitate. E momentul în care el 
consideră că dadaismul s-a clasicizat, primind adică în- 
semnele caracteristice unei mișcări de artă, și că, recu- 
noscută ca atare, ea poate să ființeze mai departe sub 
alte multe chipuri și înfățișări, dând mâna cu alte direcții 
răsărite din același humus. Plecarea sa la Paris și în- 
tâlnirea cu Breton a marcat alt moment fundamental din 
istoria dadaismului, ducând la confruntări directe dintre 
cei doi, hotărât mai întâi prin confruntarea de la Closerie 
des Lilas la 17 februarie 1922, când primind susţinerea 
lui Eluard, Ribemont-Dessaignes, el obține câștig de 
cauză și Dada face furori la Paris, mai ales că și com- 
patriotul nostru Brâncuși i se alătură cu multă dezinvol- 
tură, așezându-și unele creații sub semnul ideatic al 
inovatiilor totale. Pe de altă parte, el însuși servește 
avangarda prin sculpturi ingenioase, dar în special prin 
desene pline de sugestii absurdiste, care merg până 
acolo încât confecţionează ilustraţii pentru un întreg 
volum al lui Ilarie Voronca, desene foarte apreciate și 
gustate. Mutat la Paris, Tzara se poate pune mai direct 
în legătură cu Brâncuși, dar și cu toţi cei care reprezintă 
clubul contestaților și învinșilor, al celor cu idei de artă 
nihilistă. Bătălia se mută de acum din cabarete pe 
scena marilor teatre și spectacole ale capitalei franceze, 
antrenând în lupta pentru originalitate regizori, actori, 
poeți, oameni de artă, dansatori, balerini. Tot ceea ce o 
rupe într-un fel sau altul cu convențiile de până atunci 
este aclamat și salutat, găsind puncte de contact cu 
noul absolut. Este și cazul spectacolelor oferite de „fata 
transatlanticelor”, Nancy Cunard, în cadrul cărora 
extravaganţele se țin lanţ, la ele participând și contele 
de Beaumont pentru a da mai multă viață westernului 
din Montparnasse, dar și suedeza Thora Klinkowstrom, 
cea care avea să i-o prezinte lui Tzara pe Greta Kunut- 
son, cu care se va căsători și cu care vor ridica îm- 
preună imobilul de pe bulevardul Junot la numărul 15, 
vilă care va deveni un punct de atracţie și un sediu re- 
cunoscut pentru toţi artiștii nonconformiști. Tot în anii 
acești, respectiv în 1935, va avea loc la Paris Congresul 
internaţional al scriitorilor, unde gruparea condusă de 
Tzara, luând mereu noi şi atractive combinări, e tot mai 
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luată în seamă. Anii aceștia, când ascensiunea fascistă 
își face prezenţa ajungând la o confruntare directă în 
Spania vor marca evoluţia grupării Dada și pe aceea a 
orientării lui politice, care îl va plasa mereu la stânga fe- 
nomenelor politice ale epocii, Tzara optând pentru 
poziţiile comuniste extreme și arătându-se fidel luptei 
partizanilor din Spania. Prin intermediul lui Crevel l-a 
cunoscut pe Roger Caillois, alături de care va activa în 
PEN-clubul francez, participând la Praga la cel de al 
XVI-lea Congres al PEN-Clubului internaţional din iulie 
1938. Curând avea să izbucnească cel de al Doilea 
Război Mondial, iar prăbușirea Franţei din iunie 1940, 
îl punea în situaţia dezagreabilă de condamnat apriori. 
S-a stabilit în Sud, unde a fost camuflat de prieteni și 
ajutat să-și piardă urma, hăituit de poliţia guvernului de 
la Vichy pentru legăturile cu mișcarea de rezistenţă. 
Odată războiul sfârșit, Tzara se declară pe faţă de par- 
tea Partidului Comunist, participând la acţiunile iniţiate 
de acesta, între care a figurat, în 1946, şi o călătorie în 
Balcani spre a participa la Congresul scriitorilor iugo- 
slavi. A profitat de ocazie ca să vadă și altele ţări din 
Estul comunist, ajungând și la Budapesta, la Bratislava, 
la Praga și în cele din urmă în România, la București. 
Ajuns în ţara pe care n-o mai văzuse de multă vreme, 
s-a repezit până la Moineşti spre a-și revedea familia, 
apoi a fost sechestrat de culturnicii momentului, dus la 
periferia Bucureștilor, în cartierele muncitorești renăs- 
cute, și chiar la Teatrul „Gheorghiu-Dej” spre a vedea 
semnele noilor prefaceri. N-a uitat nici de strada Doga- 
rilor unde locuia Sașa Pană, considerat unul dintre pro- 
motorii cei mai devotați ai avangardei din ţară, care-l 
însoțește la conferinţe, și la întâlnirile cu oamenii „noi” 
avizi de cultură. După succesul de public din capitală 
este dus în Transilvania, la Cluj, ca oaspete al 
Universităţii clujene și a scriitorilor de aici. Peste tot a 
ținut conferinţe despre „rezistenţa franceză, dialectica 
poeziei și altele, salutând schimbările din ţară. Vechiul 
său prieten Sașa Pană, graţie căruia a fost prezent cu 
colaborări în multe din revistele avangardei românești 
din perioada interbelică, i-a luat un amplu interviu pentru 
„Rampa”, mai ales că el contribuise din plin și la răs- 
pândirea ideilor avangardiste în ţară, România partici- 
pând în mod febril la mai toate manifestările avangardei, 
livrând curentului un larg front de colaboratori și de 
combatanți pe teren publicistic și artistic. Încă din anii 
de după Primul Război Mondial la noi au apărut o 
mulțime de reviste, prin care grupul de combatanți s-a 
extins mereu, în rândul acestora putând fi întâlnite nu- 
mele lui lon Vinea, Sașa Pană, Geo Bogza, Ilarie Vo- 
ronca, Stephan Roll, Gherasim Luca, D. Trost, Paul 
Păun, Virgil Teodorescu ş.a., deosebit de activi prin 
texte și idei proprii afirmate cu o mare lejeritate în public, 
mai ales prin revistele „Contimporanul”, „unu”, Integral”, 
„75 HP”, „Alge” etc. Forţa lor de convingere și literatura 
practicată de ei au avut numeroase puncte de 
convergenţă cu mișcarea avangardistă europeană, Ro- 
mânia numărându-se printre ţările care au contribuit în 
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chip esenţial la afirmarea și propagarea internaţională 
a curentelor de acest tip. Mulţi dintre ei au creat o lite- 
ratură de mare efect, iar prin Urmuz s-a înscris în rândul 
țărilor precursoare, cărora Tzara le-a dat apoi o afirmare 
europeană de mare anvergură, în care accentele 
naţionale proprii se îmbină în mod armonios cu tendințe 
și trăsături general-europene. Faptul că Brâncuși e asi- 
milat grupării și că e integrat tot mai mult mișcării dă 
substanţă și importanţă mișcării de la noi. În același 
timp, Tzara este recuperat și cultivat ca unul dintre îna- 
inte-mergătorii mișcării suprarealiste, pe care sfârșește 
prin a o recunoaște ca atare. Într-una din conferințele 
rostite la București, el afirma: „Activitatea Dada luă 
sfârșit în 1922. Nu vreau să intru în istoria salturilor și a 
certurilor care sub înfățișări personale ascundeau cere- 
rile de principii și procese de tendinţe. Ele au fost în oa- 
recare sens hotărâtoare, fiindcă răspundeau diferitelor 
metode ideologice care însufleţeau epoca. Astfel luă 
naștere suprarealismul din cenușa Dada care își 
sfârșise de jucat rolul”. 

(va urma) 


lon lancuţ - Copilul atomic 
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LA MULŢI ANI, DOMNULE ACADEMICIAN VALERIU D. COTEA! 


Ana Blandiana 


CEI MAI FRUMOSI STRUGURI 


De Valeriu Cotea ne leagă, pe soțul meu și pe mine, 
acel gen de prietenie căreia i se spune „de-o viaţă”. Toc- 
mai de aceea, paradoxal, când m-am hotărât să scriu 
despre el cu prilejul incredibilei sale aniversări, pu- 
nându-mi întrebarea: „Cum l-am cunoscut?”, am avut o 
clipă de derută, pentru că într-o asemenea măsură 
aveam impresia că îl cunosc de totdeauna, încât mi se 
părea ciudat să caut un moment anume al începutului. 
Și totuși un asemenea moment există. 

Era cred în 1967. Începuse acel luminiș al comunis- 
mului din România care se declanșase odată cu des- 
chiderea închisorilor, avea să-și atingă apogeul în 
refuzul de a participa la invazia Cehoslovaciei de către 
Pactul de la Varșovia și să se stingă treptat după vizita- 
rea Chinei și Coreei de Nord în 1971. Eram pentru 
prima oară într-o călătorie în străinătate, pe drumul de 
întoarcere din Belgia (unde participasem la o întâlnire 
literară de scriitori tineri) cu biletele de tren, clasa a 
doua în circuit, pe care le cumpărasem de acasă, cu un 
preţ mai mic decât salariul modest de redactor al soţului 
meu (eu eram studentă), și le făcusem cât mai 
șerpuitoare, ca să putem vedea cât mai multe pe drum. 
Regulamentul biletelor spunea că erau valabile 2 luni, 
timp în care puteai să cobori și să urci în orice punct al 
traseului sau, prin absurd, puteai să stai tot timpul în 
tren. lar noi tocmai ne hotărâsem să coborâm din trenul 
Paris-București și la Berna, pentru câteva ore în care 
să vizităm orașul și apoi să plecăm mai departe cu un 
tren următor. Eram deci pe peronul gării din Berna și 
vorbeam între noi românește (eu voiam să schimb cele 
câteva monede franțuzești pe care le mai aveam, iar 
soțul meu încerca să mă convingă să renunţ pentru că 
nu se schimbă decât bancnote), când s-a apropiat de 
noi un bărbat ceva mai matur decât noi, care, zâmbind 
familiar și vorbind foarte moldovenește, ne-a mărturisit 
cât de bucuros este că întâlnește niște români. Apoi s-a 
prezentat, era profesor la Agronomia din lași și se în- 
torcea de la un Congres Internaţional de Oenologie 
unde, spre deosebire de noi, participarea îi fusese re- 
munerată, iar acum, înainte de plecarea spre casă, voia 
să-i cumpere soției niște daruri din banii pe care îi avea, 


dar nu se pricepea ce să aleagă. 

— Duducă, mi-a spus ca și când am fi fost vechi prie- 
teni, Dumnezeu mi te-a scos în cale, soţia mea Victoriţa 
este cam ca mata, te rog, cumpără-i ce crezi că i-ar plă- 
cea, ce ti-ar plăcea matale. Domnule, tinere, s-a întors 
apoi spre soţul meu, te rog, îngăduie-i să-mi facă ăst 
pustiu de bine. Am o soţie extraordinară care n-a fosi 
ca mine în străinătate și aș vrea să-i fac o bucurie, să 
își dea seama că m-am gândit pe unde am umblat la 
ea. 

Și cum noi zâmbeam miraţi și înduioșaţi de sinceri- 
tatea lui caldă și dulcea lui limbă moldovenească, ne-a 
luat pur și simplu de braţ și am pornit împreună în cău- 
tarea magazinelor, în timp ce îi povesteam și noi cum 
ajunsesem acolo și cine eram! Dar în următoarele două 
ore, eu — care în toată călătoria nu numai că nu intra- 
sem în vreun magazin, dar evitam să privesc și vitrinele 
ca să nu-mi fac inimă rea — m-am dedat fermecătorului 
joc de-a cumpăratul, alegând ce-mi plăcea din banii 
profesorului ieșean pentru necunoscuta sa soție 
Victorița (despre care nu aveam cum să știu că în ur- 
mătoarele decenii îmi va deveni bună prietenă). Apoi — 
după ce am făcut schimb de adresă și am promis că 
dacă vom ajunge vreodată la lași îl vom vizita (promi- 
siune pe care aveam să o respectăm de multe ori de-a 
lungul vieţii) — ne-am despărţit, urmând să plecăm spre 
țară cu trenuri diferite. 

Eram clujeni pe vremea aceea și întorși în București 
am mai zăbovit câteva zile, vizitând redacţiile literare, 
mergând la cinematecă și la teatre. Sfârșitul întâmplării 
povestite se petrece la Cluj. Ajunși acasă, am găsit 
așteptându-ne avizul unui pachet de la lași. Era, spre 
uluirea noastră, o ladă cu cei mai frumoși struguri pe 
care i-am văzut vreodată, iar expeditori erau Victoriţa și 
Valeriu Cotea. 

Am ţinut să povestesc — cu prilejul extraordinarei ani- 
versări a Dlui Academician Valeriu Cotea — această 
amintire de farmec și duioșie, a începutului unei prietenii 
adevărate încununată simbolic de cei mai frumoși stru- 
guri... 
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Romulus Rusan 


FAMILIA DE SAVANȚI 
DIN DEALUL COPOULUI 


Actul al doilea al cunoştinţei cu profesorul Valeriu 
D. Cotea, după întâlnirea din gara elveţiană, s-a petre- 
cut — nu mai ţin minte după câte luni sau ani, în orice 
caz după o corespondenţa poştală care a ţinut parcă 
timpul în loc — la laşi, în locuinţa sa de pe Dealul Co- 
poului, unde, din odăile strălucind de lumină, tapisate 
cu velinţe şi tablouri, ne-a întâmpinat o doamnă priete- 
noasă şi iradiind de ospitalitate, purtând pe chip noble- 
tea aristocrației moldoveneşti. „Victoriţa” — cum ne-a 
îndemnat profesorul să-i spunem, ceea ce ne venea 
greu, dată fiind aplecarea spre ceremonial a ardelenilor 
din noi — nu era alta decât soţia sa, fosta sa studentă, 
iar apoi asistentă, acum o somitate în ampelografie a 
institutului de faimă europeană. Fiică de preot, prove- 
nind din nobila stirpe a Mitropolitului Venianim Costache 
— cel care, cu mai bine de un secol în urmă, ctitorise 
atâtea şcoli de obşte, dar şi seminarul de la Socola — 
„Victoriţa” noastră, devenită atât de repede prietenă, ne- 
a ospătat moldoveneşte, iar apoi, împreună cu profeso- 
rul, ne-a invitat la o plimbare în patru printre spalierele 
întinse pe hectare întregi, încărcate cu roadă bogată, 
ale podgoriei institutului. 

Marcată cu ţăruşi colorati, fiecare tarla din uriaşa co- 
lecţie de vite mărturisea o trudă milenară, pornind din 
arhetipul preistoric şi ajungând la diversitatea prezen- 
tului. Miile de soiuri, înscrise în genealogiile speciilor şi 
genurilor, erau rezultatul conlucrării între natură şi şti- 
inţă. Ca într-un joc de şah biologic, savanții au făcut 
combinaţii genetice, au încrucişat, butăşit, altoit exem- 
plarele pentru a obţine în final nenumăratele gusturi, cu- 
lori,  limpezimi şi arome distilate în soiurile 
contemporane. Ultimele sinteze erau rezultatul muncii 
şi imaginaţiei acestor doi cercetători. 

Ajunşi în laboratorul institutului, am găsit în stative 
eprubetele şi flacoanele din care iriza licoarea mitolo- 
gică a vinurilor rezultate. Ţin minte, în treacăt, că profe- 
sorul Cotea m-a lăudat în termeni docţi pentru 
descrierea profesională (mărturisesc că intuitivă şi au- 
todidactă) pe care o făcusem cândva, cu mulţi ani în 
urmă, ca debutant, Tămâioasei ardeleneşti cu ocazia 
unui reportaj la Crăciunel, o staţiune de cercetări din 
apropiere de Alba lulia mea natală. Laudă pe care am 
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primit-o nu ca pe un compliment faţă de mine, ci ca pe 
un tribut de solidaritate şi neinvidie, care-i leagă pe toţi 
oenologii lumii şi ai ţării. 

Mă întorc cu nostalgie spre acea primă vizită în pa- 
radisul viticol de pe culmea Copoului, nu numai ca să 
celebrez acea familie de savanţi, căreia i s-a adăugat 
în timp un fiu la fel de talentat, ci ca să evoc felul cum, 
de o parte şi de alta a Carpaţilor, două familii de inte- 
lectuali am legat şi ne-am mărturisit prietenia. 

O prietenie care durează până azi, chiar dacă Vic- 
toriţa ne priveşte, de la un timp, din eternitate. 


lon lancuţ - Arcașii 
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LA ANIVERSARĂ — BUJOR NEDELCOVICI 


Bedros Horasangian 


UN MUNCITOR INTELECTUAL 


Bujor Nedelcovici este un cetăţean român. Bujor Ne- 
delcovici este un scriitor român. Bujor Nedelcovici este, 
în buna și poate uitata formulare a lui Camil Petrescu, 
un muncitor intelectual român. Viaţa mea e fără rest, 
cum spunea C. Noica, mărturisind abrupt, despre pro- 
pria existenţă. Schimbând ce e de schimbat și adaptând 
aceste formulări, memorabile, aș zice, la Bujor Nedel- 
covici avem portretul complet al unui intelectual/scriitor 
care și-a onorat destinul. Sună poate preţios. Nu este. 


Carmen-Ligia Rădulescu 


Biografia şi bibliografia lui Bujor Nedelcovici sunt de do- 
meniul public. Faptul că şi-a adunat toată opera — în 
curs de desfășurare încă — într-un corpus de volume 
destinate viitorului este un fapt rar și de apreciat în cul- 
tura română. Pe care a onorat-o cum se cuvine. Atât 
ieri, când era în ţară, atât azi, când, la Paris, simte 
românește și gândește evropenește. Vorbe amicale. Ce 
să spui mai mult decât La Mulţi Ani! 


BUJOR NEDELCOVICI. 
LECȚIA DE VIAȚĂ 


În Republica literelor, puţini sunt cei care au reușit 
să merite cu adevărat titlul de... SCRIITOR, așa cum a 
făcut-o, de peste cinci decenii, Bujor Nedelcovici. Autor 
al unei opere complexe — eseu, teatru, film, publicistică, 
jurnal, fotografie — dar, mai ales, romancier prin 
vocaţie, Bujor Nedelcovici nu se va număra niciodată 
printre creatorii ale căror cărți să aștepte răbdătoare ca 
timpul să le izbăvească de biografia autorului. Dimpo- 
trivă, cu migală și obstinaţie și-a transformat existența 
într-un destin. 

Vârstele interioare ale omului, dar și ale artistului 
sunt ordonate deliberat într-un parcurs impresionant al 
devenirii și al iniţierii. Prin investirea cu sens a propriei 
biografii reușește constant să șteargă graniţele dintre 
ficţiune și realitate: restabilirea adevărului, relaţia indi- 
vidului cu puterea și cu o istorie discreţionară, recupe- 
rarea memoriei furate sunt depășite de valenţele 
arhetipale, metafizica și „muzicalitatea ideilor”. 


Vârstele maturității, succesiv parcurse, devin recon- 
ciliere cu sine prin reafirmarea valorilor morale și este- 
tice (întotdeauna conjugate!). Demersul artistic situat 
mereu în răspăr cu moda literară, dar coerent autentic 
și de profunzime este dublat de o redimensionare per- 
maneniă a vieții spirituale. 

Inevitabila vârstă a bilanţului îl găsește pe Bujor Ne- 
delcovici „pregătit: șapte volume de... Opere complete 
și încă trei, aproape 5000 de pagini! „Cunoaștere de 
sine și a celorlalţi!” 

Dar cine poate fi pe deplin pregătit pentru astfel de 
momente solemne? 

Prefer să mi-l imaginez pe Domnul Bujor Nedelcovici 
la masa de scris și nu privind „soarele la marginea ce- 
rului”! 

La mulţi ani, Domnule SCRIITORI! (și nu e doar o 
vorbă, acolo...) 
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Maria Nitu 


LA BAL CU DOAMNA RUJINSKI 


Orice ficţionalitate are în sine un sâmbure de reali- 
tate, macerată în creuzetul subconştientului. Şi orice 
nonficţionalitate este cu latenţe de iluzoriu, într-o lume 
în care totul e relativ, cu graniţe fluide între real şi ima- 
ginar. Niciun mare scriitor nu instrumentează elemente 
biografice în stare brută, ci doar transfigurate artistic 
întru semnificaţie, încât în orice personaj este un ceva 
din structura interioară ori din biograficul latent creativ 
în subconştient. 

Astfel că personajele din proza unui scriitor sunt şi 
nu sunt alter egouri ale autorului. Nu sunt nici din lumi 
separate, ci consubstanţiale, întregesc universul com- 
plex al scriitorului. (Balzac a chemat să-l îngrijească un 
medic care era unul dintre propriile-i personaje.) 

Privind relaţia autor-personaj, Bujor Nedelcovici 
mărturisea într-un interviu: „Trăiesc o dublă curiozitate 
şi aventură: în raport cu mine şi cu personajele pe care 
le zămislesc, dar care uneori îşi arogă libertatea de a 
merge pe picioarele lor, eu fiind un simplu scrib sau co- 
pist care aude glasurile lor”. 

Aşa că, la un bal aniversar, imaginar, am vrut să invit 
câteva dintre personajele din lumea ficțională a lui Bujor 
Nedelcovici, într-o întâlnire ca între prieteni, o revedere 
după ani şi ani, cum îşi mărturisea scriitorul dorinţa: „aş 
chema toate personajele pentru a le mulţumi, a le să- 
ruta mâinile, într-o recunoştinţă infinită”?. 

Şi m-am gândit, în primul rând, la personajele femi- 
nine, iubirea fiind experienţa fundamentală din tabloul 
vieţii, în dimensiunea metafizică. Esenţa divină a orică- 
rui univers este sub semnul nevoii de iubire, nostalgia 
androginului arhetipal. 


Oare care personaj i-ar fi fost mai drag?! Bineînţeles 
că răspunsul a fost: „Toate îmi sunt la fel de dragi! ŞI 
dna Rujinski, şi Maria, şi Celine, şi Ana...”. Chiar expli- 
cita mai pe larg aceasta, tot într-un interviu: „Îmi iubesc 
deopotrivă personajele şi alături de ele am trăit o pe- 
rioadă de timp. Mi-au vorbit, ne-am certat, ne-am iubit... 
M-a preocupat ideea de a scrie despre «o femeie». 
Eternul feminin. Şi mi-am spus, puţin provocator şi in- 
solent: «De ce a fost creată Madame Bovary sau Anna 
Karenina»?"3... 
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Într-o convorbire cu Beatrice Ingrid Coman (traducă- 
toarea în italiană a romanului Mariei „Dimineaţa unui mi- 
racol”) regăsea în fază incipientă acest gând, încă de 
la începutul autoexilului: „Un amănunt amuzant! În pri- 
mele zile după ce am cerut azilul politic, am găsit pe ca- 
pota unei maşini romanul «Madame Bovary». Am privit 
acest semn ca pe un dar divin şi plin de semnificaţii. De 
atunci se află pe colţul mesei mele de lucru. Şi aşa s-a 
născut Doamna Rujinski din «Ultimii», Cristina din «Zile 
de nisip», Micheline din «Al doilea mesager», Ana din 
«Îmblânzitorul de lupi», Céline din „Provocatorul” şi în 
special Maria din «Dimineaţa unui miracol». Se ştie că 
la origine am fost androgini şi fiecare dintre noi păs- 
trează o parte feminină şi alta masculină. Depinde ce 
este prioritar pentru a determina sexul. A fost o ambiţie 
să aflu ce simte, ce gândeşte, cum reacţionează şi chiar 
cum se îmbracă sau cum se fardează o femeie. Şi, cum 
imaginarul şi imaginaţia nu îmi lipsesc, am reuşit — cred 
— să pătrund în spiritul, sufletul, contradicţiile şi afecţiu- 
nea unei femei. «Le deuxième sex», cum era titlul unei 
cărţi de Simone de Beauvoir. Nu a fost prea complicat 
şi acum le admir pe rând, iar ele parcă îmi adresează 
un zâmbet de iubire şi în special îmi aruncă o privire 
prin care îmi spun că misterul a fost parţial devoalat. 
Sufletul lor s-a deschis spre mine..."* 

Am pornit, aşadar, să le caut printre pagini de ro- 
mane şi confesiuni, în ordinea rememorării spontane, 
pentru căldura eternului feminin în căminul unui bal ani- 
versar. 

Pe dna Rujinski am regăsit-o în romanul de debut 
„Ultimii”, încă din primele rânduri ale romanului, pe un 
balansoar, cufundată în lumea imaginilor trecute, „cu 
mâinile relaxate, cu capul rezemat de speteaza balan- 
soarului”s, când „rochia de culoare deschisă, vaporoasă 
îi accentua nota de imaterialitate”. 

Romanul este al unei lumi crepusculare, în care eroii 
trăiesc fantomatic sub semnul trecutului devorator, 
într-o lume stranie prin incertitudinea graniţelor între real 
şi ireal, trecut şi prezent. Este timpul muribund al unui 
trecut al gloriei interbelice, exilat de comunism, cu hai- 
nele de blană tocite pe la mâneci, în subsoluri fără fe- 
restre (luminat însă de amintiri) într-un prezent care se 
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mai hrăneşte încă, iluzoriu, tocmai din aureola acestui 
trecut, devorat cu o devoțiune maladivă. Astfel că 
doamna Rujinski era reprezentanta perfectă a acestei 
lumi speciale, la capăt de drum. 


Doamna Rujinski este o fostă actriţă, cândva cele- 
bră, de o frumuseţe fascinantă, blondă cu ochi albaştri 
(cum sunt toate muzele), cu obrazul alb, prelung, astfel 
că, prelungire a mitului starului cinematografic, a mira- 
jului ecranului, pentru locatarii blocului este de aseme- 
nea o atracţie stranie, „enigmatica şi inaccesibila dna 
Rujinski”. 

„Am făcut-o nobilă poloneză. Aveam o fotografie de 
epocă, înfăţişând o doamnă cu pălărie, distinsă...”, se 
confesa autorul, la o lansare. La fel o prezintă şi Fabian, 
fostul profesor de ştiinţe naturale, pensionar, îndrăgostit 
de ea: „face parte dintr-o familie de nobili polonezi de 
prin părţile Cracoviei. Rujinski e numele soţului, tot po- 
lonez. Este o femeie instruită, de o rară fineţe intelec- 
tuală şi de o... frumuseţe aparte, aş putea spune 
singulară. Parcă trăieşte în altă lume”. 


Mi-am anunţat vizita prin omul său de legătură, Pe- 
tran Poştaşul (un alt mesager între lumea ei proprie şi 
lumea reală, exterioară — simbol recurent, greu de sem- 
nificaţie pentru Bujor Nedelcovici). lubeşte florile, liliacul, 
iasomia şi mărgăritarul, parfumate delicat. 
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E cu soţul ei, fost antreprenor, aşteaptă pensia — aş- 
teptare pe care n-o ştia în tinereţe. Am dat timpul înapoi 
şi dnul Rujinski încă nu cade pe scară, iar ea nu devine 
încă personaj dostoievskian, nu ajunge criminală şi nu 
se sinucide. 

O scot din starea de visare şi o invit la bal, un bal 
imaginar, al unei Madame Bovary. 

În altă zi, era în parc şi cineva îmi atrăsese atenţia: 
„— Uită-te la doamna care stă pe bancă! Are ochii închişi 
şi zâmbeşte (...)— Priveşte ce frumoasă e! — Are o pălă- 
rie demodată şi haina tocită. — Într-adevăr, zâmbeşte cu 
ochii închişi!”8 

Era încă transpusă în Bucureştiul interbelic, „Micul 
Paris” al elitelor bucureştene. 

l-am ascuns mărturisirile autorului despre realitatea 
dură a istoriei din afara lumii ei, pe care vrea să o des- 
crie şi misia ei de a o reprezenta: „În romanul Ultimii am 
încercat să analizez decadenţa acestei lumi care fusese 
distrusă de tăvălugul nemilos şi barbar al istoriei. Există 
acolo o doamnă Rujinski care întruchipează toată tra- 
gedia unei familii obligată să trăiască în subsolul unei 
case dar şi în subsolul unei societăţi care îi condam- 
nase pentru simplul fapt că se născuseră într-o altă 
clasă decât cea care trebuia -iluzoriu — să conducă 
noua societate”?. „În Ultimii am încercat să creez o at- 
mosferă şi o poezie a decadenţei superioare şi aristo- 
crate ce pot aminti de « Ghepardul»; acceptarea senină 
a unui destin implacabil. Ei ştiu că sunt de la început 
condamnaţi, însă îşi continuă drumul, cu seninătatea 
celui care vede capătul drumului, dar şi ce este... din- 
colo de el."' Viaţa e un teatru şi autorul era convins că 
fosta actriţă ştia cel mai bine să interpreteze, în rolul 
vieţii ei, în proprie regie, ieşirea din scenă — înfrângerea 
— glorios şi demn, în ropot de aplauze. 

În schimb, i-am vorbit doamnei Rujinski despre Bujor 
Nedelcovici, un tânăr scriitor pierdut în lecturi de filoso- 
fie şi metafizică pe şantierele patriei, care la 30 şi ceva 
de ani, povestind despre lumea aristocrată a părinţilor 
săi, scrisese despre ea în primul lui roman, fiindu-i axis 
mundi. Aşa cum îşi dorise de fapt şi ea când i se confe- 
sase lui Petran Poştaşu, înavuţit şi cu tolba unui viitor 
Povestaş, în speranţa că prin povestire şi repovestire 
se va asigura continuitatea şi neuitarea, „deoarece 
numai în poveşti ne regăsim, în poveşti ne întâlnim şi 
nu ne mai simţim singuri, în legende”. 

Azâmbit cu privirea pierdută tandru într-acolo, regă- 
sindu-se, în acea atmosferă de secolul 19, printre acele 
siluete feminine cu pardesiuri elegante şi „pălării cu bo- 
ruri largi, cu voaletă, care le dădeau un aer misterios şi 
fermecător. Pe umeri purtau o vulpe argintie, şi o mică 
poşetă sub braţ, sau iarna un manşon (...) în care îşi 
ascundeau mâinile cu mănuși înalte până la cot. Nimic 
extravagant, nimic excentric, nimic superficial sau os- 
tentativ. Fiecare femeie avea un farmec special şi as- 
cundea o enigmă ce te invita să o descoperi... 
«Frumuseţea este o promisiune!»”12 . 

Doamna Rujinski a zâmbit iar, promiţându-şi că aşa 
se va îmbrăca. Trebuia toalete de pe vremuri şi pentru 
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soţul ei: „bărbaţii purtau joben, monoclu şi călătoreau în 
trăsuri elegante conduse de muscali.”13. Dacă nu se va 
putea când va veni pensia, va scoate sigur dintr-un 
scrin al timpului tinereţii lor acele toalete de bal, de 
parcă ar fi personaje ca din „Scrinul negru” al lui G. Că- 
linescu. 

Domnul Rujinski este de fapt al patrulea soţ, îmi po- 
vestea ea. ÎI simţea ca pe un străin, dincolo, în camera 
lui. Era al timpului fără glorie. Ceilalţi fuseseră ai anilor 
frumoşi şi nebuni. Primul fusese actor. „Primul Vis” „o 
iubea până la tristeţe... dragostea ei era neliniştită, to- 
talitară, disperată... paliditatea lui îi provoca o dorinţă 
barbară şi se îngrozea de ea însăşi când pleca noaptea 
cu el pe tărâmurile iubirii.” Îl găsise mort în pădure. Al 
doilea, ofiţerul, o aştepta seara, în trăsura lui roşie, trasă 
de un singur cal. Era bărbatul „matur, puternic, irezisti- 
bil”'5 cu care s-a căsătorit şi care era în stare să se certe 
cu toată armata pentru ea. În acelaşi timp însă, era cel 
care aştepta să fie trimis pe front, „cu nerăbdarea unui 
mistic care doreşte ascuns jertfa eliberatoare”!f. Şi a 
plecat, iar după patru luni (ori poate patru ani) a venit 
un soldat străin cu valiza lui şi o ultimă scrisoare din spi- 
tal, în care-i mărturisea că fusese de mult timp a lui, de 
pe când era cu primul soţ, înainte de a-i aduce buchetul 
de flori: „eu am descărcat arma în pădure, eu l-am ucis 
pe cel găsit de tine lungit în iarbă”". 

Fugise apoi din fața războiului într-un orăşel de 
munte, acolo îl întâlnise pe al treilea soţ, un moşier, pe 
„Omul cu Lavalieră”, mereu la cămaşă albă, cu fruntea 
înaltă, spiritualizată, care locuia într-o casă mare, ne- 
prietenoasă, reprezentant şi el al „ultimilor”, care ştia că 
nu va mai avea niciun urmaş să-i ducă numele, neamul, 
averea, pentru că nu mai urma un timp şi pentru ei, obo- 
siţi şi resemnaţi. Atunci îl cunoscuse şi pe dnul Rujinski, 
ca antreprenor, când voiseră o nouă casă, doar pentru 
ei, fără fantomele trecutului. Când s-a terminat războiul, 
a fost arestat, pentru că nu-şi avea loc printre noii ocu- 
panti ai timpului şi nu s-a mai ştiut nimic de omul cu la- 
valieră la gât. 

Mi-a povestit apoi dna Rujinski cum a ajuns la o fa- 
brică de conserve (de fapt, ca şi celelalte, aceste con- 
fesiuni fuseseră spuse lui Petran, eu doar trăsesem cu 
urechea din umbră, interlocutorul imaginar). Trăieşte o 
vreme din vândutul bijuteriilor, apoi reapare dnul Ru- 
jinski, care vrea s-o ajute, dezinteresat pentru că-i ştia 
povestea şi îi propune un mariaj formal, ca o modalitate 
de a intra în oraş, unde găsea mai uşor slujbă. Şi astfel, 
după ani, a ajuns în timpul acesta, aşteptând pensia lui, 
ca să supravieţuiască. 

O priveam în mijlocul hainelor, retrăindu-le, pe când 
erau aplaudate de atâţia admiratori: „mi-am scos ro- 
chiile din dulap! O veche manie. Le aşez prin toată casa 
şi mă uit la ele”18 şi rochiile voalate, cu paiete, de di- 
verse culori şi cusături prindeau viaţă, personalizate şi 
parcă era câte o fiinţă în fiecare, un personaj care vor- 
bea cu ea şi nu mai era singură, era în lumea comună, 
a lor şi a ei de atunci, nălucită acum. 

Mi-o imaginam cum va intra în sala de bal, la braţ, 
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de fapt, cu soţul acela din timpul de glorie, cavalerul de 
roşiori, cel care „era totdeauna foarte elegant îmbrăcat, 
în ţinuta lui de roşiori, cu dolman îmblănit cu astrahan 
şi împodobit cu brandemburguri negre, pantaloni strânşi 
pe picior şi cizme de lac cu o rozetă mică, aurie, sub 
genunchi”1*. 

Trebuie să vină într-o trăsură trasă de doi cai albi, 
aşa cum era în imaginea din copilăria scriitorului, când 
s-au cunoscut părinţii lui. 


Dna Rujinski îi e dragă autorului pentru că e din plă- 
mada romanului de debut, cel care i-a hotărât destinul 
scriitoricesc, ca bătălia de la Austerlitz pentru Napoleon. 

Autorul îl recunoaşte ca romanul care a marcat pri- 
mul moment din „devenirea întru fiinţă”: „...mă gândesc 
la romanul de debut Ultimii şi la doamna Rujinski pe 
care încă o mai iubesc, chiar dacă au trecut 40 de ani 
de când am întâlnit-o, romanul m-a aruncat la «groapa 
cu lei» a scrisului şi a scriitorilor. Am avut ambiția să de- 
butez cu un roman bine primit de critica literară şi de 
scriitori. Îi sunt recunoscător doamnei Rujinski”20. 


În timpul balului, dacă nu va pune o peliculă cu 
lumea crepusculară a lui Andrei Tarkovski, scriitorul îi 
va pregăti sigur o proiecţie cinematografică specială, un 
omagiu tinereţii ca actriţă, întru retrăire şi regăsire într-o 
scenă din filmul „Lady Chatterley” (inspirat după roma- 
nul lui D.H. Lawrence, „Amantul doamnei Chatterley”). 

Acesta fusese roman al adolescenţei autorului, al 
timpului de iniţiere în universul erotic. Găsise cartea în 
biblioteca mamei şi a realizat că „doamna Chatterley a 
constituit marea revelaţie a iubirii pasionale” pentru el, 
cel de atunci „un adolescent de 13-14 ani, bântuit de 
primele frisoane erotice”?!. 

Peste vremuri, după 50 de ani, la vizionarea filmului, 
s-a gândit dacă va veni scena din memoria adolescen- 
tei, în care „lady Chatterley şi amantul ei, pădurarul, se 
iubesc la marginea unei păduri şi în timpul unei ploi”. 
Autorul, într-o suprapunere de planuri real/imaginar, 
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constata că acea scenă s-a derulat exact cum o păs- 
trase el în amintire: „Cei doi alergau prin ploaie, prin 
iarbă, prin pădure, dezbrăcaţi, râdeau şi ţipau de fericire 
şi erau frumoşi, şi picăturile de ploaie străluceau pe tru- 
purile lor, şi erau zei, şi se iubeau atât de fericiţi, încât 
eu eram alături de ei şi eram, în acelaşi timp, adoles- 
centul pe care îl păstrasem în gânduri şi în imagina- 
ție..."2. 

Imaginea aceea din film îi părea cunoscută, un déjà 
vu, ca la o retrăire din vieţi anterioare şi regăsire în alte 
timpuri. Instinctiv, s-a dus la romanul Ultimii şi a regă- 
sit-o acolo, translată într-o livadă cu pruni, protagonistă 
fiind doamna Rujinski. În balansoarul ei, aceasta reme- 
mora o scenă de la o petrecere, cu un adolescent în- 
drăgostit de ea — cea acoperită de ani, şi fericirea ei că 
se simţea iubită. În livadă, tânărul i-a arătat un nuc 
lângă care se aşeza şi citea cărţi de aventuri. În dreptul 
nucului s-au oprit, ea i-a luat mâinile şi i le-a lipit şerpuit 
pe trupul său. Retrăia scena: „îi simţeam respiraţia 
caldă şi trupul încins”, „l-am sărutat pe gură, o singură 
dată apoi i-am condus palma de-a lungul trupului”, sim- 
tind că s-a înfăptuit adeverirea unei legi „dubla trecere 
a vârstelor — a lui la maturitate, iar a mea la bătrâneţe”, 
iar ea avusese curajul să accepte „definitiva înfrângere 
a timpului”. Urmează o scenă antologică, dominată de 
o frenezie stranie: îşi descheie nasturii de la rochie, se 
lasă goală, lipită tare de tulpina aspră a nucului „sim- 
team pe corp fiecare asperitate, l-am cuprins cu braţele, 
mi-am lipit obrazul, gâtul, pieptul, pulpele, şi la urmă 
gura; l-am strâns cu putere, cu o voluptate forţată, dis- 
perată, ajunsă la paroxism, ca şi cum ar fi fost un băr- 
bat... apoi am alunecat încet — cu mâinile încolăcite în 
jurul lui, zgâriindu-mi tot trupul — până când am ajuns 
în iarbă, din nou pe pământ”, Dragostea cu copacul- 
bărbat era îmbrăţişarea copacului Yggdrasil, care cu 
trunchiul său străpunge inima lumii terestre, în axa pă- 
mânt şi cer. 


Analizând retro scena, autorul descompune şi re- 
compune, de fapt, din propria fiinţă, psihanalitic, proce- 
sul creaţiei: „purtasem imaginea în suflet şi amintire. 
Înseamnă că subconştientul o scosese la suprafaţă 
după trecerea anilor... Şi dacă ducem gândul mai de- 
parte, eu eram acel tânăr care trecea de la adolescenţă 
la maturitate - pasajul de iniţiere — şi tot eu eram 
acum... doamna Rujinski care a trecut la bătrâneţe... nu 
inventăm nimic... ne reamintim totul”24. 

„Poate Doamna Rujinski, ultima doamnă adevărată, 
reprezenta «dezgustul înţelept şi disprețul conciliant» şi 
tot ea este simbolul unei caste care fusese iremediabil 
condamnată de istorie'35, conchide autorul. 


Gândeam că este unică tipologia acestui personaj 
feminin, faţă de seria celorlalte, Maria. Celine, Ana ș.a., 
devenite narator-personaj, aspirând la aripi, spre o ti- 
pologie existenţială care accede spre transcendent, ac- 
tive, pulsând de viaţă viitoare, căutând sens 
nonsensului existenţei. 


Ca şi cum ar fi un start de la sfârşit, de la veriga fi- 
nală, a cerului pierdut în acel subsol fără ferestre spre 
soarele rămas doar în amintire şi imaginaţie. 


Şi totuşi, se alătură celorlalte personaje feminine, 
prin imaginea ei din mijlocul porumbeilor (motiv frec- 
vent, prin simbolismul complex, în proza lui Bujor Ne- 
delcovici). Dimineaţa „se duce în grădina spitalului să 
dea mâncare porumbeilor”2$. 

Porumbeii, simbolul zborului cu aripi de pace lăun- 
trică şi sacralitate, o recunosc şi o acoperă, transfor- 
mând-o într-un copac cu păsări. Parcă le transferă tot 
sufletul cu toată încărcătura strămoşilor faţă de care e 
datoare, iar ei îi vor împlini datoria, zburând spre ori- 
zonturi deschise. 


Note 

'Bujor Nedelcovici: „Nu am scris niciodată un roman vădit 
autobiografic” de Nicolae Manolescu, în 

„România literară”, nr. 34/2010. 

2Cine sunteți Bujor Nedelcovici?/ Bujor Nedelcovici în dia- 
log cu Sergiu Grigore, Ed. Alfa, 2010., p. 135. 
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tins”, de Stelian Ţurlea, în Ziarul Financiar — Ziarul de dumi- 
nică, 5 sept. 2014. 

“Un om, un destin — Bujor Nedelcovici, de Ingrid Beatrice 
Coman, în „Viaţa Românească”, nr. 7-8/2014. 

SUltimii, în „Opere complete”, vol. 2, Ed. Alffa, 2006, p. 299. 

Slbidem, p. 307. 

7Ibidem, p. 316. 

Ibidem, p. 356. 

*Cine sunteți Bujor Nedelcovici?/ Bujor Nedelcovici în dia- 
log cu Sergiu Grigore, Ed. Alfa, 2010, p. 79. 

10lbidem, p. 156. 

“Ibidem, p. 391. 

'2lbidem, p. 78. 

1t3lbidem, p. 79. 

14Ultimii, în „Opere complete”, vol. 2, Ed. Alffa, 2006, 
p. 352. 

'Sibidem, p. 354. 

têlbidem, p. 355. 

1Ibidem, p. 356. 

1tëlbidem, p. 366. 

'*bidem, p. 354. 

2Cine sunteti Bujor Nedelcovici?/ Bujor Nedelcovici în dia- 
log cu Sergiu Grigore, Ed. Alfa, 2010, p. 134. 

21lbidem, p. 246. 

2Ibidem, p. 247. 

5Ultimii, în „Opere complete”, vol. 2, Ed. Alffa, 2006, 
p. 304. 

2Cine sunteți Bujor Nedelcovici?/ Bujor Nedelcovici în dia- 
log cu Sergiu Grigore, Ed. Alfa, 2010, p. 249. 

2sPrefaţa la Ultimii, în „Opere complete”, vol. 2, Ed. Alffa, 
2006, p. 289. 

2Ultimii, în „Opere complete”, vol. 2, Ed. Alffa, 2006, 
p. 317. 


E SAECULUM 1-2/2016 


aniversări 


Anastasia Dumitru 


CREATURĂ, CREAȚIE ȘI CREATOR 


„„„ O viaţă sub semnul cărţii, al creaţiei şi al „bucuriei 
de a fi”. 

După ce am publicat anul trecut monografia Bujor 
Nedelcovici — conştiinţa de scriitor (Editura All, Bucu- 
reşti), nu încetez să meditez asupra unui adevăr, enun- 
tat de Bujor Nedelcovici, sărbătoritul din 16 martie 2016: 
„Scriitorul încearcă mereu să atingă limitele absolutului, 
să depășească pragurile existenţiale, să parcurgă o 
cale iniţiatică spre metafizic și sacru. El este concomi- 
tent Creatură, Creaţie și Creator...”. În cele peste 6000 
de pagini, însemnând romane, eseuri, publicistică, sce- 
narii de filme, piese de teatru, jurnale, polemici şi inter- 
viuri, Bujor Nedelcovici a căutat răspunsul la întrebarea 
„Cine sunt?”, aprofundând sensul relaţiei dintre „Crea- 
tură, Creaţie și Creator”. 

Opt decenii... Opt şi zero... Opt este cifra echilibrului 
cosmic, a infinitului, a medierii între Cer şi Pământ, iar 
zero este intervalul regenerării spirituale. Aparent nicio 
legătură, totuşi mesajul cărţilor lui Bujor Nedelcovici 
este unul al echilibrului, al necesităţii salvării de la mi- 
zeria vieţii prin artă, fiindcă arta „este o formă transfigu- 
rată religios a existenţei... calea de acces la Adevăr + 
cunoaşterea Absolutului + substitutul Metafizicului şi al 
Sacrului. Arta face să vorbească tăcerea terestră şi tri- 
mite semnale spre liniştea cosmică... Arta îl provoacă 
pe Dumnezeu să vorbească”, după cum scria autorul în 
Jurnalul infidel, mult înainte de împlinirea acestei vârste 
a înţelepciunii. A scris şapte volume, însumând Operele 
complete, Editura Allfa, 2004-2007: vol. |, Zile de nisip, 
Dimineaţa unui miracol, Al doilea mesager, Il, Provoca- 
torul, Ultimii; M, Îmblânzitorul de lupi, Cartea lui lan 
Înțeleptul, apostolul din golful îndepărtat; IV, Somnul va- 
meşului, Fără vâsle, Noaptea, Grădina Icoanei; V, Jur- 
nal infidel, pagini din exil (1987-1992), leşirea din exil 
(1992-1997), Calea şi semnul (1997-2001); VI, Oratoriu 
pentru imprudență, Aici și acum, 2+1, Două scenarii şi 
o piesă de teatru; VII, Un tigru de hârtie, Cochilia și mel- 
cul sau Fericirea interzisă Scriitorul, cenzura şi securi- 
tatea. Bujor Nedelcovici şi invitaţii săi, urmate de cărţile: 
Cine sunteţi, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici în 
dialog cu Sergiu Grigore, Bucureşti, Editura Allfa, 2010, 
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şi Jurnalul unui cântăreţ de jazz, 2013, surprinzând prin 
ineditul lor, valoarea creaţiei fiind singura constantă. De 
la debutul răsunător al său, prin romanul Ultimii, în 
1970, care a provocat un coup de foudre (Alex. Ştefă- 
nescu, Istoria literaturii române contemporane), îndem- 
nându-l pe Lucian Raicu să afirme: „Bujor Nedelcovici 
este un nou romancier, despre care, de pe acum, se 
vorbeşte şi, după toate semnele, se va mai vorbi” (Ro- 
mânia literară, din august 1970) şi până astăzi, nu şi-a 
dezminţit „vocaţia de romancier”, remarcată şi de Nico- 
lae Manolescu, dar şi vocaţia literaturii confesive. După 
mai bine de patruzeci de ani, în cartea Culoarea timpu- 
lui (Editura All, 2014), autorul îşi face un bilanţ al recep- 
tării critice atât din Occident, cât şi din România, 
comparând şi probând aşteptările sale cu cele ale citi- 
torilor (in)competenţi. 

A debutat, paradoxal, cu Ultimii, romanul aflat sub 
povara unui dublu blestem: al trecutului, ei sunt ultimii 
apărători ai unui spirit, dar şi al prezentului în care „ul- 
timii” sunt linşaţi de istorie. Petran anunţă verdictul con- 
damnaţilor: „aşa trebuia să fie”, individul (reprezentat 
prin doamna Rujinski) şi prin rudele lui Arghir pierde în 
faţa puterii. Suferinta „personajelor triste” a dus la pro- 
testul autorului prin scris. Pentru a-şi putea continua 
drumul, eroul coboară în trecut, la fel ca şi alţi actanţi: 
Ulise invocă umbra bătrânului Tiresias, Enea se 
sfătuiește cu tatăl său. Aceşti bătrâni înţelepţi sunt, în 
concepţia lui C.G. Jung, personificarea inconştientului 
colectiv, a înțelepciunii ancestrale, căutaţi pentru a-și 
desăvârşi drumul adevărat. Catabaza este necesară, 
fiind un gest inițiatic, pe care ultimul descendent îl face 
pentru a renaște în spirit. 

Trilogia Somnul vameşului este sub semnul Mnemo- 
synei, al memoriei vii, al conştiinţei treze, care cerce- 
tează rădăcinile existenţiale. Protagonistul nu vrea să 
uite, depune mărturie, de aceea, romanul este o tenta- 
tivă de a repara marea traumă a destinului său, care i-a 
marcat personalitatea. Probabil că aşa au luat naştere 
titlurile Ultimii, Noaptea sau Fericirea interzisă. Creaţia 
artistică este un mod de a înfrunta materia, dar şi o sal- 
vare din contingent. Prin artă, omul rămâne învingător, 
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deţinătorul puterii creative ce i-a fost oferită, stăpânul 
gândurilor şi emoţiilor. Scrisul devine calea de a trans- 
forma tensiunile şi a le sublima, în catharsis. Roman- 
cierul găseşte echilibrul, remediul la lipsa de 
comunicare dintre oameni sau dintre om şi transcen- 
dent. Anamneza eroilor este calea normalităţii de a ne 
şti menirea, de a merge pe calea adevărului, a esenței. 
Ca remediu la boala disperării, a nevrozelor, scrisul are 
funcţie soteriologică. Abordarea unor teme, aparent fără 
nicio legătură cu sacrul, are conotaţii epifanice. Miraco- 
lul Mariei, tăcerea lui Vlad, exacerbarea ritualică a jazz- 
manului, muzica, natura au valori spirituale. Noi suntem 
condamnaţi prin cultură, dar avem binecuvântarea şi fe- 
ricirea de a cunoaşte prin amintirea arhetipului, a sem- 
nului primordial. Fiindcă „se uită”, trecutul e asimilat 
morţii. A-ţi „aminti” înseamnă a putea cobori pe tărâmul 
trecutului şi a te întoarce liber înapoi. Trilogia Somnul 
vameşului îndeamnă la „cunoaştere şi memorie”. De alt- 
fel, mottourile sunt sugestive: Fără vâsle are un citat din 
poezia blagiană: „În somn sângele meu ca un val se 
trage din mine înapoi în părinţi”, Noaptea — citatul din 
Balzac, referitor la asemănarea trecutului cu viitorul, iar 
al treilea, Grădina Icoanei, are ca motto ideea lui 
T. Mann despre trecut. Primul roman este dedicat tată- 
lui, al doilea — unchilor, iar ultimul — mamei — o trilogie 
scrisă ca o reconciliere a eului cu trecutul său. Ezitarea 
şi izolarea par să definească cel mai bine personajele 
trilogiei. Bujor Nedelcovici le-a creat în tentativa de a 
coopera cu dezordinea lumii exterioare şi interioare, cu 
conflictele sale interioare agonizante. Eroul nu este 
sigur dacă el a ales drumul sau drumul l-a ales pe el. 
Gestul de a nu îngenunchea în faţa „apocalipsei” este 
pus sub semnul anamnezei, am fi uitat că „suntem ne- 
pieritori”. Personajul se smulge din hăţişurile istoriei re- 
curgând la zeița Memoriei, care îi restructurează 
„spaţiul de viaţă” la nivelul imaginarului. lustin are sen- 
timentul că a fost depăşit de vremuri şi de vârtejul lor, 
însă adevărul îl salvează. Sesizăm un antagonism între 
limitat şi nelimitat, de aici ia naştere psihoza, dorinţa de 
a-şi depăşi condiţia prin scris. Lumina este un simbol 
arhetipal, un semn al dorinţei de înălţare din himerele 
trecutului. Somnul vameşului dezvăluie, pe calea oniri- 
cului, izvoarele artei, anamneza. În romanul Noaptea, 
autorul face apel la ideea lui Balzac, referitoare la ase- 
mănarea trecutului cu viitorul. 

În romanele ulterioare, Dimineaţa unui miracol, Al 
doilea mesager, Îmblânzitorul de lupi, Cartea lui lan 
Înțeleptul, apostolul din golful îndepărtat, lumea exte- 
rioară va fi confundată cu cea a cărţii şi invers. Eroii- 
scriitori, aşa cum sunt Maria, losif, Daniel etc. confundă 
coordonatele spaţio-temporale, dar simt bucuria, izvorul 
energetic pozitiv care, alimentând ţinuturile sub(con- 
ştiente) şi transconştiente, le conferă o nouă vigoare şi 
un fundal unificator. Deşteptată din visare, Maria este 
dezorientată, singură şi confuză. Tristeţea ei este cau- 
zată de absenţa alterităţii. Pierderea alterităţii înseamnă 
vidare de propria esenţă, suferinţă. Suferinţa ei se tra- 
duce ca îndurerare, deplângerea persoanei, fiindcă 


despărţirea împarte. Sinele afectiv rămâne doar cu o 
parte. Romanele scrise de Bujor Nedelcovici în exil sunt 
sub semnul pasiunii pe care o trăiesc aievea sau în vis 
ca prelungire a realităţii. Autorul face parte din familia 
spirituală a creatorilor care sunt convinşi că una din so- 
luţiile ieşirii din drama umană, din criza noastră, este 
„povestirea, ficţiunea şi arta unde timpul trăit se află în 
armonie cu timpul lumii.”! Numai aşa timpul capătă re- 
prezentare, semnificaţie şi sens, Cetatea Omului se 
consiliază cu Cetatea lui Dumnezeu, iar creatorul din 
timpul istoric devine un continuator al Marelui Creator. 
Scriitorul înțelege dramatismul condiţiei umane, perce- 
pute mai acut de instanţa creatoare de lumi imaginare. 
Prin romanele sale, prezintă viziunea unei viziuni a 
lumii, într-un mod unic. Acest tip de proză este o formulă 
artistică modernă, prin folosirea suspansului şi ambigui- 
tăţii. Semnificațiile romanelor sale reies numai după o 
corectă integrare în context, punând în lumină interde- 
pendenta dintre parte şi întreg, precum şi subordonarea 
părţii totului. Imaginea ansamblului poate apărea numai 
în urma unei adânci pătrunderi a detaliului. Esteticul se 
regăseşte în fiece structură. Discursul uniplan de la 
prima lectură capătă amploare datorită inserţiei, a ro- 
manului în roman, ce ţine de măiestria lui Bujor Nedel- 
covici, care are vocaţia planurilor paralele, a viziunii 
multiple, caracteristică prozatorilor moderni. Domnul 
Scriitor devine stăpânul spaţiilor sale ficționale. Situarea 
în afara timpului şi spaţiului, intersectarea planurilor na- 
rative, concepţia inedită, toate fac parte din apanajul ap- 
titudinilor romancierului modern. 

Naratorii comunică interlocutorilor, la început, fapte 
aparent banale, pentru ca spre sfârşitul lecturii să înţe- 
leagă sacrul, să dorească să recitească textura, ca un 
demers de căutare a semnificatului. Autorul sugerează 
că lumea e o nesfârşită re-legare, un cerc ce duce la 
transformări şi evoluţii iniţiatice. Pentru a ajunge la cen- 
tru şi a avea acces la cronotopul sacru, trebuie să 
murim ca profani şi să renaştem ca iniţiaţi, să mergem 
pe Drumul Damascului, să trecem dincolo de taină. Per- 
sonajele sunt măşti ale ipostazei autorului care acceptă 
mentalitatea de tip MAAT, simbol egiptean ce reprezintă 
un „Principiu” cu trei vicii (duşmani) şi trei virtuţi, de 
unde rezultă „adevăr + justiţie + ordine + solidaritate. 
Eu sunt MAAT = sunt şi am conştiinţă. Fără conştiinţă 
sunt inexistent. Mort!”?, se autodescrie autorul jurnalului. 
După ce îi analizează pe „oamenii buni”, aflaţi în opozi- 
ţie cu cei „răi”, Bujor Nedelcovici hotărăşte să fie „din- 
colo de bine şi de rău”, dar „nu în afara oricărei ordini 
sau legi”, „un imoralist cu o morală depăşită prin cu- 
noaştere şi înţelegere...” Cunoscător al misticilor şi al 
alchimiei, autorul are multe trimiteri la teologie sau filo- 
sofie pentru a sugera „raportul dintre exprimabil şi inex- 
primabil”, kénose = vidul, dintre Tot şi/sau Nimic. Astfel 
scrisul se transformă în terenul confruntării dintre cele 
mai variate trăiri, fiind o „probă iniţiatică” a cunoașterii 
atât pentru scriitor, cât şi pentru lector. În Jurnal infidel, 
autorul considera că „Arta nu se desparte de filosofie, 
dar atinge teritorii superioare raţiunii sau a discursului 


E SAECULUM 1-2/2016 


aniversări 


la metodă. Gândirea — gnoza sau chiar metafizica — nu 
ne dă cheia. Şi noi suntem mereu în căutarea unei chei 
pierdute”. Ce găseşte lectorul în spaţiul cel mai profund 
al eului operei, acolo unde se coagulează şi se afirmă 
viziunea asupra lumii? 

Eroii lui Bujor Nedelcovici, iniţiaţii în mit, nu divulgă 
misterele, ci le adâncesc. Ei au un dialog laconic, apa- 
rent discontinuu, neînțeles de ceilalţi. Rupturile de re- 
plici urmează a fi umplute cu sens de interlocutor sau 
de lector. Povestitul este un act simbolic, prin interme- 
diul căruia individul sugerează prezenţa unei realităţi 
mitice. Acest act de comunicare se realizează ca un 
transfer simbolic, ceea ce face posibilă cunoaşterea. 
Prin gest, prin rit, magie, mit omul culturilor arhaice con- 
struieşte propria-i viziune asupra lumii. Rolul simbolului 
este important deoarece este principala formă a acestei 
reprezentări, privite ca Redare a Lumii, a Naturii, iar prin 
imagini i se permite situarea în interiorul „lucrurilor”. Prin 
intermediul comunicării, omul îşi (re)descoperă locul 
său în lume, de a intui contactul direct cu ceea ce este 
dincolo de vizibil şi perceptibil. Estetica epicului vizează 
deznodământul sau epilogul naraţiunilor: dispariţia sau 
decesul eroilor implicaţi în tramă, amnezia cu tâlc a 
unor participanţi la intrigă. Romanul are valoare cogni- 
tivă, determinând interogaţia, reflecţia asupra lumii, noi 
relaţii între subiectiv şi obiectiv. Eroul sugerează dezon- 
tologizarea, uitarea sacrului. Cunoaşterea cere multă 
putere, asceză, înălţare din noroiul vieţii cotidiene pen- 
tru a avea acces la vederea Adevăratei Lumini. Autorul 
este un continuator al ideilor lui Hegel referitoare la 
transcenderea şi purificarea prin artă, pentru că opera 
este purtătoarea devenirii, o reîntoarcere a esenței di- 
vine în conştiinţa-de-sine. Romanul se transformă 
într-un alt imn al perlei. Lectorul neiniţiat, deşi vede „car- 
tea” şi „începe s-o răsfoiască”, nu înţelege cuvintele ve- 
nite parcă din altă lume, de aceea eroul intră într-un 
„fantastic-real şi/sau real-fantastic-fanatizat”, după cum 
bine preciza eroul din romanul A/ doilea mesager. Chi- 
purile personajelor defilează prin faţa cititorului şi a au- 
torului. „Pe o bandă desenată, îi aud, îi văd, nu mai ştiu 
dacă sunt, dacă nu-i visez, dacă eu însumi nu sunt visat 
de cineva într-un joc sau o glumă, dacă nu scriu-trăind 
sau trăiesc-scriind... sunt obosit, foarte obosit şi un copil 
se trezeşte mereu în mine, are ghiozdanul în spate, că- 
maşă albă, prea albă şi pantofii...” Poveştile sunt as- 
cunse, greu accesibile, călătoria din parabolă fiind 
iniţiatică. La fel ca şi aici revenirea în ţară a autorului la 
scorbură, în Ithaca, nu este lipsită de probele necesare. 
Jean Elby, un personaj secundar, se salvează, trece în 
„memoria dincolo de memorie, care nu poate fi dis- 
trusă”, iar copilul va fi purtătorul mesajului. 

Poate fi opera lui Bujor Nedelcovici o creaţie „vizio- 
nară”? Cum poate fi regândită viaţa sub marele sens 
arhetipal? Pentru a întrezări lumina, eroul lui Bujor Ne- 
delcovici are nevoie de o revelaţie. Uneori revelaţia vine 
prin iubire, alteori prin simbolurile ascensiunii: ale po- 
rumbeilor, ale pescăruşilor etc. Lumina este necesară 
ca să distingă şi să înţeleagă semnul şi calea, atât de 
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frecvent întâlnite în creaţia lui Bujor Nedelcovici. Gân- 
direa dihotomică este utilă în procesul decodificării. 
Pentru ca imaginea nopţii, „acea fărâmă” să fie vizibilă, 
este nevoie de lumină. Poate de aceea autorul aude 
voci, dar vizualizează personajele mereu, aducându-le 
la viaţă numai ziua. Este omul de creaţie un nictalop (fr. 
nyctalope, cf. gr. nyktalops „nyx" — noapte, „ops” — ve- 
dere) ce are viziuni (vedenie, vedere [vidia — a vedea])? 
Dacă am face un inventar al substantivelor din acest 
câmp semantic, am identifica în opera sa termenii din 
titluri: Ochii (titlul scrierii de debut), Noaptea, Grădina 
Icoanei, Zile de nisip, Noaptea de solstiţiu, Cochilia şi 
melcul, Lectorul de imagini, iar din textura romanelor 
distingem: privire, fantasmă, faţă, figură, înfățișare, lu- 
mină, spirit, umbră, vedenie, vizită, viziune. Visul noc- 
turn şi evadarea diurnă sunt alte căi de recentralizare a 
fiinţei. Personajele lui Nedelcovici semnalează criza spi- 
rituală, dar încearcă să găsească şi punctele de stabi- 
litate, recurgând la revalorificarea simbolului. Prin 
simbol, timpul devine reversibil, iar omul simte timpul 
tare al originilor. În Al doilea mesager, Daniel, devenit o 
maşinărie umană, uită de el şi de timpul sacru al Cră- 
ciunului, eroul este absorbit de haosul cotidian, final 
care nu îl are Jean, care simte calea de a accede la 
sacru, la timpul imaginarului. Singurii care se sustrag 
degradării sunt Jean, prin gestul simbolic de reunire cu 
Marele Tot şi copilul, inocentul care trăieşte în apropie- 
rea originii. Deschiderea către cosmos este deschide- 
rea către semnificaţia profundă a tuturor lucrurilor, spre 
taină. Vocaţia de prozator la Bujor Nedelcovici reiese 
din modul în care creează scenariul inițiatic, coborârea 
„ad infernos”, cu întreg ritualul. 

Prin modul ingenios de transpunere în propria operă 
a raportului Creatură, Creaţie, Creator, Bujor Nedelco- 
vici rămâne un prozator modern, cu vocaţia scriiturii şi 
a descifrării peceţii sensului. Intenţia ascunsă a roma- 
nului este de a transforma iraţionalul în raţional, impre- 
vizibilul în previzibil, cu scopul de a sugera viziunea 
metafizică şi dorinţa de a depăşi criza spirituală adâncă 
a omului contemporan. Romanele şi nuvelele acestui 
autor conţin o arhistructură prin care lectorul îşi aduce 
aminte de contemplarea divină a Logosului Creator. 
Bujor Nedelcovici are con-ştiinţa scriiturii, el este con- 
vins că „Logosul înseamnă fiinţă și rațiune”, iar actul de 
creaţie este o desăvârşire a creaţiei. Astfel, îşi reamin- 
teşte de marele adevăr, de misiunea continuării creaţiei 
ca destin al scriiturii. Cărţile l-au ajutat să nu-şi zădăr- 
nicească viaţa, să-şi „poarte crucea şi bucuria de a fi” 
pentru a cunoaşte şi a se autocunoaşte. 


Note 

1. Volumul 7, Un tigru de hârtie, Cochilia și melcul sau Fe- 
ricirea interzisă Scriitorul, cenzura şi securitatea. 

Bujor Nedelcovici şi invitaţii săi, Bucureşti, Editura Allfa, 
2009, p. 575. 

2. Volumul V, Jurnal infidel. pagini din exil (1987-1992), 
leșirea din exil (1992-1997), Calea şi semnul (1997-2001), 
p. 259. 
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MARIN SORESCU - 80 DE ANI DE LA NAȘTERE 


Marin lancu 


ETAPE ALE POEZIEI 
LUI MARIN SORESCU 


După un debut editorial cu un volum de parodii la 
autori mai mult sau mai puţin cunoscuți publicului larg, 
precum Nina Cassian, Miron Radu Paraschivescu, lon 
Horea, Gr. Alexandrescu, Esenin, Petrarca, lon Gheor- 
ghe sau Adrian Păunescu, pentru a cita la întâmplare 
pe câţiva dintre aceștia (Singur printre poeti, cu un Cu- 
vânt-înainte de Marcel Breslașu, Bucureşti, Editura pen- 
tru Literatură, 1964), Marin Sorescu depăşeşte repede 
această ipostază a unei poezii naive, de exerciţii juve- 
nile, viziunile de-a dreptul surprinzătoare în peisajul 
poetic al anilor “60 din culegerea de Poeme, publicată 
doar după un an, în 1965, aveau să anunţe un poet 
orientat spre modernitate, cuprins între experimentul 
liric al lui Nichita Stănescu și radicalitatea lui Cezar Bal- 
tag. Spre deosebire însă de Nichita Stănescu, „vrăjitor” 
de cuvinte, fastuos și atât de modernist în materie de 
creativitate, Marin Sorescu e în căutarea unei 
ambiguităţi eficiente și limitate la scopurile imediate ale 
expresivităţii. Pe când autorul Elegiilor este atras irezis- 
tibil de limbaj, preocupat de a-și crea un sistem de 
„magie protectoare” în care cheia defensivă este voca- 
bula incantatorie, opera lui Marin Sorescu impune noi 
tipuri ludice de expresivitate, un nou tip de simplitate, 
de o evidentă economicitate, o poezie cerebrală, spe- 
culativă. Așezate într-un tipar mai vechi și cu mult mai 
profund, cele șase volume de poeme ale ciclului cunos- 
cut prin titlul La Lilieci (I-VI) au apărut pe parcursul a 
două decenii și jumătate, de la Cartea întâi (Editura 
Eminescu, 1973) până la Cartea a șasea și ultima, edi- 
tată postum, în 1998, de Fundaţia „Marin Sorescu”, cu 
ilustraţii ale autorului; ediţie îngrijită de Mihaela Con- 
stantinescu și Virginia Sorescu, postfață de Jeana Mo- 
rărescu. Construcţie realizată pe o „optică ţărănească”, 
ciclul La Lilieci circumscrie imaginea unei adevărate 
„epopei rurale”, un univers uman arhaic, expresia unei 
„întoarceri la vatră” ca sprijin existenţial, cu imagini 
pregnante ale satului oltenesc, atât de familiar autorului, 
de prin pustiul Olteniei, de la Bulzești până „aproape de 
Caracal”, cu întâmplări și personaje hazlii sau tragice, 
vii sau dispărute, cu manifestări de credinţă religioasă 
și de devotament faţă de memoria morţilor: „Tata murise 


de câţiva ani, / Și mama se duce să-i spună ce mai e 
nou pe la noi. / Ce mai facem, cât am crescut, / Greutăţi 
de tot felul... Ei... / Vorbea acolo rezemată de cruce... 
/ Se jelea... Și cuvintele aveau un ritm, / Erau un fel de 
vârtej, care pleca din lumea asta / Către lumea cea- 
laltă... încărcat de semn, de durere, / De lacrimi. Un ful- 
ger care se frângea în pământ!” (Liniștea). Elementele 
pitorești ale satului oltenesc sunt sugerate cu un simţ 
parodic ieșit din comun. Jocuri de copii și invective, 
nume și porecle, idiotisme și obiceiuri, toate se găsesc 
aici ca într-un fel de sărbătoare. Cititorul are surpriza de 
a descoperi un alt mod de a pătrunde în relaţia omului 
cu natura, într-o cheie burlescă, dintr-o perspectivă iro- 
nică şi fastuoasă, în legătură directă cu „dincolo”. Marin 
Sorescu este fascinat de frumusețile unui limbaj închis, 
propriu unui grup (geac de brânză, mâtca, dragobete, 
a zgâmbi, zăbic etc.), satul constituindu-se ca o lume 
unică, tot ce vine de dincolo aparţinând unui cu totul alt 
tărâm, precum ar putea sugera și versurile din poezia 
A trimis vorbă (cartea a doua din La Lilieci): „Satul e în- 
chis ca o cetate, / Totul se află înăuntru. / Când vine de 
la câmp, / Omul parcă trage scara potecii după el. / Ce 
se petrece în afară e din alt tărâm, / Unde ajungi călare 
pe pajură, / Ori scoborându-te printr-o fântână părăsită.” 
Limbajul surprinzător de proaspăt și de sugestiv im- 
primă discursului din aceste naraţiuni lirice o simplitate 
ostentativă, ţăranii manifestându-se sfătoși sau reflexivi, 
voioși sau reţinuţi, dispuși să comenteze însă toate eve- 
nimentele care îi cuprind în învălmășeala unei lumi bine 
articulate: „Bă, sutarul ăsta se anunţă ca sfârșitul lumii, 
a zis / Chișu. Întâi ne plivește din boli, / Umblă la noi 
cum zgâmbești așa la porumb, să vezi dac-au / Făcui 
boabe, așa ne zgâmbește-ntâi la cap / Și la urmă, pe ăi 
de-or mai rămâne, se pun potoapele. / Că e pământul 
bătrân, vrea udeală. Dacă nu plouă, o să / Ceară 
sânge” (Chișu și holera). Sunt preluate diverse întâm- 
plări sau obsesii ale ţăranilor din Bulzești, precum și 
această teamă de microbi a aceluiași Chișu, ţăran care 
moare în cele din urmă de holeră și este înmormântat 
printre alte victime într-o groapă comună cu var, de 
unde, după un timp, acesta revine printre ai săi: „Numai 
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m-am trezit deodată întins pe jos — și că mă arde pielea. 
/ Când am deschis ochii — totul strălucea! Numai morţi 
/ Strălucitori, străluceau toți de var, erau văruiţi.” Poetul 
ia din gura omului din popor și din vorbirea de toate zi- 
lele vorbe din viaţa tradiţiei, le dă culoare și noi străluciri, 
înnobilându-le prin sensuri neaşteptate: „După facerea 
lumii / Tot mai venea în răstimpuri / Câte o idee. // Dum- 
nezeu, ba enervate, / Ba a lehamite, dădea din mâini 
neputincios: / — Acum se vine, proasto?” (După facerea 
lumii). Într-un alt volum din La Lilieci (cartea a patra), 
speriat de venirea comunismului, un ţăran refuză să-și 
predea plugul la primărie și se pregătește să și-l în- 
groape: „Săpase toată noaptea o groapă, în grădină, / 
După a luat plugul, l-a uns cu vaselină / Ca pe arma mi- 
litară — ungea fiecare parte / Cu vaselină și plângea — 
ce n-a plâns el pe tot / Frontul, când vedea oameni mu- 
rind şi-n dreapta / Şi-n stânga. / Da cu unsoare pe grin- 
dei, pe corman, pe zale, / Ungea bârsa, plazul, 
grindeiul, potângul / Da pe fier — arase ziua și plugul 
sclipea la / Lumina lunii și lacrimile / Îi picurau pe lustrul 
fierului” (Spargeri). Marin Sorescu se păstrează într-o 
permanentă legătură cu solul spiritual al ţării prin spe- 
ciile folclorice ezoterice, modern distilate în atmosfera 
liricii sale, realizând un special joc al spiritului, ca formă 
de existenţă. Prin toate aceste viziuni memorabile, La 
Lilieci etalează o uimitoare diversitate anecdotică, o 
largă paletă a existenței, trădând, în ansamblu, o 
concepţie țărănească nenuanțată, despre viaţă, despre 
fatalism. 

În același spirit novator, depăşind însă sonurile op- 
timiste și pline de vitalitate ale universului mitic din La 
Lilieci, trecând de experimentele unui ludic grotesc din 
Descântoteca (1976) şi de retrospectiva poetică reali- 
zată prin Drumul (prefaţă de Mircea Scarlat, notă biblio- 
grafică de Virginia Sorescu, B.P.T., Editura Minerva, 
1984), semn ce echivalează întotdeauna cu începutul 
„clasicităţii” unui scriitor contemporan, Marin Sorescu 
ajunge la o altă coordonată semnificativă a liricii sale 
prin volumul cu titlul Apă vie, apă moartă. Graţie fer- 
mentului personal, cele peste 150 de poezii ale acestui 
volum recreează un univers dominat de incertitudini, 
fragil și insecurizant: „Pământul întreg se destramă / El 
trece și dincolo, mamă? / Materia unde se duce / Din 
locul c-o floare de cruce? // Urmează mai greu, după 
greu? / Se moare și-acolo mereu? / Și cine mai plânge 
aceste / Noi morţi fără boli, fără veste?” (Elegie). Apărut 
la Editura „Scrisul Românesc”, volumul Apă vie, apă 
moartă (1987) reprezintă, în acest sens, o aprofundare 
a unor vechi teme şi tensiuni, a unor obsesii privind tre- 
cerea timpului, cu imagini în care regăsim aspecte ale 
existenţei limitate de moarte și ale experienţelor din 
lumea „de dincolo”, o lume derizorie, sordidă și lipsită 
de eroism, dezgustătoare şi anxioasă tocmai prin mo- 
notonie, prin repetarea mecanică a aceleiași stări: „În 
cimitir doar așteptarea / Este mai grea. Încolo... trai! / 
Prieteni vin și-ţi udă floarea / Crescând pe gura ta de 
rai” (În cimitir). Păstrându-se în vecinătatea marilor 
traume existenţiale, titlul volumului ar putea sugera 
harul şi lumina din adâncul lucrurilor, acea „apă vie”, 
căutată de toate poveștile, aflată numai în sufletul omu- 
lui, după cum ideea antonimă a „apei moarte” („luată 
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din baltă”) trimite spre vidul lăuntric. Printr-un proces de 
mare rafinament, apropiată tonalităţilor elegiace din 
poezia De-a v-aţi ascuns de Tudor Arghezi, substanța 
tragic-ironică a poemelor din Apă vie, apă moartă ca- 
pătă forme delicate, difuze, neașteptat de delicate: „Vin 
reumatismele cu-al lor plural / Nefericit, ca ploile de 
munte, // C-un felinar pleci noaptea după var, / Să-ţi 
torni în oasele, spre neguri punte. // Înaintașii tăi, pieriţi 
în lupte, / Te-ndeamnă să fii dârzul lor stegar. / Dar bă- 
tălia unde-i, iar și iar? Împresurarea, ah, pe dedesupt 
e. // Departe-i trilul susei ciocârlii, / Chemată-n cer pe 
scara de mătasă... / Te potrivești din cârji și dioptrii. // 
Și ca-ntr-o apă adâncă, lunecoasă, / Ca un copil de 
rătăcești în casă, / Pleci în oglindă-ncet, și nu mai vii” 
(Plecare în oglindă). În alte poeme cu adevărat memo- 
rabile, precum Am vrut să mă schimb, Penelopa și, cu 
deosebire, Somn înţepat de o ostie, din care cităm ver- 
surile „Departe de vârtej, în nămol. / Lumina se filtra 
greu, / Până la solzii lui grași / Ca o ţiglă veche. / De pe 
care au alunecat îngeri...”, expresiile devin grave și di- 
recte, solemne chiar, cu unele reflexe din Lucian Blaga, 
ca în versurile poemei Mica trecere, o posibilă replică 
la În marea trecere („A trecut luna prin dreptul ferestrei, 
pe cer, / Și eu mă zbăteam între viaţă și moarte, / Câţi 
în această trecere pier? / Și ea îi bifează pe cealaltă 
parte. / Aceasta — spun unii — e un catastif început / Cu 
hulube de paranteze ovale / În care-ţi sunt scrise de la 
început / Cele două date fatale. / Contemplăm luna de 
parcă am vrea / Să trecem prin ea cu privirea. / Să 
ștergem cu buretele de nea / Și viața și moartea și ne- 
murirea. / lubito, hai s-o privim împreună / — În termo- 
metre mercurul dă-n clocot — / l-auzi zilele noastre cum 
s-adună / Sub aceeași bătaie de clopot”), după cum în 
alte versuri, mai hermetice și mai riguroase, se poate 
întrezări un anume semn al reîntoarcerii spre formele 
prozodice proprii poeziei lui lon Barbu: „Hălăduiau prin 
munţii Bai / Hășmașe, ciurde și nemire, / Bârsane, lăi, 
în lâni cu scai / Ce bratoceau plăpânde fire” (Geografie). 
Apare şi aici simbolul statorniciei în Penelopa, al întoar- 
cerii, întruchipat de Ulisse, dar într-o viziune demitizată, 
exclusiv casnică, gospodărească, în care poetului îi re- 
vine sarcina de a asigura o ieșire la cer, de a-i băga ste- 
lele în ac și de a-i oferi gestului practic o fărâmă de 
mister: „Păianjenul ţese pentru mine ca o Penelopă, / 
Uitând că Ulisse s-a întors, / Făcuse o pânză cât o foaie 
de cort, / Eram foarte ușor în firele acelea de tors” (Ca 
o Penelopă). Apărut postum, în 1997, reprezentând un 
„jurnal cutremurător al ultimelor patruzeci de zile ale 
poetului” (Valeriu Cristea), volumul Puntea (Ultimele) 
cuprinde „cronici cu moartea în faţă, pe care le citeşti 
cu zguduire, dar și impresionat de neconienita inspiraţie 
poetică (în cel mai pur ton al său) acordată muribundu- 
lui” (Ilie Constantin): „Un fir de păianjen / Atârnă de 
tavan / Exact deasupra patului meu. // În fiecare zi ob- 
serv / Cum se lasă tot mai jos. / Mi se trimite și / scara 
la cer — zic, / Mi se aruncă de sus! // Deși am slăbit în- 
grozitor de mult, / Sunt doar fantoma celui ce-am fost, / 
Mă gândesc că trupul meu / Este totuși prea greu / Pen- 
tru scara asta delicată. // — Suflete, ia-o tu înainte, / Pâș! 
Pâș!” (Scară la cer). 


SERGIU HUZUM 


Sergiu-loan Huzum 
s-a născut la Focşani, la 
17 mai 1933 (conform 
matricolei şcolare pe 
anul 1944-1945 a Gim- 
naziului de băieţi „Uni- 
rea” Focşani”) şi a murit 
la Paris, la o dată contro- 
versată — 23 sau 25 no- 
iembrie 2004, fiind 
înmormântat în Cimitirul 
Batignolles, unde i se va 
alătura, în 2014, Mioara 
Cremene. Era fiul poetu- 
lui-farmacist Virgil Huzum 
şi nepotul farmacistului 
loan Huzum. Mama, 
Maria, profesoară de is- 
torie, cea mai mare fată 
a nepotului de bunic al lui 
Mihail Kogălniceanu, este evocată într-un interviu acor- 
dat Eugeniei Vodă: o bătrână de 80 de ani, târându-se 
în genunchi în faţa colonelului de securitate din Focşani, 
ca să primească un paşaport, să poată merge în Franţa 
să-şi vadă fiul... 

A urmat cursurile Liceului „Unirea” din oraşul natal, 
apoi pe cele ale IATC (absolvit în 1956). 

A făcut film documentar la Studioul „Al. Sahia”, unde 
a colaborat cu regizorii Mirel llieşiu, Paul Barbăneagră, 
Erich Nussbaum. 

A fost operatorul celor două filme celebre ale lui Lu- 
cian Pintilie („Duminica la ora 6”, 1964 şi „Reconstitui- 
rea”, 1969, interzis de cenzura comunistă), a inventat 
la finele anilor 1960, procedeul cinematografic numit 
Transtrav, a fost primul care a făcut filmări, în alb-negru, 
cu lumina lămpilor cu vapori de mercur. 

Alte filme: „Ora «Hy” (r. Andrei Blaier, Sinişa Ivetici, 
1956), „Şcoala de la Meri” (r. Jean Petrovici, 1964), „O 
noapte de vis” (r. Mirel llieşiu, 1966, film de ficţiune), 
„Crimca” (r. Pavel Constantinescu, 1966), „Cazul D” 
(r. Alexandru Boiangiu, 1966 ), „Frumoasele Vacanţe” 
(r. Kăroly Makk, 1967, film de ficţiune), „Prin Vrancea” 
(regia Sergiu Huzum, scenariul Mioara Cremene, 
1969), „Metropoem” (regia Sergiu Huzum, scenariul 


Elev la Unirea (fotografie 
reprodusă din monografia 
Liceului „Unirea”) 


Mioara Cremene, 1970). 

În 1969, s-a stabilit la Paris împreună cu cea de-a 
doua soţie, Maria-Elena — scriitoarea Mioara Cremene. 
În capitala Franţei a lucrat film documentar şi de televi- 
ziune: serialul „Arhitectură şi geografie sacră” (regia 
Paul Barbăneagră, 1976-1979); „Maurice Utrillo” (regia 
Sergiu Huzum, scenariul Mioara Cremene, 1983), se- 
rialul „Mass-media în SUA”. [Date preluate din „Dicţio- 
narul Cineaştilor Români” lui C. Corciovescu şi 
B.T. Rîpeanu, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1996. 

O Carte professionnelle du Centre National de la 
Cinematographie Nr. 3502 du 9/2/1971 îl menţionează, 
cu numele Husum Jean-Serge, drept Directeur de la 
photographie Cinema et réalisateur TV, iar ca Acti- 
vite professionnelle sunt indicate: Brevât d'invention 
du Transtrav / Tous les films de Kronos France Film 
| „Allée des Brouillards” (Maurice Utrillo), réalisateur, 
sur un scénario de Mioara Cremene / Les emissions 
pour enfant d'AB Productions, ainsi que l'amena- 
gement de ses six plateaux. 

În 1999, a publicat la Editura Albatros volumul 
„Obiective subiective”, cu subtitlul „Ochiul cineastului 
priveşte lumea prin cuvinte”, o culegere de 108 tablete, 
toate puse sub genericul „Câteva cuvinte despre...” 
(piper, secolul XX, tarele românismului, Europa, utopie, 
onoare, frig, limba română etc. etc., într-un grațios 
amalgam de subiecte), scrise fie la Tréport, un pitoresc 
port pe malul Mânecii, unde locuia la adresa 3, Rue de 
'H6tel de Ville 76470, fie la Paris, şi datate între 
17/03/1997 şi 09/04/1999. 

Recent, prin extrema amabilitate a doamnei Ana 
Blandiana şi a domnului Romulus Rusan, cărora le mul- 
tumim şi pe această cale, ne-a fost pus la dispoziţie un 
dosar cuprinzând alte „cuvinte”, inedite, ale cineastului 
focşănean, adunate prin osârdia unui fost coleg de liceu 
al lui Huzum, azi inginer pensionar, dl lunian D. Zăr- 
nescu, coautorul unei monografii în trei volume a Liceu- 
lui „Unirea” („Liceul Unirea Focsani: 1943-1951: exerciţii 
de neuitare, exerciţii de uitare”, 2002-2003). Tabletele 
sunt scrise în perioada 12/11/1999-02/04/2003, fiind lo- 
calizate în cele mai multe cazuri la Treport, dar şi la Bu- 
cureşti, Jallans, Toulouse, Paris, Neptun. 

Pe lângă tabletele „Câteva cuvinte despre...”, dosa- 
rul mai cuprinde „Triptic la înmormântarea cu măşti în 
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Vrancea”, „În numele frumuseţii. Biblioteca Batthyany 
din Alba lulia” (cu subtitlul „Un film de Sergiu Huzum”), 
precum şi 12 desene (copii xerox), cu legenda: „Două- 
sprezece desene premonitorii la scrierile mele de mai 
târziu, variaţiuni pe utopica idee ceauşistă a «OMULUI 
NOU», făcute în anul 1967, la Bucureşti, la Mogoşoaia, 
la Tihany, sau la Budapesta, în timpul filmărilor la prima 
coproducție româno-maghiară, Frumoasele vacanțe.” 

Publicăm în acest număr trei tablete, selectate da- 
torită referirilor la oraşul natal, precum şi şase dintre 
cele 12 desene, urmând ca, în numărul viitor, să repro- 
ducem însemnările despre înmormântarea cu măşti în 
Vrancea şi restul desenelor. Sperăm să stârnim astfel 
interesul focşănenilor, în primul rând, astfel încât să se 
găsească susţinerea financiară pentru a publica întregul 
volum, ca un omagiu adus unuia dintre fiii oraşului, din 
păcate azi căzut în uitare. 


“Îi mulţumim domnului director al Arhivelor Naţionale Vran- 
cea Petru Obodariu pentru bunăvoința şi promptitudinea cu 
care ne-a pus la dispoziţie acest document, precum şi dnei 
prof. Daniela Plăiaşu de la Colegiul Naţional „Unirea” pentru 
diligenţele depuse în acest sens. 


Dora Lazăr 


Sergiu Huzum 


z MINISTERUL 


MATRICOLA ȘCOLARĂ 
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CÂTEVA CUVINTE DESPRE... 


„SVAIȚER” 
Le Tréport 07/08/2000 


— Tu nu ştii că nu se scrie aşa? 

— Ba ştiu, dar eu aşa îl scriu! Pentru că aşa scria pe 
bucata de carton înfiptă cu un fel de ţăruş în mijlocul 
brânzei, în mijlocul magazinului „Bobulac, Coloniale şi 
Delicatese”, din mijlocul oraşului Focşani, aproape de 
mijlocul secolului. 

— În vremea nemților, aceştia furnizau domnului Bo- 
bulac coloniale şi delicatese, roţi imense şi grele ca 
nişte pietre de moară de brânză elveţiană, fabricată în 
Franţa ocupată. Această brânză o numeau nemţii 
Schweitzer käse, adică brânză elveţiană. Dar domnul 
Bobulac nu vindea decât „şvaiţer” şi scrumbii afumate, 
tot soiul de măsline, murături, ţâri, dar mai ales ruşi”. 
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Toate bunătăţile astea nu aveau o mare trecere pe 
lângă focşăneni, înainte de război, dar odată cu el, pro- 
dusele aşa-zis alimentare împuţinându-se, colonialele 
pe sfârşite şi delicatesele din surogate, mare trecere 
aveau lucrurile de substituție. Până la intrarea ruşilor, 
oricât ar fi fost de greu cu aprovizionarea, se puteau 
cumpăra ţâri, cu bucata, scrumbii afumate, tot cu bu- 
cata, iar ruşii, cu polonicul, în afară de tot felul de brân- 
zeturi. Ca un scut de pază, ca o cazemată din cazeină, 
ca o impertinenţă a burgheziei comerciale reprezentată 
de colonialele dispărute de mult sau a surogatelor deri- 
vate din delicatesurile care parcă n-au existat niciodată, 
în mijlocul magazinului din mijlocul oraşului şi în mijlocul 
secolului, trona enorma roată neîncepută de şvaiţăr. 

— Aş dori, vă rog frumos, domnule Bobulac, o sută 
de grame de şvaiţăr, de poftă, pentru că sunt băiat, cum 


spune şi bunica. 


A 
PE 4 
it SAIT Hat (9 eta 


A lea dn setei 


— Nu se poate, Sergiulică. O ţin pentru sfârşitul răz- 
boiului. 
— Şi când o să fie asta? 


— Se pare că acuşica momentan! 

A doua zi, roata de brânză dispăruse, ca şi butoaiele 
cu ţâri, cu ruşi, cu măsline şi cu 

scrumbii. 

— Cum se face, domnule Bobulac? 

— Le-a luat comandamentul sovietic ca să îmbună- 
tățească hrana soldaţilor. 

— Deci ruşii s-au mâncat între ei, nu? 

— Taci, domnule, din gură, că ne aude cineva şi dăm 
de bucluc! 


Notă 


*Negăsind în dicţionar explicaţia cuvântului, necunoscut 
azi, am apelat la vastele cunoştinţe de filolog ale dlui Niculae 
Gheran. Aşadar: 

„Ruşii” erau un soi de plevuşcă, peştişori mărunți, prepa- 
rati cu ceapă tăiată „melcişori” şi nişte bobiţe aromate, vânduți 
din vase de lemn, la băcănii. Îi cumpărai pentru acasă sau 
serviţi în crâşmă, cu formula „ruşi cu ceapă”. Cred că denu- 
mirea de „ruşi” provenea şi de la uşurinţa cu care mânca bă- 
taie armata rusească, rapiditatea cu care erau înfrânți, până 
la venirea iernii. De la o zi la alta, se cucereau oraşe, se fă- 
ceau prizonieri cu miile, mâncau bătaie pe rupte, de unde şi 
„ruşi cu ceapă”. Era anul când la Tănase se cânta: „Din pielea 
lui Molotov, să-mi fac talpă la pantofi”... 


„BOBOTEAZĂ” 
Le Tr&port 07/01/2001 


Sântul loan! Nimeni nu mi-a urat nimic, anul acesta! 


Nici de Sfântul Sergiu, anul trecut! 
Nici, „e mult de-atunci, o veşnicie”, de când nu m-a 


mai felicitat nimeni, adică nimeni nu mi-a mai urat nimic, 
în afară de Mioara. 

Îmi amintesc totuşi de urarea pe care am făcut-o eu 
directoarei de studii din Institutul de Artă Cinematogra- 
fică, în lanuarie 1954, care voia să mă excludă din 
şcoală, deoarece ar fi auzit că nu văd culorile. În timpul 
acela, abia revenisem din „vacanţa de iarnă”, urările pe 
care le debitau studenţii profesorilor şi direcţiei erau 
foarte pe linia partidului. Când mi-a venit rândul i-am 
spus: 

— Să trăiţi, tovarăşa directoare! Să vă dea Partidul 
tot ce-mi doriţi dumneavoastră mie! 

În Franţa nimeni nu ştie ce-i „Bobotează”. 

Şi totuşi ei, catolicii, sărbătoresc ziua de 6 lanuarie, 
când se celebrează „Epiphanie”, adică „Manifestarea” 
lui Dumnezeu în umanitatea lui lisus. Această manifes- 
tare este ilustrată 

prin episodul biblic al Magilor veniţi să adore Pruncul 
divin. 

În acelaşi timp credincioşii îşi amintesc de botezul 
Domnului şi de Nunta din Caana Galileei, când lisus a 
schimbat apa în vin. Toate aceste evenimente le întâl- 
nim descrise cu mult talent poetic în colindele româneşti 
populare sau nu. Nu pot să nu mă gândesc la bobo- 
teaza de la noi, când se aruncă o cruce sfinţită în apa 
înghețată datorită gerului Bobotezei, după ce a fost 
spartă gheaţa cu târnăcopul. Apoi credincioşii goi sau 
în cămăşi naţionale cu pui se aruncau în apă să scoată 
crucea, perpetuând botezul lui lisus, precum şi sfinţirea 
apelor, care în această zi memorabilă sunt învestite de 
minunate virtuţi. 

Şi la noi în casă, când eram copil, vedeam o sticlă 
maronie, numită „Coana Leanca”, în care, se spunea 
că se păstrează apa sfinţită, mult mai puternică în virtuţi 
chiar decât aghiazma, mai ales pentru vindecarea răni- 
lor de la mâini şi de la picioare, aluzie probabil la rănile 
produse de cuiele cu care fusese răstignit Hristos. Apa 
asta sfinţită era păstrată de la botezul bunicului meu. 
Sticla asta a fost spartă cu dezgust, când calmucii au 
intrat în casă să caute băuturi alcoolice în toamna lui 
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1944. Rezultatul a fost că peste câtva timp toţi calmucii 
s-au dus pe Apa Sâmbetei! 

Să încercăm să privim prin cuvântul „Bobotează”, ca 
printr-un ochean şi să vedem dacă dincolo de cuvântul 
grecesc „Epifania” (manifestarea), nu putem vedea ve- 
chile rituri păgâne ale renaşterii soarelui şi ale reizbuc- 
nirii izvoarelor amorţite de rigorile iernii. Rituri evoluate 
în credinţele religiei creştine. 

Relaţia cu cei trei regi magi, prosternaţi la iesle, se 
manifestă prin prepararea unui fel de plăcintă specială 
cu migdale în care se ascundea un bob de grâu încolţit, 
simbol de abundentă. Cu timpul, bobul a fost înlocuit cu 
o monedă de aur, după care obiceiul democrati- 
zându-se s-a degradat în aşa fel că nu se mai vorbeşte 
de aur, ci se pune în plăcintă câte o mică statuetă de 
porțelan pictat, reprezentând pe lisus prunc. Astăzi 
însă, putem găsi în plăcinta regilor magi mici bronto- 
zauri, maimuţele, zaruri, sau chiar mici circuite impri- 
mate. 

Dar alviţa de la noi moştenită de la turci, în care 
se ascundea un ban de aur, adică o „mahmudea”, nu 
era tot o manifestare a unei religii monoteiste? Să fie 
oare de aceeaşi tradiţie, adică un fel de Bobotează isla- 
mică, aşa cum este moda acum în Occident? 


„SUPERSTIȚIE” 
Le Tr&port 02/01/2002 


De ce nu mai pot să scriu? 

De ce nu mai pot să scriu nici măcar o scrisoare? 

Ce s-o fi întâmplat cu mine că nu mai pot să mă con- 
centrez şi să scriu măcar câteva cuvinte? 

Şi de când? mă întreabă lumea. 

De când ce? mă întreb singur în loc de răspuns, cu 
trufia celui care nu-şi mai aminteşte de nimic. S-ar 
putea să fie din cauza unei superstiții. 

Poate oare superstiţia să fie un mijloc de comuni- 
care între noi cei de aici, încă în viaţă şi ceilalţi dispăruţi 
din lumea noastră? Înainte de a putea răspunde la 
această întrebare, să încerc să mă informez. Ce legă- 
tură poate fi stabilită între faptul că nu mai pot să scriu 
şi o oarecare superstiție posibilă? Dar ca să pot răs- 
punde cât de cât la o asemenea întrebare aparent pros- 
tească, n-ar fi rău să ştiu ce este o superstiție. S-ar 
părea că ar fi o credinţă practicată cu religiozitate 
aproape neraţională. Cu alte cuvinte ar fi atitudinea psi- 
hică a cuiva 

care ar simţi o ameninţare difuză, dar transcendentă, 
şi s-ar înarma cu credinţe şi practici pe care le ştie fără 
valoare obiectivă. 

În limba latină substantivul superstitio poate fi tradus 
fie cu religie, fie cu prezicere, ba chiar cu superstiție. 
S-ar părea că termenul cel mai apropiat ar fi prezicere. 
Latinii mai spuneau că religia onorează zeii, în timp ce 
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superstiţia îi insultă. Mai târziu, în secolul XVIII, super- 
stiţia a fost definită ca fiind „fiica nefericită a imaginaţiei”. 
De fapt, superstiţia are un suport mistic datorită căruia 
putem realiza imaginativ concomitenţa prezicerii unui 
fapt trecut şi memorizat. „Nu te mai împiedica de pragul 
uşii că iar o să-ţi meargă rău”. 

De fapt, cred că toată spiritualitatea noastră se re- 
zumă la o singură credinţă încrustată în sufletul nostru 
înaintea conştiinţei religioase apărută mai târziu. 
Anume, siguranţa cu care ştim că trebuie să ne ferim 
de „semnele duhurilor rele” şi să facem tot ce se poate 
ca să chemăm în ajutor „duhurile bune”. 

La una din filmările de pe timpuri în Vrancea, un bă- 
trân mi-a dat o bucăţică de lemn dintr-o şindrilă spu- 
nându-mi: „Să baţi cu trei degete în ea de câte ori ai 
nevoie să-ţi meargă bine”. 

Era pe vremea când voiam să plec în refugiu în 
străinătate. Acasă la Focşani am povestit întâmplarea 
cu şindrila mamei. Mama m-a sărutat, mi-a făcut sem- 
nul crucii pe faţă şi 

m-a binecuvântat, adăugând: 

— Măcar unul să scape! Apoi m-am dus să-i spun 
acelaşi lucru şi tatii: 

— Nu cumva să încerci să pleci şi noi să rămânem 
singuri. 

De atunci mi-a rămas în minte vorba tatii, ca o ame- 
ninţare în formă de urseală. Apoi am plecat. Apoi au 
murit pe rând amândoi. Am fost la înmormântările lor. 
Zece ani mai târziu ţara s-a eliberat singură. Am hotărât 
să merg cu maşina acasă să văd mormintele şi să fac 
parastase. Fiind în maşină, am simţit că tata îmi reproşa 
că am plecat şi că ar fi bine chiar după atâţia ani să 
rămân la Focşani, unde ştia că nu mai aveam pe nimeni 
şi nici măcar unde să dorm. Şi am avut un accident de 
maşină. 

De câte ori am fost cu maşina în România am avut 
accidente. Simţeam că tata dorea să mă oprească 
acasă. În acelaşi timp, simţeam că mama se opunea 
dorinţei tatii şi deci nu-l lăsa să mă ucidă în accidente. 

Oare de aceea nu mai pot să scriu nimic astăzi? 


Mircea Dinutz 


„2008 NU A FOST UN AN 
PREA BUN PENTRU MINE” 


Focşani, 20 noiembrie 2008 


Stimate domnule profesor Şerban Codrin, 


Întâmplarea povestită de D-voastră ( cea cu Fănuş 
Neagu) are hazul ei. M-a amuzat, dar nu m-a mirat prea 
tare. Maestrul (în povestire, nu în roman) are destule 
momente când nu se recunoaşte nici dacă se uită atent 
în oglindă — se tulbură apele oglinzii de aburii alcoolului: 
„Tu cine eşti?” Are dubii, ce să mai discutăm?! 

Cazul Buricea nu ar exista, dacă nu şi-ar da el atâta 


lon lancuţ - Tată și fiu 


importanţă: tipul prostului fudul, al băgăreţului de voca- 
ţie, al impertinentului care strigă tare, întotdeauna pri- 
mul, acoperind vocile celorlalţi, pe cât posibil! L-am 
văzut o singură dată în viaţă, la Focşani (a fost un dialog 
stupid, pe care nu-l ţin minte) şi l-am mai auzit o dată la 
telefon reproşându-mi (cu vorbe grele) faptul că am per- 
mis denigrarea Înălţimii Sale în revistă. DI Buricea 
(nume predestinat poeziei) NU are probleme de identi- 
tate — ştie exact cine este: „Sunt Aurel M. Buricea, 
18 cărţi de poeme, elogiat în Marea Britanie. Se aude?”. 
Nu i-am numărat cărţile şi nici n-am făcut investigaţii în 
Marea Britanie... mă lasă rece! Uimitor este că nu se 
îndoieşte de suprema sa valoare, găunos ca toţi impos- 
torii şi peste măsură de obraznic. 

În altă ordine de idei, nu împărtăşesc — decât rareori 
— părerile lui Virgil Panait care l-a „executat la rubrica 
„Cartonaşul roşu” şi nici pe cele ale lui Cyclop (N. Dorel 
Trifu) a cărui acuzaţie de plagiat nu se susţine. Amândoi 
au însă dreptate — de data aceasta — pentru că, evident, 
avem în faţă o nulitate gonflabilă. Şi eu cred că am ză- 
bovit nemeritat de mult asupra acestui subiect. Cui fo- 
loseşte să vorbim la nesfârşit despre caracterul 
păgubos al grindinii sau al incendiilor pustiitoare din Ca- 
lifornia? 

Mulţumesc pentru adresa dlui profesor Dan Mănucă, 
dar mai ales pentru ideea de a redacta câteva articole 
pentru „Dicţionarul General al Literaturii Române”. De 
curând dl Eugen Simion, care mi-a fost profesor în 
1974-1975, a fost la Focşani la o aniversare a unei per- 
sonalităţi vrâncene, colegul său de academie, Valeriu 
D. Cotea şi a ţinut să-mi transmită prin dna Deşliu: 
„Spune-i lui Dinutz că în dicţionarul nostru (DGLR) Con- 
stantin Călin are un articol semnat de Dorina Grăsoiu”, 
lucru foarte adevărat. E vina mea. Am fost atât de sigur 
că nu apare, încât nu am mai verificat... În rest, infor- 
maţiile mele şi cauzele unor absenţe au fost indicate co- 
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rect... problema de principiu rămâne în picioare. Să văd 
cum mă simt. Trebuie să vă informez că anul 2008 nu 
a fost un an prea bun pentru mine: în iulie mi-a murit 
soţia, după care a urmat o serie întreagă de spitalizări 
(BPOC, stadiul IV, boală de plămâni, inima slăbită) cu 
recomandarea unei apropiate pensionări medicale (cu 
4 ani înainte de termenul firesc)... Din toate punctele 
de vedere (fizic şi psihic) nu sunt o persoană aflată în 
toate capacităţile de creaţie. Fac şi eu cât pot şi mă stră- 
duiesc să fac cât mai bine! 

Ce a scris Horia Gârbea despre Baladierul vine mai 
mult din dorinţa de execuţie silită, nevoia de spectacol 
cu aplauze, de afirmare în ipostaza poleită de călău de 
serviciu. E un om cult, inteligent, dar nu neapărat de 
bună-credinţă. Poate să nu-i fi plăcut cartea (dreptul lui), 
dar asta se face nuanţat şi argumentat. Nu e cazul lui! 
Părerea mea este să nu-i acordaţi mai multă atenţie 
decât se cuvine. Dinu Mirea e pseudonimul meu, dar 
nu pentru că mi-ar fi teamă şi ruşine de ceea ce fac, ci 
— pur şi simplu — ca să nu-mi apară numele de prea 
multe ori în acelaşi număr de revistă. La BREVIAR sem- 
nalez apariţia unor cărţi; nu-mi propun să le aprofundez 
semnificaţiile. Oricum, mulţumesc pentru înţelegere!! 

Cu aleasă preţuire, al D-voastră, 


Mircea Dinutz 


La 19 februarie 2016 s-au împlinit trei ani de când redac- 
torul-şef al „Pro Saeculum”, criticul literar, profesorul Mircea 
Dinutz a părăsit brusc, dar previzibil această lume. 

Îi mulţumim domnului Şerban Codrin pentru amabilitatea 
de a ne fi donat câteva scrisori primite de la Mircea Dinutz. 


lon lancuţ - Umbra 


Tudor George 


AHOE! 


Bucureşti] 7.XII.[1]969 
Radule, 


Întâmplarea a făcut să nu ne revedem după vorba 
noastră, nici la Uniune, nici la cantina ei. 

Câteva zile la rând, am sperat să-l întâlnesc pe Ge- 
naru, dar duşi aţi fost. 

Îţi trimit urgent, după promisiune, potpuriul evocator 
„Anii Colindelor” din viitorul meu volum. 

Consider că e o frescă feerică densă de reflexivitate 
şi evocări. 

Poemul l-am recuperat dintr-un ciclu mai vechi, şi — 
datorită ţie — m-am învrednicit să-l definitivez, să-l re- 
transcriu, să-l dactilografiez şi — în sfârşit — să ţi-l trimit, 
cred că în timp util, pentru numărul de sărbători al „Ate- 
neu”-lui. 

Poemul, deşi compozit, este unitar şi bineînţeles că 
nu accept decuparea şi fragmentarea lui, ceea ce sunt 
convins că e limpede. 

Trimite-mi, rogu-te, de îndată ce primeşti prezenta, 
câteva rânduri marcând primirea şi — dacă-ţi prieşte — 
accepțiunea lui. Sper că tărăşenia cu reproducerile din 
grafica mea n-o să se mai repete. 

Fii fericit şi sărbători frumoase îţi urez atât ţie cât şi 
prietenosului tău colectiv. 

Fie ca zeii să vă oblăduie! 

Ahoe! 

7.XII.969 

Tudor George 


La 3 februarie a.c., Tudor George, Ahoe, ar fi împlinit 90 
de ani. Îi dedicăm acest memento. 

Îi mulţumim domnului Radu Cârneci, pe atunci conducă- 
torul revistei „Ateneu”, pentru amabilitatea de a ne fi comuni- 
cat această scrisoare. 
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lumina românească din voivodina 


Valentin Mic* 
(Panciova, Serbia) 


CASA PALCENĂ 


Se zice că şi ei au venit de undeva, 
urmând vuietele vântului iernatic. 
Îmi zise bătrânul Kalapiă 
că se trag de prin Caucaz... 
S-au perindet printre bulgari, 
apoi peste Dudeştii Vechi... 
şi mai la urmă, 
după ce s-au săturat 
de hoinăritul secular 
au bătut parul între două ape 
şi-au zis: 

— Aici e casa noastră! 
În ea s-a născut 


* Valentin Mic (n. 1974, la Satu Nou) a absolvit Academia 
Pedagogică la Vârşeţ, Studiile Înalte de Economie la Belgrad 
și Facultatea de Economie la Novi Sad; masterat la Facultatea 
de Științe Politice, Administrative și ale Comunicării la Cluj- 
Napoca. În 1989 debutează cu o poezie în „Tribuna tineretu- 
lui”. Debutează editorial în 1996 cu volumul de poezii „Zborul 
cuvintelor spinoase” la Editura „Libertatea” din Panciova, iar 
în anul 2001, la aceeaşi editură publică volumul de poezii 
„Sfinţirea uşii”. Volumele „Virgula”, 2009 și „Casa palcenă” în 
2011. 

În 1998 s-a angajat la săptămânalul „Libertatea”, devenind 
pe parcurs membru în colegiul de redacţie şi al celorlalte pu- 
blicaţii ale Casei de Presă şi Editură „Libertatea” din Panciova. 
Împreună cu llie Baba, publică în 2002 lucrarea monografică 
„Pagini de cultură şi spiritualitate ale românilor din Satu Nov”, 
apoi Monografia localităţii Ovcea, Monografia Bisericii Orto- 
doxe Române din Satu Nou şi monografia „Luminile scenei”. 
În 2014 semnează împreună cu Mircea Măran și llie Baba mo- 
nografia „Românii din Panciova”. 

În anul 2006 înființează Organizaţia Nonguvernamentală 
Centrul Euroregional pentru Dezvoltarea Societăţii în Medii 
Multietnice „In medias res” al cărei director este și în prezent. 
A întemeiat cursuri neformale de limba română la Panciova, 
sprijinind înfiinţarea unor asemenea cursuri şi în alte localităţi 
în Serbia. Este merituos pentru reintroducerea uzului oficial 
al limbii şi grafiei minorităţilor naţionale în Comuna Panciova, 
între care și reinstalarea tablelor bilingve la Satu Nou. A fost 
primul reprezentat al poporului român în Consiliul pentru 
relaţiile interetnice al Adunării Comunei Panciova când a oprit 
schimbarea impusă a denumirilor de străzi la Satu Nou făcută 
fără consultarea cu cetățenii. 

Din 2008 şi până în prezent este membru al Consiliului de 
administrare al Uniunii Ziariştilor din Serbia, din 2012 fiind 
membru și al Consiliului Executiv. 
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prietenul drumeţilor şi hoi- 
narilor, 

Josif Vasilin. 

l-au dat prenume biblic 
pentru al scuti de primejdiile pământeşti, 

dar nu le-a putut neglija, cu una cu două. 

Se zice că acesta era cel mai mare sprijin 

al bărbaţilor căsătoriţi 

mai ales în vremea furtunilor şi iernilor geroase, 
când trenul cu muncitorii din schimbul trei 
rămânea omeţit în gară... 

Dădea câte o mână de ajutor, 

un lemn de foc, un litru de lapte, 

puţin soare în fereastră... 

Îi cunoştea pe cei de sus, 

pe cei cu priza soarelui, 

pe cei cu întrerupătoarele, 

pe cei ce vijeliile şi viscolele le ţineau în mâneci. 
Era un om bine-ntocmit cu toate, 

acest Vasilčin, 

un fel de ghid terestru al ținutului Panonic, 

însă nu-i erau străine dealurile, 

curmezişurile Dunării, iarba abundentă 

de la marginea drumului... 

Dacă îl luăm pa acesta drept exemplu 

pentru creşterea copiilor, 

ajungem la concluzia firească 

că palcenii sunt un popor eteronom 

pe care i-a înzestrat creatorul 

cu abundența dragostei, 

având-o întotdeauna şi pentru tine călătorule. 


PURIFICAREA 


Ori de câte ori a fost vorba de casă, 
palcenii nu s-au sfiit 

să ne vorbească 

de iernile lungi 

ce-au învelit şesul chinuit 

în nişte zăpezi spectaculoase, 

urmate de tot felul de minuni adiacente 
ce au înlocuit, în zilele acelea, 

cerul cu pământul. 


lumina românească din voivodina 


Mi-au zis că atunci 

s-au frământat 

prin satele vecine 

şi cei mai mulţi copii din flori, 

ce se asemănau toţi ca unul, 

cu nişte turțuri ascuţiţi 

şi rezistenti la tot felul de calamităţi 
şi boli contagioase. 

Mai ales cele reieşite din suferinţe 
blestemuri şi diochi. 


În ziua când s-a născut 
vreunul dintre ei, 
femeile frigide 

s-au masturbat ritualic 
în faţa oglinzii 


amenințând eternitatea cu degetul arătător. 


CĂUTÂNDU-MI SURSA DE INSPIRAȚIE 


Stătea întinsă şi crăcită 

pe prosop, 

cu un picior spre rai 

şi cu celălalt spre iad. 

Avea două picioare diferite, 

plecate cu treburile lor 

în direcţii opuse. 

Stătea aşa crăcită, ea, 

aproape întreaga vară 

pe prosopul moale în formă de leagăn 
cu care a legănat-o mă-sa 

până când şi-a luat aripa zburătoare 
spre prosopul întins la întâmplare 

în faţa mea, 

chiar atunci când mi-am căutat 
sursa de inspiraţie. 


Stătea crăcită şi fredona, 

cântecul ei de sirenă 

răsuna peste orizonturi, 

izbindu-se da valurile cadenţate 

în ritmul respiraţiilor unui marinar 
ce şi-a uitat epava 

chiar între cele două iluzii ancorate, 
ale speranţelor noastre scufundate 
la bordul Titanicilor conservatori. 


IȚII ŞI ŞTII 


Rasiştii, naţionaliştii, comuniştii... 
travestiţii, convertiți... 

Fasciştii, titoiştii... 

Itii şi iştii de toate culorile 
permiteţi-mi 

să nu vă admir 


virtuțile, 

nici chiar să vă depun jerbe de flori 

pe morminte şi plăci memoriale. 

Nu-mi reproşaţi că nu voi permite copiilor mei 
să asculte ode despre faptele voastre glorioase 
ce nu ar mai încape nici 

în buzunarul meu 

de la cămaşa şifonată 

cu inscripţia Made in UE. 


DIN PERSPECTIVA PĂSĂRII FENIX 


Atunci când ultimul dintre noi 
va înţelege că plugarul 
nu era profesie 

ci stare de spirit 

ce ne hrănea conştiinţa 
şi ne ținea capul ridicat 
spre soare, 

vom avea, 

probabil, 

mai mult curaj 
să-nfruntăm 

complexele seculare 

de a ne considera eterni. 


lon lancuţ - Întoarcerea fiului risipitor 
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scriitori români de pretutindeni 


Mariana Zavati Gardner 
(Anglia) 


MOZART E DE VINĂ 


Sau în cazul meu infatuarea mea cu versurile lui 
Mao. 

— Vreau să aud mai mult, draga mea! Amănunte, re- 
pede! 

— Ei bine, ştii bine că am mers să predau engleza în 
China. Am fost repartizată într-un oraş de provincie de 
unsprezece milioane de locuitori, o localitate dezolantă, 
continuu bătută de nisipul dens care pluteşte grămadă 
din Deşertul Gobi. 

— O! Sună exotic, draga mea! 

— Poate de la distanţă! Dar nu dacă trebuie să-l in- 
halezi tot timpul! Intr-una din zile, după pauză, m-am 
dus la clasa unde trebuia să predau. Am găsit uşa în- 
cuiată şi niciun elev pe coridor! M-am înapoiat la can- 
celarie — unde elevii se perindă la pauză ca pe bulevard 
— şi am aşteptat zece minute din lecţia de patruzeci de 
minute. Prin semne am aflat de la colegii chinezi care 
erau în cancelarie că mi se relocase clasa la un alt etaj. 

— Planificare proastă, draga mea. Se spune că ar 
conduce lumea! 

— Ei bine, poţi gândi aşa de la distanţă, dacă te uiţi 
la TV în Apus! E numai un vis! E diferit acolo. Lucrurile 
nu sunt chiar aşa cum sunt portretizate. Dau vina pe 
Mao şi pe infatuarea mea cu versurile lui despre prunii 
în floare! M-au orbit! Când le citesc încep să visez! 

— Ce-ai făcut atunci, draga mea? Inoportun, draga 
mea! 

— Am mers spre clasa nou alocată, încercând să evit 
scuipatul din coridor care nu ajunsese chiar în scuipă- 
toarele plasate de-a lungul pereţilor. Am aflat de la unul 
din cei cincizeci şi cinci de elevi ai clasei — care sunt de 
altfel extrem de silitori —, că el era singurul care fusese 
informat de relocarea clasei. Aparent informaţia se 
transmite verbal de la unul la altul, ca telefonul fără fir. 
Am intrat în clasă şi de abia am dat subiectul conver- 
saţiei în puţinele minute rămase din lecţie, că un grup 
de constructori au deschis uşa, au intrat fără să spună 
nimic, s-au îndreptat spre ferestre şi le-au scos din cer- 
cevele. 

— Sună suprarealist, draga mea! Pentru o naţiune 
care promite cel mai mult în lumea contemporană! 

— Aparent, sunt în pragul falimentului la nivel local, 
deşi sunt solvenţi la nivel guvernamental. Ei bine, con- 
structorii şi-au făcut de lucru, au scos ferestrele. M-au 
ignorat. La fel şi pe elevi. M-am uitat la elevii mei, ei 
s-au uitat indiferenți la mine. Mi-au explicat apoi că asta 
era ceva obişnuit, că toate treburile legate de localul 
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şcolii trebuie terminate în timpul orelor de curs. În final, 
lecţia s-a terminat şi tot ce-am apucat să dau elevilor a 
fost titlul lecţiei. 

— Cum au reacţionat elevii, draga mea? 

— Au reacţionat ca şi cum totul era ceva normal. Aşa 
ceva se poate întâmpla de mai multe ori pe an. 

— Ce spun atunci părinţii, draga mea? 

— Nimic! Pentru ei este ceva normal! Nu se implică 
şi aşteaptă ordine din capitală. 

— Trebuie să fie foarte enervant, draga mea! _ 

— Te obişnuieşti repede. Totul a pornit de la Mao. In 
cazul meu, de la infatuarea mea cu versurile lui despre 
prunii în floare. 


lon lancuţ - Căutătorii de lumină 


scriitori români de pretutindeni 


LECTIA DE PIAN 


— Uită-te la muzică, fato, gândeşte-te la clape şi 
numai după aceea apasă pe clapa pianului, atunci când 
eşti absolut sigură! Doamna Iliescu îşi suceşte degetele 
ca şi cum ar tricota, ca apoi să le treacă imediat peste 
mânecile bluzei în broderie anglaise precum am văzut 
că sar veveriţele în parcul municipal. De pe clape se 
aude mai întâi o scâncitură timidă urmată mai apoi de 
un scheunat adânc. 

— Nu, nu şi nu, fato! Nu-i aşa deloc! E un cântec de 
leagăn. Andante, fato! Nu Allegretto! Nu-i dans! Ochii 
Doamnei Iliescu se întâlnesc cu plafonul pe când capul 
i se mişcă de la stânga la dreapta sau să fie în cealaltă 
direcţie! Simt că-i gata să o apuce turbarea. Îndrăznesc 
să o întrerup cu: Doamna Profesoară, puteţi, vă rog, 
să-l interpretati mai întâi, ca exemplu? Vă rog! 

Nu aşteaptă, se aşază direct la pian şi-şi lasă dege- 
tele să facă restul. Muzica învie când degetele-i zboară 
pe clape. O urmăresc ca un uliu, deşi nu ascult muzica. 


lon lancuţ - Tango 


Ca să-mi amintesc digitaţia şi clapele cu precizie. Pen- 
tru mine, asta-i ca şi cum aş bea un pahar cu apă. Bu- 
nica m-a sfătuit chiar azi dimineaţă: Roagă pe 
profesoara ta să interpreteze mai întâi bucata muzicală 
şi apoi memoria ta excelentă va înregistra şi reproduce 
totul. 

Este rândul meu să interpretez bucata muzicală. O 
fac la perfecţie, deşi pretind să urmăresc notele de pe 
portativ. 

Fiecare familie are fixaţiile ei! 

Papa este mare amator de muzică, a studiat vioara 
ca elev la liceul militar, la fel şi surorile lui, mătuşile mele 
pot toate interpreta la pian piese clasice. Maman a luat 
lecţii de pian în tinereţe, iar grandmaman cântă toată 
ziua prin casă arii din opere. Adulții din casa noastră 
merg la concertul săptămânal de la filarmonica locală. 
Mă iau şi pe mine. În timpul concertului, ca să treacă 
timpul mai repede, eu dau din picioare. Nu pot înţelege 
de ce persoana din fotoliul din faţa mea se întoarce şi 
mă măsoară cu privirea de gheaţă. l-am lovit fotoliul 
numai o dată sau poate de două ori! 

Acum am un repertoriu extins la pian şi papa, care 
se ocupă de educaţia mea pentru că este profesor, a 
fost invitat de Doamna Iliescu să-mi măsoare progre- 
sul. 

— Promite, nu-i aşa? afirmă papa cu mândrie. 

Totul se desfăşoară conform planului, până când 
Doamna lliescu are proasta inspiraţie de a-mi cere să 
interpretez o bucată muzicală nouă. 

— Doamna Profesoară, puteţi să o interpretaţi mai 
întâi, vă rog? 

— Ei bine, cred că-i rândul tău acum. Degetele mele 
se agaţă de clape, se încurcă pe ele. Îmi bate vântul 
prin minte şi văd negru în faţă. Mă simt ca un gard viu 
proaspăt tăiat şi sunt tentată să o iau la sănătoasa 
oriunde. 

— Hai, te ascult. Poţi foarte bine. Papa mă încura- 
jează. Ştiu însă că lucrurile stau altfel. Pot să citesc 
orice partitură la prima vedere. Ştiu clapele şi digitaţia 
perfect, dar nu amândouă odată. 

Ca să salveze situaţia, Doamna Iliescu interpretează 
bucata. Ştie că-i trebuiesc banii pentru lecţia de pian. 
Ştiu asta pentru că-mi cere banii imediat ce intru pe uşă. 
Ordinea lecţiei mele de pian este diferită azi. 

Interpretez bucata fără greşeală. Papa, care-i profe- 
sor de ani de zile, înţelege imediat situaţia. 

Acasă, maman şi papa mă întreabă dacă vreau să 
mai continui lecţiile de pian. 

— Nu, nu, sigur că nu! răspund fără ezitare şi simt că 
mi se ia o piatră de pe inimă. 
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scriitori români de pretutindeni 


Nicolae Rusu 
(Rep. Moldova) 


ȘI TRANDAFIR, ȘI OM, 
ȘI SACRU FOC... 


În majoritatea miturilor, religiilor sau eresurilor, un 
important suport simbolistic îl au diferite elemente ale 
florei sau faunei. În eresurile unor popoare din nordul 
Siberiei, de exemplu, unul dintre totemuri este cerbul 
polar, în religia budistă este venerată floarea de lotus, 
iar în cea creştină o anumită pondere simbolistică o are 
trandafirul. Cel de culoare roşie este simbolul sângelui 
Mântuitorului răstignit pe cruce, dar şi al renaşterii mis- 
tice, cel alb simbolizând puritatea şi inocenţa paradi- 
siacă. În deceniul nouă al secolului trecut această floare 
a inspirat-o pe Leonida Lari să-şi scrie poemele adu- 
nate în volumul „Mitul trandafirului” (Editura „Literatura 
artistică”, Chişinău, 1985), iar Claudia Partole îşi publică 
recent romanul „Trandafirul pustiului” (Editura „Lumina”, 
Chişinău, 2015). Deşi există între ele un spaţiu temporal 
de 30 de ani şi sunt diferite ca expresie literară, poeta 
L. Lari şi prozatoarea C. Partole au fost inspirate de 
unul şi acelaşi simbol catalizator. 

Cărţile basarabencelor Leonida Lari şi Claudia Par- 
tole au puncte de referinţă directe cu miturile şi credinţa 
creştină, trandafirul fiind pentru ambele izvor de inspi- 
raţie şi punct de pornire pe traseul naratologic al celor 
două cărţi. Prozatoarea evidenţiază în postfaţa la pro- 
priul roman că trandafirul pustiului „e planta care a cres- 
cut pe urmele lui lisus. Această floare e mirifică! Cine o 
are în casă, ajunge deschizător de taine...” lar perso- 
najul liric al poetei, chiar în debutul poemului omonim, 
îl previne pe cititor: „E că am fost cândva un trandafir / 
(...) Aşa m-am pomenit în Univers / O floare răscolită 
de iubire, / Ştiind prea bine că desăvârşire / Înseamnă- 
a învia orice prin vers...” Şi într-un caz, şi în altul e o re- 
ferire directă la preceptele biblice ale credinţei creştine, 
în primul rând la dragostea pentru semeni, la credinţa 
în Mântuitor, în taina învierii Lui: „Să vă iubiţi unul pe 
altul. Cum v-am iubit Eu, aşa să vă iubiţi şi voi unul pe 
altul” (Evanghelia după loan, 13.34). 

L. Lari îşi construieşte poemul pe similitudinea Mân- 
tuitorului cu trandafirul, atribuindu-i acestei flori trăsături 
miraculoase. La fel, precum se manifestă lisus în scrip- 
turile creştine, trandafirul larian îşi mărturiseşte capaci- 
tăţile sale existenţiale: „De-aici prevăd, de-aici ascult 
trecutul / Şi cânt să vindec orbul, surdul, mutul / Şi a-mi 
afla o margine nu pot. 
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lar Claudei Partole i-a servit drept pretext pentru 
construcţia sa romanescă Procesul judiciar de la leru- 
salim din 25 iulie 1931, când a avut loc „dezbaterea de 
revizuire a procesului care l-a osândit pe lisus Hristos 
la moarte”. Autoarea nu se aventurează să impresio- 
neze cititorul cu o arhitectură sofisticată a romanului, 
subiectul fiind ţesut de doar câteva personaje mai im- 
portante: Claudia Pilat cu soţul ei Pontius Pilat, judecă- 
torul Veidelsel şi soţia sa Rakelle, dar şi Antonia Belluci, 
martoră la proces. Coloana care ţine această construc- 
ţie este Claudia Pilat, mai bine zis scrisorile ei pentru 
Fulvia Romela, o prietenă din Roma. Deşi Claudia Pilat 
le scrie cu două milenii în urmă, ele sunt mai degrabă 
un fel de jurnal intim al protagonistei, scrisorile nefiind 
expediate adresatului, iar graţie talentului prozatoarei 
acestea par a fi puse pe hârtie de o femeie contempo- 
rană cu cititorul de azi. Din cauza distanţei mari dintre 
lerusalim şi capitala imperiului, a dificultăţilor cu care se 
confruntau mesagerii, Claudia Pilat era conştientă că 
acestea n-au cum ajunge la prietena sa şi, probabil din 
acest motiv, îşi permite să înşire pe hârtie lucruri dintre 
cele mai discrete. Astfel, cititorul resimte sentimentul de 
surprindere cu care adolescenta Claudia Fabius Maxi- 
mus descoperă acel proces biologic caracteristic în ex- 
clusivitate femeilor: „În acel moment crucial al vieţii 
mele, am înţeles că femeia este marcată de cu totul alte 
semne decât bărbatul. În sine-mi îi invidiam pe bărbaţi” 
(p. 51). Considerând că femeia, astfel, este nedreptă- 
tită, adolescenta alege să rămână o rebelă, înțelegând 
însă că în scrisori „cel mai frumos lucru e să-mi spun 
mie însămi ceea ce văd, ce visez şi ce-mi aud urechile” 
(p. 48). Ulterior, când se pomeneşte cu soțul ei în leru- 
salim, răvaşele acestea sunt ca un alean pentru propriul 
suflet, adresate doar formal unei prietene despre care 
află, în final, că se dovedeşte a fi amanta lui Pilat. Cel 
mai important lucru însă e că, încă din adolescenţă, 
firea ei visătoare este răscolită de povestirea unui mis- 
terios călător, vraci şi cititor în stele, care înnoptase în 
casa părinţilor ei: „Povestea frumos, curgător. Mă îm- 
bătau vorbele lui! Îl vedeam pe prințul născut într-o 
jesle. Şi simțeam în toată ființa mea o bucurie nestăvi- 
lită...” (p. 49). Cum e şi firesc pentru o romanţioasă ado- 
lescentă, Claudia şi-l imagina pe acest prinţ ca pe 
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propriul ei mire, din care motiv nici nu voia să audă de 
tânărul Pilat, care-i făcea curte: „În adâncul ființei mele 
aşteptam, speram să apară EI, prinţul, care s-a născut 
vegheat de stele...” (p. 50). Totuşi, îl acceptă pe Pilat ca 
soţ, după ce visează într-o noapte o fâşie orbitoare de 
lumină, prin urzeala căreia un glas o îndeamnă să se 
mărite: „El te va întâlni cu Cel care dăruieşte Lumii ade- 
vărata dragoste...” În acest context, memorabilă e şi 
mărturisirea personajului liric din „Mitul trandafirului”: 
„Că am visat? — De când mă ştiu visez. / Că am iubit? 
— Iubesc de-o veşnicie, / Ca să răsară grâul în câmpie 
/ Şi să se umple arborii de văz...” Deja femeie căsăto- 
rită, Claudia îl urmează pe Pilat la Roma unde cunoaşte 
desfătări precum băile şi lecturile: „Ce minunat ar fi să 
te scalzi cât doreşti, apoi să te cufunzi în cititul cărţilor...” 
(p. 53). Destinul o face să urmeze apoi şi alte destinaţii, 
unde Pilat este trimis ca reprezentant al metropolei să 
guverneze, mai întâi pe insula Creta, apoi în Palestina. 
Pe insula grecească, Claudia îl naşte pe Marcus Octa- 
vianus, după care îi scrie prietenei din Roma: „E atât de 
minunat să simţi că dai viaţă din viaţa ta. Ce bine că 
m-am născut femeie! Bărbaţii nu au cum trăi acest sen- 
timent...” (p. 63). Indiscutabil, aceste sentimente ale 
Claudiei Pilat pot fi atribuite oricărei femei de pe Terra, 
inclusiv autoarei, însă un aspect esenţial în evoluţia 
acestui personaj este maturizarea Claudiei Pilat ca om, 
proces reflectat de meditaţiile ei şi inspirate de monolo- 
gurile soţului, când acesta deseori „se întreabă, se re- 
voltă, îşi răspunde”: „Fulvia, lumea e plină de intrigi şi 
de ipocrizie. Celui căruia i se închină-n faţă, i se pot urzi 
rele pe la spate. Cel pe care-l încălzeşti la pieptul tău 
se poate dovedi a fi şarpe...” (p. 62). 

În drum spre Palestina, Claudia trece cu caravana 
prin pustiu, unde un beduin-călăuză găseşte şi îi dăru- 
ieşte după o ploiţă, fenomen rarisim în acele locuri, „o 
crenguță stufoasă, firavă, dar uscată şi fără pic de 
vlagă”, căreia îi zice că este trandafir, mai şoptindu-i că 
„ar creşte în urma paşilor unui profet tânăr care acum e 
venerat de toată ludeea” (p. 66). Ajunsă în lerusalim (de 
la numele unei divinităţi ale locurilor — Uru Şalim — adică 
„cetatea zeului Şalem”), Claudia se obişnuieşte cu lo- 
curile şi oamenii de aici, fiind însă terorizată de gândul 
că Pilat a fost trimis în aceste locuri din cauza ei. Nimeni 
nu ştia că la Roma îl supărase pe Caesar: „Tiberius ar 
fi vrut să-i cad în genunchi, apoi şi-n braţe”. În plus, este 
copleşită mai ales de vorbele care circulă printre local- 
nici: „...În casa lui Lair, am auzit vorbindu-se despre EI, 
despre prințul meu (...). Tot ce se povestea, semăna în- 
tocmai cu spusele călătorului care a înnoptat în casa 
părinţilor mei (...). Simt în mine un sentiment nou, iz- 
bucnit din cel de cândva (...) Acum, încep iarăşi să tră- 
jesc într-o continuă aşteptare. Pe care o ai doar atunci 
când iubeşti fără speranță...” Aceeaşi stare de aşteptare 
implacabilă o presimte şi personajul liric din „Mitul tran- 
dafirului”: „Ca împietrită-s şi nu ştiu decât / Că undeva 
mă cheamă trandafirul / Ce vieţii mele îi va rupe firul / 
Şi mă voi scurge plin în infinit”. 

În „Trandafirul pustiului” autoarea vine cu o tratare 
originală, demistificatoare, a parabolei biblice despre 
cele cinci pâini şi doi peşti: „El a izbutit să facă ceea ce 


nu i-a reuşit nimănui: a dezlegat desaga fiecăruia (...). 
Cei care-l urmau aveau cu ei merinde luate de acasă 
(...), dar erau şi dintre acei care n-aveau nicio fărâmă 
de pâine. Din acest motiv, acei care aveau nu se sim- 
teau bine să-şi scoată bucatele şi să înceapă a mânca 
(...). lată, atunci El a săvârşit minunea! A luat coşul cu 
cei doi peşti şi pe cel cu cinci pâini (...), a împărțit totul 
şi a zis: «Luaţi, mâncaţi şi daţi şi altora!» (...) Oamenii, 
care aveau cu ei ceva de îmbucat, i-au urmat gestul şi, 
în scurt timp, se aşternu o masă din care avea ce 
mânca fiecare. Minunea Lui a fost să-i facă pe oameni 
mai darnici...” (p. 76). Apoi, după ce-l vede pe Nazari- 
nean în casa lui Lair, unde El venise pentru a o tămădui 
pe fiica acestuia, Claudia îi scrie Fulviei: „Am venit pe 
pământul Palestinei însoţită de (...) un cortegiu invizibil 
de zeități (...), ca să facă singuri cale întoarsă — unii la 
Roma, alţii la Atena. Fără mine! (p. 77). lar după ce 
asistă la ospăţul de la curtea lui Irod, unde dintr-un moft 
al soţiei acestuia, lrodiada, este decapitat loan Boteză- 
torul, Claudia Pilat se confesează în paginile destinate 
prietenei sale: „Un lucru îmi deveni atunci clar: şi cel 
mai puternic bărbat poate deveni o jucărie în mâinile fe- 
meii...” (p. 85). Martoră la evenimentele răstignirii lui 
lisus Hristos, ea e derutată cu totul, întrebându-se: 
„Dragă prietenă! Ce e cu lumea asta? După ce am 
văzut-o aclamând cu bucurie «Osana!» [când l-au în- 
tâmpinat pe lisus la intrarea sa în lerusalim, n.n.], la câ- 
teva zile, am auzit-o strigând cu chipul întunecat şi 
crispat de furie: «Să fie răstignit! Răstignit!...». Mi-am 
zis că această lume e o casă de nebuni (p. 93). lar 
după ce îi moare fiul, ea recunoaşte: „Am avut clipe 
când am pus la îndoială existenţa Lui” (p. 104). Şi per- 
sonajul liric larian trece prin stări similare: „Şi nici nu-mi 
vine a crede că-am trăit, / Grăbind încet, pentru-a mă 
şti odată / mai dreaptă-un pic şi mai iluminată, / Că fru- 
museţea-n piept mi s-a oprit'. Resemnându-se însă, 
Claudia Pilat ajunge la nişte reflecţii cu subtext filosofic: 
„Venisem pe aceste pământuri (...) să-i învăţăm pe cei 
cuceriţi, dar am înţeles că fiecare neam poate să-i în- 
vete pe alţii (...). Nu sunt neamuri bune sau rele (...). 
Cele care sunt bune nu se văd, pe când răul rămâne şi 
se întinde ca o umbră în noaptea cu lună...” (p. 105). 
Apoi, după răstignirea lui lisus, Claudia concluzionează: 
„Am senzaţia că ea (lumea!) se va împărți în acei care-l 
vor apăra şi acei care mereu vor căuta să-l pone- 
grească” (p. 108). 

Această părere este confirmată şi de judecătorul 
Veidelsel, împuternicit să reexamineze dosarul cu o ve- 
chime de două mii de ani a osânditului la moarte prin 
răstignire lisus Hristos. Judecătorului îi vine chiar în aju- 
nul procesului un mesaj de la un văr de-al său din Ame- 
rica, acesta poruncindu-i să nu-l reabiliteze pe 
„vânzătorul de neam”: „Din cauza acestui impostor, pur- 
tăm stigmatul anatemei! El a fost cel care a trădat cauza 
Torei, l-a hulit pe Dumnezeul lui Israel (...), a îndrăznit 
să-şi zică Fiul lui Dumnezeu! (...). El a răvăşit lumea... 
Fă tot ce-ţi stă în puteri ca să-i fie abolit pentru tot- 
deauna numele din memoria lumii! A sosit momentul şi 
nu trebuie să ratăm această, poate, unică şansă...” 
(p. 3). Dându-şi seama de teribila responsabilitate pe 
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care şi-o asumase, doctorul în justiţie Veidelsel are în- 
ainte de proces mai multe nopţi albe, gândurile adu- 
cându-l de fiecare dată la una şi aceeaşi întrebare: 
„Dacă ar fi rămas în viaţă (...) acel care se dădea drept 
Fiul lui Dumnezeu (...) cum ar fi arătat omenirea azi?” 
(p. 9). În aceste momente de profundă tulburare, apare 
Antonia Belucci, o tânără care îşi exprimă dorinţa de a 
fi martoră la proces, ea având asupra sa scrisorile Clau- 
diei Pilat. Judecătorul e gata să includă această apariţie 
în şirul unor fenomene mistice, deşi încearcă să-şi 
alunge cu disperare gândurile legate de proces. După 
multele momente de frământ, judecătorul ajunge la în- 
țelegerea că „fenomenelor mistice trebuie să te dedai 
cu toată încrederea şi pasiunea, să le crezi şi atunci ele 
încep cu adevărat să funcţioneze şi să-şi modeleze im- 
aginaţia după bunul lor plac” (p. 11). Această concluzie 
a lui Veidelsel se materializează în final, în timp ce încă 
nu e sigur de verdictul pe care urma să-l expună, când 
o vede la balconul din spatele juraţilor pe Rakelle, soţia 
sa. Pentru el este imposibilă şi incredibilă această apa- 
riţie, deoarece ştia că nevastă-sa e paralizată de mai 
mulţi ani şi o lăsase acasă într-un scaun cu rotile, de 
unde în niciun caz nu avea cum să se afle în sala Tri- 
bunalului. Aceasta însă citise scrisorile Claudiei Pilat, 
pe care judecătorul le adusese acasă. Pomenindu-se 
în sala Tribunalului, insistase să-i trimită un bileţel: „Dra- 
gul meu, El mi-a intrat în casă prin scrisorile femeii lui 
Pilat... S-a întâmplat o minune! Cel care-l judecat a 
doua oară este El...” Abia atunci, Veidelsel vede aievea, 
gata formulat, verdictul pe care se grăbeşte să-l ros- 
tească, imediat, „fără teamă că şi-ar decepţiona vărul 
din America, dar şi pe alţi adversari înrăiţi ai lui lisus: 
«RĂSTIGNIREA LUI IISUS A FOST CEL MAI NE- 
DREPT PROCES AL OMENIRII!...»” (p. 138). Amin- 
tindu-şi de replica vărului său, precum că lisus a răvăşit 
lumea, judecătorul descoperă că, într-un fel anume, 
americanul e aproape de Adevăr: „lisus nu doar a răvă- 
şit-o! El a încercat să o readucă la normalitate... Ome- 
nirea” (p. 128). Ca un ecou la aceste reflecţii ale 
judecătorului consună şi mărturisirea personajului liric 
din „Mitul trandafirului”: „/lată-l, tăind al veacurilor şir, / 
Petale-n mine desfăcând cu-ncetul, — / Poate e dreaptă 
spusa că poetul / E un etern simbol de trandafir”. 

O viziune proprie are prozatoarea şi în privinţa lui 
luda din Keriot, care provenea dintr-o familie privilegiată 
şi „nu ducea lipsă de nimic”, având şi studii dintre cele 
mai vaste şi mai profunde. Când tatăl acestuia i-a dictat 
condiţia: „ori averea familiei, ori haimanaua de Nazari- 
nean!”, luda şi-a urmat, cu credinţă şi supuşenie, Învă- 
ţătorul. Se întreabă şi ne întreabă doctorul în justiţie 
Veidelsel: „Simula, sau poate într-adevăr se ataşase şi 
ținea la EI? lar dacă a fost voinţa lui Dumnezeu, de ce 
Fiul Lui, care vedea, ştia şi înțelegea, nu l-a îndepărtat 
pe luda înainte ca acesta să-L trădeze? Totul e atât de 
încurcat! lată din acest motiv omenirea a găsit soluţia 
cea mai simplă: să-l facă pe luda un trădător şi să-l 
vadă spânzurat. Asta şi-a dorit lumea!” (p. 22). Precum 
lumea şi-a dorit-o şi cu Pontius Pilat, de altfel. Făcând 
o obsesie din spălatul pe mâini, în cele din urmă acesta 
îşi ia zilele, spânzurându-se de catargul corabiei cu care 
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se întorcea în capitala imperiului. De o veritabilă măies- 
trie de analiză a firii omeneşti dă dovadă C. Partole şi 
în descrierea stării de profundă frământare psihologică 
a celui care a ales să nu se implice în destinul Mântui- 
torului, „spălându-se pe mâini”. Pontius Pilat ajunge să 
nu mai aibă somn, să doarmă doar cu ochii deschişi, iar 
în cele din urmă rămâne să nu aibă nici umbră, soţia lui 
concluzionând: „Un om fără umbră devine el singur o 
umbră! (p. 115). 

Cu certitudine, romanul Claudiei Partole „Trandafirul 
pustiului” confirmă prezenţa în literatura română din Ba- 
sarabia a unei prozatoare care-şi asumă riscul şi curajul 
abordării unui subiect pe cât de dificil, pe atât de res- 
ponsabil. Este o tratare tipic feminină a temei, una des- 
tul de originală, care adaugă prozei scrise pe aceste 
meleaguri un spor de valoare, încadrându-se, firesc în 
arealul general al literaturii române. Totodată, imaginea 
şi ideea poetică din finalul poemului larian completează 
organic mesajul romanului, aprofundând şi nuanţând 
efectul şi savoarea lecturii: „Şi plâng, şi râd, şi freamăt 
ca negara, / Mă înţeleg cu mielul şi cu fiara, / Eu — tran- 
dafir, şi om, şi sacru foc”. Precum prima carte a Leonidei 
Lari „Piaţa Diolei” se anunţase cu trei decenii în urmă 
ca un suflu proaspăt, o nouă respiraţie a poeziei ro- 
mâne din Basarabia, iar „Mitul trandafirului” releva o 
misterioasă şi neobişnuită aromă a unei obişnuite flori, 
la fel şi „Trandafirul pustiului” semnat de Claudia Partole 
este cu siguranţă o lucrare distinctă şi originală în proza 
contemporană românească. 
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NEFILIMI, STEAUA ROȘIE, EDIN, 
TURNUL BABEL, IERUSALIM...* 


(1) 
Un bulgăr de Pământ crestat cu-oglinzi 
Îşi mişcă la vedere carnea vie 
Și-o tatuează într-o broderie 
De nori între-uragane, şerpuinzi; 
Sclipind, o inimă în spaţiul gol 
Și negru pare a zvâcni, senină, 
Însufleţind cu-o altfel de lumină 
Imperiul de planete-al stelei Sol: 
Paradă-a şapte continente şi 
Oceanele-în albastră aşteptare, 
În loc să ne întâmpine cu-altare 
În cinstea-astralei noastre ierarhii, 
Cu fulgere ne-arată ca pe nişte 
Astronauţi în jalnică restrişte. 

(2) 
Cabina de cristal m-a coborât 
Spre o planetă-armonic de fragilă, 
Cu zugrăvită iarbă-în clorofilă, 
De-mi vine să-o îmbrăţişez, pe cât, 
Îmi spun, aş tăvăli-o-în mod firesc; 
De capul meu nu sunt, ci-în misiune, 
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Deci iată-un fluture neficţiune, 
În stare naturală bănuiesc; 
Mai bine aş înregistra sonor 
Pe-aceşti gălăgioşi cu-aripi răsplată, 
Căci pe planeta mea îndepărtată 
Fineţea lor de-arhaici zburători 
Nu se mai regăseşte conservată 
Nici în computere cu-a fost odată. 
(3) 
De mii şi mii de ani, zeii-în Edin, 
Nucleie-îmbină, gene şi celule, 
Încât rateuri se-înmulţesc, destule, 
Și le-evadează trolli, sirene, djini 
Din cuşti, himere, sfincşi, satiri, pigmei; 
Zeii-între microscoape şi-eprubete, 
Iniţiaţi în ştiinţele secrete, 
Pe-întâiul om l-adaugă-între zei: 
În patru labe, mut sau nedresat, 
Înnebunit de foame, fără coadă, 
Ori mai degrabă-alt animal de pradă, 
Cel mai feroce, încă-un eşuat 
Bun de sclavie-în minele de aur 
Și de-omorât cu bâte de centauri. 
(4) 
Un vuiet vine, creşte-asurzitor: 
Spre-aripile gonesc, metalizate, 
Bătrânii-abia de merg, împinşi din spate 
De panica din fuga tuturor; 
Cabinele i-ascund pe speriaţi, 
Când primu-atac al ploii dă năvală, 
lar staţia, cu faruri, spaţială, 
Pe rând culege naufragiaţi; 
Prin colţuri, morţi de beţi, sătui pe-ecran 
Să-şi vadă ori să-audă neputinţa, 
Planetei în potop îşi plâng căinţa, 
Și-exilului din miile de ani; 
Printre pupitre-oricât de luminate, 
Rămâne-amarul de-a fi zeitate. 
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(5) 
Zeii-în Sumer se ştiu coborâtori 
Din beznă-între centuri de siguranţă, 
Incendiaţi bolizi de la distanţă, 
Sub forma-a mii de fulgere-într-un zbor, 
Zeii trudesc la muncile de jos 
Și piramide zidăresc, şi-oraşe, 
Cu porţi pecetluite, uriaşe, 
Zeii la Stonehenge, câte-unul mai bărbos 
Decât ceilalţi, ridică un baros, 
De se preschimbă timpu-în calendare, 
Zeii repară în Uruk motoare, 
lar laolaltă, după-un chef, ritos, 
Cântă-în taverne şi-epopei recită 
Despre planeta lor nefericită. 

(6) 
Privim din zigurat: ca flacăra 
De roşie se limpezeşte Steaua 
Nibiru-în zori, minune prin perdeaua 
Spre Sudul cu-aer de-alabastru, cea 
Mai sideral de dragă pentru veci 
De veci; cu cât nomazi, cu-atât ne place 
De casa părăsită-acasă, deci, 
Primejdios călătorind încoace, 
Și Soarele şi Luna-adăugăm 
La părinteasca noastră-Împărăţie, 
Să-avem douăsprezece, din mândrie, 
Planete înspicate-în diadem; 
Încă-ţi strigăm: Fii binerevenită 
Și-îmbrăţişăm astrala Ta orbită! 

(7) 
Prea niciodată scribii nu-au descris 
Oraşe-între-obeliscuri mai ciudate, 
Antene fremătând pe zigurate, 
Pe când Pământu-era un Paradis 
Al zeilor cu ranguri de-ofiţeri; 
Meşteruite în ateliere, 
Nocturne reflectoare-aurifere 
Ochii-înălţau şi-aripile spre cer; 
Cu şaizeci de secunde pe minut, 
Secretizând hublouri şi-echipaje, 
Pasărea Phoenix între şapte-etaje 
Spre clipa zero-a rampei şi-a-început 
Invers numărătoarea de lansare — 
În aşteptare înfricoşătoare. 
i (8) 
In ghimpi zdrelit, de sârmă şi măceşi, 
Printre capcane cu-ambrazuri de-osândă, 
Tranşee, trape şi roboţi la pândă, 
Zăcea-într-o ezitare Ghilgamesh: 
„Aici, orori şi spaime, dincolo 
De cedri tună: zeii-aprind cumplite 
Jerbe de foc sub turnuri ascuţite, 
De suie-în flăcări, suie fără vreo 
Sforțare, doar grozavă taina lor; 
Nicio putere-în piept, nici în afară, 
Oricâţi lei am ucis, spre cer nu-am scară 
Să urc, spre-a deveni nemuritor...”; 
În râpă, Enghidu-înghiţea o mură, 
Strâmbând, a mare pagubă, din gură. 
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(9) 
În vesel Templul din lerusalim 
Aprindem zarurile de căldură 
Și-oricât băuţi, rămânem cu bravură 
Acelaşi echipaj de nefilimi 
Maiestuoşi pe rampa de granit; 
Într-un geamlâc ne oglindim, în stare 
De veghe-între roboţi şi reflectoare 
Și-un râs ne-apucă de ce ne-a venit, 
Când sună-alarma-în microfon: „Luaţi loc 
La monitoare!”; ştim, atenţi, ce-urmează, 
Naveta se apropie de bază, 
Încă-un prilej de glume: „Ce noroc 
Pe-acest cioban, la staul şi-oi revine 
Din cer, iar noi i-urăm numai de bine!” 
(10) 
Prea-am decolat de-acasă-între păreri 
De rău, terorizaţi de-exasperare, 
Planetei noastre căutând salvare, 
Deci ne-a-îndemnat spre ceruri mesageri, 
Leac de-aur să-i găsim, izbăvitor; 
Aşa-am sosit şi-i suntem, de milenii, 
Pământului celeste căpetenii, 
O seminţie de învingători; 
Creându-i, i-am proscris dintr-un motiv 
Mai luminoşi în spirit să ne fie, 
Doar pe-unii mai fantaşti, Enoh, llie, 
l-am propulsat spre stele-ostentativ, 
Miracolul să-şi lase-moştenire 
Cât o-înflori mirarea-în omenire. 
(11) 
Mânijit amurgul ca un abator 
Îşi băloşeşte-asupra mea mânjeala; 
În frunte-însângerat, mi-urc năduşeala 
Pe muntele Sinai rău vestitor, 
Când o himeră, ce hidoasă, ce 
Spăimoasă, fără-aripi, îmi dă târcoale 
În zbor şi, scăpărându-şi, de cristale, 
Ochii lichizi, o-aud: „Descalţă-te!” 
De frică-arunc papucii: „Doamne, sunt 
Moise-în târâş pe coate, slujitorul 
Secretelor, prin zece legi, poporul 
Și-altarele-ţi păzesc, cu legămâni!”; 
O uşă se deschide şi, spre-afară, 
Roşu-un covor pogoară, şi o scară. 
(12) 
Fiindcă se-îmbăta-într-un obicei 
Cu astrologii mai întâi de toate, 
Zăltat pe-acoperişuri de palate, 
Homer vădea-adevărul despre zei: 
Alte-eminenjţe de petrecăreţi; 
Li se topeau lumini, pulsau discrete 
Focoase de cristal sub salopete, 
Nicicum naive arme cu săgeți: 
În aparenţă flori de portocal 
Se-energizau, când, groggy, băutorii 
Abia-aşteptau să se-întrevadă zorii 
Cu preoţii-în slugarnic ritual, 
Să-i lecuiască, smulşi din bacanală, 
Cu psalmi, pe năsălii, de mahmureală. 


poesis 
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(13) (14) 
Cu vinu-îngăduit prin jurământ, Șocaţi de-alarme, noaptea, pe ascuns, 
Trezeam în tamburină clopoţeii Ca umbrele sleiţi de-orice putere, 
Și-imn după imn mă-înflăcăram spre zeii Zeii-au plecat, lăsându-ne-o tăcere 
Pogorâtori din ceruri pe pământ; A tainelor în cărţi de nepătruns; 
Făcând-o pe-orbul, îi pândeam, de beat, Prea vrem să ne-înălţăm nemuritori, 
Cum uniformele-şi purtau, cu grade Ci-însinguraţi ne-orânduim comoară 
Și-aruncătoare, pe-umeri, de grenade, Împărăţia Cerului, stelară, 
Vultur de vultur mai înaripat; Într-o-aşteptare cu-ochii răbdători; 
Când tălpăşiţa-şi luau, cu tămbălău Academiile planetei lor 
Și tunete urcau, umiflaţi de bere, l-or fi-instruind de-o nouă Revenire, 
În şase şi-încă şase-elicoptere Căci unora-au promis, la despărţire, 
Cu-oricâte fulgere în ricoşeu; Trecutul să-l repete-în viitor, 
Nu-aud ce spun, nu văd, numai poetul Precum Prorocii-au scris: în vremi supreme, 
Din fantezie-îngăduie secretul. În vreme şi în jumătăţi de vreme. 
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VOI FI ŞTIUT CĂ EŞTI A MEA 


Se tot făcea c-o limbă veche nicicând ştiută mă vor- 


bea: 
Te voi fi prins uşor de mână? Vei fi dorit să fii a mea? lon lancuț - Luptă 


Se mai făcea că-n cerul vânăt un clopot neturnat 
bătea: 
Voi fi fugit din rai cu tine? Vei fi intrat în soarta mea? 


Traduc poeme anonime şi-ncerc senzaţia ciudată 
Că, descinzând din altă viaţă, norocul teafăr ni 
s-arată! 


Se mai făcea că un safari albastru trupul ţi-l râvnea: 


Vei fi dansat şi-atunci undină? Vei fi riscat să fii a Ă i A i Z 
Traduc poeme anonime şi-ncerc senzaţia ciudată 


mea? y : ; că A 
Că toate-s doar epitalamuri pentru iubirea re-ntâm- 
5l 
Se mai făcea că-n urma noastră un lup ocrotitor piata; 
venea: 
Mă vei fi strâns febril î ? Voi fi ştiut că eşti 2 
cr i strâns febril în braţe? Voi fi ştiut că eşti a DE-AI ŞTI CÂT SUNT DE TINE VERS! 
Stă macaraua-ncremenită — cocor de pază fără stol: 
NOROCUL TEAFĂR NI S-ARATĂ De-ai şti ce iarnă mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de 


tine gol! 


Traduc poeme anonime şi-ncerc senzaţia ciudată 
Că eu le-am scris odinioară îndrăgostit de-aceeaşi 
fată! 


În piaţa urbei părăsite un brad imens a fost adus: 
De-ai şti ce stepă mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de 
tine rus! 

Traduc poeme anonime şi-ncerc senzaţia ciudată 


Că tu eşti cea cu care karma am străbătut-o-ncet 
odată! 


În parcul de distracţii vântul se dă în leagăn hialin: 
De-ai şti ce crâşmă mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de 
tine vin! 
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Călugărul adună vreascuri să fiarbă ghebe la mitoc: 
De-ai şti ce vatră mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de 
tine foc! 


Lovite-n aripi de alice plâng două lişiţe pe grind: 
De-ai şti ce briză mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de 
tine jind! 


Îşi coase cizme vânătorul din pielea ursului nătâng: 
De-ai şti ce cale mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de tine 
stâng! 


Ajuns de anii săi din urmă ogarul moare-n pipirig: 
De-ai şti ce noapte mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de 
tine frig! 


Mireasa părăsită-şi zvârle pe râu mărgelele de lux: 
De-ai şti ce luntre mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de 
tine flux! 


Bătrânul nu mai are vlagă să-şi sape via de pe crov: 
De-ai şti ce verde mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de 
tine mov! 


Se-ntrec albinele s-aducă mireasma florilor în stup: 
De-ai şti ce dulce mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de 
tine lup! 


Poştaşul tolba jerpelită i-o vinde fostului cizmar: 
De-ai şti ce soartă mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de 
tine zar! 

La nuntă surugiul schimbă caii olacului din mers: 


De-ai şti ce liră mi-e de tine! De-ai şti cât sunt de tine 
vers! 


ÎNCERC SUPREMA BUCURIE 


Tulpina-şi trece seva verde nestingherită în altoi: 
Incerc profunda bucurie că existăm în pas de doi! 


Se sting zăpezile şi firea probează alte haine noi: 
Incerc imensa bucurie că existăm în pas de doi! 


Ţiganca-şi prinde jucăuşă în coc o floare de şiboi: 
Incerc intensa bucurie că existăm în pas de doi! 


Zefirul iscă-n libelule instinctul dansului vioi: 


Încerc suprema bucurie că existăm în pas de doi! 


DE CE NE VA FI VRUT DESTINUL? 


În prima zi din An oraşul şi cimitirul sunt tot una: 
Azi noapte mi-am băut ulciorul de vin cu umbra şi cu 
luna!* 


În prima zi din An doar morţii din somn îi scoală pe cei 
vii: 


€ SAECULUM 1-2/2016 


Fantoma calului la gară te-a aşteptat sperând să vii! 


În prima zi din An taxiul albastru trece printre cruci: 
In noaptea fără nicio noimă ai fi putut să nu te duci! 


În prima zi din An atârnă hidoase lacăte la porti: 
Le-au încuiat odată mirii ce nu s-au mai întors din 
morţii! 


În prima zi din An toţi plopii din port sunt doldora de 
ciori: 

Am fi zvârlit cu pietre-n ele de nu te-ai fi grăbit să 
mori! 


În prima zi din An pe fluviu nu se avântă niciun şlep: 
Purtai când ai sărit din barcă o bluză galbenă de crep! 


În prima zi din An nu iese pe niciun horn un fir de fum: 
Le au în pază huhurezii ce-n ele s-au prăsit duium! 


În prima zi din An şi ceasul din turn stă locului avan: 
De ce ne va fi vrut destinul statui în prima zi din An? 


“vers parafrazat după Li Thai-Po 


TE-AM AŞTEPTAT UN SFERT DE VEAC 


Hăţiş de mărăcini în viscol era traseul de olac: 
La prima noastră întâlnire te-am aşteptat un sfert de 
veac! 


Un mânz zburdalnic era calul ajuns de ani în bivuac: 
La prima noastră întâlnire te-am aşteptat un sfert de 
veac! 


Amirosea a smirnă luntrea ce-a putrezit demult în lac: 
La prima noastră întâlnire te-am aşteptat un sfert de 
veac! 


Un biet puiet sădit în curte era atunci acest copac: 


La prima noastră întâlnire te-am aşteptat un sfert de 
veac! 


PARTEA IISUSICĂ DIN MINE 


Spectaculos se evadează atât din hic cât şi din nunc: 
Nestrămutată îmi rămâne candoarea tainică de prunc! 


Neantu-i ţinta evadării atât din nunc cât şi din hic: 
Credinţa mea-ntru mântuire creează totul din nimic! 


Pe malul apelor cresc sălcii pe care nimeni nu le-a 
pus: 
Partea irodică din mine-i învinsă veşnic de lisus! 


Prin vastitatea lui pustiul dă sens ilustrului exod: 
Partea iisusică din mine îi scapă veşnic lui Irod! 
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Victoria Milescu 


EA 


| 
Ea vine ca o adiere 
ca un fluture cu zeci de aripi colorate 
ca o pădure despletită 
cu fiarele zburdând 
din om în om 
ea ninge cu o zăpadă miraculoasă 
mai albă şi mai spumoasă decât 
rochia de mireasă a iernii la tropice 
invitându-ne să valsăm 
în burta balenelor ucigaşe 
cu peştii electrici 
până când Dumnezeu taie curentul 
cum ne ciuguleşte ea din palmă fărădelegile 
minciunile, crimele specioase 
din fiece colţ al imaginaţiei 
făcându-ne să înţelegem că a trăi 
înseamnă a muri clipă de clipă... 


lI 
Ea mă goneşte dimineaţa 
din aşternutul cald, mătăsos 
mă aruncă în gheaţa zilei 
cum ucide ea mulţi în jur 
să mă văd mai bine, să mă remarc 
să mă înfrupt din bucatele vieţii 
să trec prin zid, prin foc 
cu pielea de oţel ricoşând glonţul 
aptă de catastrofă 
ea îmi cere veşnic peste puteri 
în lumea sufocată de frumusețe 
de aceea violentă 
poţi să faci un popas, să te opreşti 
din a face bine ce alţii fac rău 
ea îi învaţă pe îngeri limba noastră 
adică să plângă 
ea mă culege ca pe un măr copt 
din care muşcă cu poftă, scuipând 
zilele bune, zilele rele 
în pământul făgăduinţei 
e greu pentru un nou început, cum zic ei 
dar pentru ea, nimic nu e nou. 


Voi trece pe lângă trupul meu 
risipit în iarba înaltă 


sub tălpi sângerând spunând 
Doamne, mult ai muncit la mine 
numai tu ştii când 

încep şi sfârşesc zilele vieţii mele 

din grija ta, sunt aici, 

din spaima ta, am trecut şi eu 

pe lângă lacul bunei speranţe 

şi nu m-am aruncat asupra rechinilor 
am zburat până la tine 

am căzut, m-am ridicat 

am mers împreună o bucată de drum 
mi-ai împrumutat: 

aerul, apa, lumina 

mi-ai pus în palmă unelte şi daruri 
vorbindu-mi despre visele tale, Doamne 
tu nu te odihneşti niciodată... 


TIMPUL MI-A FOST ODATĂ PRIETEN 


Ca şi cum nu m-ar durea zborul 
cum stau sub floarea de nalbă înaltă 
ca un fluture stacojiu 

ca şi cum râurile 

curgând prin oasele mele spre mare 
nu ştiu alt drum 

ca şi cum viaţa 

nu ştie ce fac 

nici eu nici neamul meu 

strangulat din om în om încât 

n-a mai rămas decât un trecut 
cândva viitor 

ca şi cum nu mi-ar arde obrazul 
lacrima diavolului 

spălând lumina de umbră 

pentru dreapta cumpănă a hohotului 
ca şi cum nu m-ar durea bucuria 
expulzată din capsulele timpului 
timpul mi-a fost odată prieten 

dar cred că i-am greşit cu ceva. 


lon lancuţ - Adăparea inorogului 
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Diana Trandafir 


DESCHIS PENTRU INIMĂ 


am aflat întâmplător 

o legendă despre originea lumii 

Cu ea aș putea să încropesc mai multe povești 
sau aș putea să-mi spăl fustele 

dintr-odată, 

într-o continuă curăţare, ungere și legare, 
până ce straiele se vor face fluturi 

și vor fi gata de zbor 

E simplu, dacă ridici lespedea, 

trecerea e tot un fel de plecare. 


AU ÎNFLORIT PĂPĂDIILE 


oboseala pare mai dulce 

după ce lași să treacă vuietul zilei 

Auzisem că cel mai urât se poartă cu ţâncii, 
care se ţin ciucure când ies pe ulița mare 

Nu am pomenit nimic, nici el nu s-a plâns, 
izvora multă lumină din pieptul aproape concav 
Peisaj văratic, mulţi iezi și din nou păpădiile 

ce aduc fermenti locurilor demult înverzite 
Dacă înoţi cu apa până în gât, se pare că 

poți putrezi mai ușor 

Dau din cap, spun că nici măcar nu știu să înot 
Ușurând oasele mele, 

vara asta a adus câteva momente de fericire 
dar și mult sânge pe nas. 


CORP PE VERTICALĂ, ÎNTORS 


când ziua e pe trecute, lumina slăbește, 

se înfioară, tremură, se scutură, vibrează, 
stârnind un praf înecăcios împrejur 

Tot mai speri în a doua ta viaţă, 

plină de bube dulci și rățuște pe iaz 

Iti e somn, 

aştepţi încă un mers, un joc, un râs 

și herghelii nesfârșite de cai blânzi, costelivi, 
cărora mișcarea pe loc le priește, 

pentru că îi ajută să stea drept în picioare, 
ca şi năluca albă a sufletului, 

ca și frunzele ce se ascut în așchia vântului 
De când ai aflat 

că mazărea crește mai frumoasă sub lună, 
tragi speranţă 

că lumea nu e numai cădere. 


£ SAECULUM 1-2/2016 


lon lancuţ - Întoarcerea fiului risipitor 


DESCÂNTEC 


vii și nu știi 

Pelin amar, pelin înflorit, 

pelin cu frunză subţire 

pe dos învelit, 

pelin verde, în dinţi strepezit... 


Vine pe toate cărările, 

merge, se împiedică, 

se clatină, se alintă-n călcâie, 

se înclină într-o parte şi-n alta, 
iar când a fost să obosească, 

rămâne de pomină. 


Culegătorii ieșiseră la vie, 

să nu se sleiască poama mușcată de brumă 
Cu basmaua trasă pe tâmpla căruntă, 
rătăcitoare pe uliţi, însoțește o nuntă 
Mărșăluiește cum se duc ostașii spre moarte 
Dis-de-dimineaţă, s-a făcut noapte. 


ATENȚIE, PERICOL DE VIAȚĂ 


iei un hârleț, îl afunzi în pământ, 

sapi mai adânc, bănuind că aceasta e calea 
E ca și coborâtul în mină, 

nu prea se ţine cont de geologie, 

gravitație, magnetism și așa mai departe 
Deşi era gata de zbor, 

bufniței i-au îngheţat aripile și vârful inimii sub zăpadă 
Ai adormit cu faţa la vânt, 

porilor li se deschide caliciul, 

drumul cade în adâncuri, spre sine 

Apa te privește limpede, 

la fel cum ai privit-o și tu altădată. 


(Din volumul de poeme aflat în lucru, „Fiica lui Abel”) 


poesis 


Mihaela Oancea* 


CONTINUITATE 


În memoria colectivă a omenirii 
s-au grefat două realități: 
respiraţia 

dintre două neanturi 

și 

neputința de a ucide 

frica de moarte. 


FĂRĂ CONTUR 


Țipătul lui nu avea contur, 
se rotea neîmblânzit, 
sub pleoapa nisipoasă a vremii. 


Decupase mereu, cu oarbă încântare, 
din trunchiurile blazatelor dimineţi, 
câteva inele ale nopţilor 

dese ca pădurile 

pe unde se credea că nimeni 

nu suferă 

de singurătate. 


Printre lujerii de lumină, 
îndoindu-și coada ca un cedru, 
subit, Behemoth tăcu. 


DESCHIDERE 


Deschizi rând pe rând 

ferestre care se succedă apocaliptic, 

până afli, într-o bună zi, 

că nu doar în exterior se zămislesc miracole, 
ci, mai ales, 

dincolo de ferestrele crescute pe dinăuntru, 
acolo de unde începe înălțarea 

spre piatra ascunsă, în inversul sens, 
născând dizolvarea 

în coama învoaltă-a curatului 

cer. 


lon lancuţ - Abadon cel bun 


CALCUL 


Spre seară s-a adunat 

tot negrul risipit prin scrumiere; 
n-a fost nevoie de nicio iniţiere — 
a păşit tiptil, 

în vârful degetelor, 

prin galeria cu aripi aţipite 

și mici osteofite. 


Cineva a încercat să-ţi atingă pleoapele, 
să despletească nodurile chinuitoare, 
dar oare 

de câte mănunchiuri de frunze de mac 
e nevoie 

pentru-a desface un dor, 

în zori, la cântatul cocoşilor? 


COPILUL SE LEGĂNA PE-O ROATĂ 


Copilul se legăna pe-o roată, 
prinsă de nucul bătrân de pe coastă; 


sălta printre ramurile uriașului 
cu spice de soare pe creștet, 


zâmbea, mai bogat ca oricând, 
fredona cu cei mai inimoși sitari 
o melodie din timpuri apuse 


* Mihaela Oancea (27.01.1980, Bucureşti), absolventă a | ov ai 
Facultăţii de Litere, Universitatea din Bucureşti; apariţii în nu- Și nu voia să știe 
meroase reviste din ţară şi din străinătate, în antologii literare; decât că la capătul acestei călătorii 
volume publicate: Armonia Contrariilor, 2014, Motanul loa- semințele cerului cad 
Chim, 2014, Solzii negri ai timpului alb, 2015, Năzarăvanii din doar pentru ca sufletul să aibă 


pădure, 2015. propriii lui urmași. 
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poesis 


Luminiţa Zaharia 


DĂUNEAZĂ GRAV 


nu există poeţi mai buni sau mai răi 
doar moduri de exprimare diverse 

doar împunsături înspre râs ori disperare 
doar vers picurat sau averse 

nu eşti tu poetul mai mare 

decât mine 

nici eu c-un ditiramb mai presus 

sufletul e mereu cu un pas în urmă 

în pană de lumină în coadă de urs 


nu vă luptaţi pentru supremație 
că dăunează grav la poezie! 


ÎNTR-O ZI, O NARCISĂ 


mi-a vorbit despre importanţa de a fi 
despre înfloriri sezoniere 
şi aşteptări preţ de trei anotimpuri 


m-a învăţat cum poţi alerga numai cu gândul 
sau cum să-ţi aperi rădăcinile 
de cârtiţe şi alte fiinte oarbe 


într-o zi o narcisă 
dintr-un câmp de narcise 
mi-a povestit despre statornicie şi vise 


graţioasă, m-ar fi lăsat chiar să o rup 
la urma urmei ce contează un trup 
spunea 


i-am împrumutat doar parfumul 
şi aşa travestită 

am implorat zeul narciselor 

să ne trimită pe aceeaşi stea 


ESCHIVĂ 


astralopitec ameţit 

sufletul într-o inconştientă căutare de sine 
de-a stânga tunet 

de-a dreapta vedenii 

face tumbe neregizate artistic 

doar-doar l-o remarca 

vreun Tarkovski reîncarnat 
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n-a urmat şcoli înalte 

nici măcar o meserie oarecare 
nu semnează condica 

nu pontează fişe 

nici țeluri mărunte nu are 

nici echipament de protecţie 
sau colac de salvare 


trăieşte aşa boem la voia sorții 

ştie doar un proverb fără sens 

viii cu viii morţii cu morţii 

indecis între umbră şi soare 

între munte coline blânde sau mare 


îl întreb: de ce ai urechile aşa iepureşti 
ochii mereu larg deschişi 
şi gura iremediabil căscată? 


nu ştie răspunsul 
încearcă totuşi o eschivă, de formă: 
ca să te am, prostuţo, toată! 


STATUIA 


cel mai înfricoşător lucru din lume e o statuie 
dacă e statuia ta, cu atât mai rău 

dacă ţi se ridică de viu, ce să mai vorbim, 
clipa dezvelirii poate să-ţi fie fatală 


dacă poate să-ţi fie fatală, priveşte paharul plin 
moartea ta va fi absolvită de tragismul cuvenit 
munca sculptorului nu va fi fost în van 
edilii-sponsori se vor felicita împăunaţi 

corbul rău prevestitor care a făcut ceva pe statuia ta 
îşi va confirma legenda 


să presupunem următorul tablou: 

tu, în faţa statuii, admirativ sau critic, oricum mirat 
încerci să-i găseşti defecte de stil 

nasul prea coroiat, bustul prea bombat 

un fir de păr din bronz, ha ha, răvăşit 
trecătorii se opresc din trecutul lor 

şi admiră piatra rece 

uite-l şi pe icsulescu, mare poet! 

nu te recunosc sub formă de om viu 

jos, la poalele soclului 

ba chiar te îmbrâncesc 

dă-te dom'le mai încolo ce te-ai proţăpit aşa?! 


dacă statuia ţi se va ridica post-mortem, 

iarăşi e de bine, nu vei afla 

şi vei dormi liniştit 

deşi, nici asta nu e tocmai sigur, am auzit 

că maiestuoasa glorie străbate pământul 

că e un fel de atac nuclear 

şi niciun exerciţiu de pregătire şi răspuns n-a ajutat 
vreodată 


poesis 


Diana Dobrita Bilea 


ÎNGERI STRĂINI 


îngeri străini între noi pământul şi marea 

buzele tale ca nişte păsări plecate departe 

braţele compunând din sângele norilor raiul nu e liber 
dar eu te sărut şi te îmbrăţişez oricum 

ca pe o apostazie de ceară 


inventez reţete de viaţă 

din clipe seduse 

au cea mai fragedă carne 

îşi cos hainele străpungându-le cu o hiperbolă 
ascuţită o jumătate de noapte 

îşi pregătesc halatul de baie papucii de casă zorii tri- 
bali 


apoi îmi spăl faţa 
şi pentru că nu beau cafea 
încep imediat să te caut 
17 nov. 2015 


SUB SUSPINUL CRINULUI 


pe malul luminii calc pe ghimpi 
cu tălpile iubindu-te 

neauzit 

gleznele înserează în nisip 


dinspre coapse mă înfrânge frigul 
până la piept îl înving 


sub suspinul crinului adorm aşteptându-te 


nu mai ştiu 

să fie vis 

voi fi fiind licornă 

alergi cu mine pe muchii de azi 

stai cu mine pe o unică piatră 

râdem în mijlocul aceluiaşi poem 

plângem 

eşti 

eşti 

şi totuşi 

pielea mea răscumpără păcatele lumii 
20 nov. 2015 


Miron Ţic 


ACESTE CUVINTE 


Aceste cuvinte de suflet 

Sunt mai mult decât un cântec, 

Mai mult decât „Mirabila sămânță” 
Mai mult decât un Socrate 

Ce-şi împarte somnul 

Pe un vârf de munte 

Şi câmpiile Elizee fără de margini. 
Mai mult decât veşnicia şi apa 

Fără de moarte. 

Câtă Taină. 

Câtă visare. 

Câtă Poezie. 

Vecia curge prin „Zăvoaiele şi pripoarele 
Din lumina nepătrunsului ascuns” 
Stau lângă acest foc al vieţii 

Şi trăiesc versurile poetului 

„La Lancrăm, sub răzor, 

Rămas-a veşnic un izvor” 

Undeva o pădure de păsări 

Este gata să spele o parte a lumii 

Ce se-nalţă pentru credincioşii ei 
Spre acest templu al sfiinţeniei cereşti 
Mă închin şi privesc 

Şi rugăciunea mea se înalţă sfântă şi dreaptă. 


lon lancuţ - Micul inorog 
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Niculae Gheran 


IX. BARIERE 


Când marele revoluţionar Silviu Borcan — la obârşii 
negustor de piei de cloşcă, antrenat la tinerețe în lupta 
împotriva exploatării omului de către om, iar la 
bătrâneţe, invers, specializat în trecerea de la socialism 
la capitalism — a îndrăznit să spună plebei că revenirea 
la un cadru democratic — obligatoriu pentru alinierea Ro- 
mâniei în rândul ţărilor civilizate — necesită vreo 20 de 
ani, toți analiştii i-au sărit în cap. 

— Adicătelea cum, dom'le? Nu ne ajunge aproape 
juma' de secol de dictatură şi mizerie? 

Atâta socotise Profesorul pe degete, că şcoală nu 
prea avea — după abandonarea câtorva clase de liceu. 
De greşit însă, nu greşea. Nu doar că în anii socialis- 
mului victorios apucase să vadă multe ţări de peste 
mări, dar să le şi compare. Văzuse de-aproape cum 
arată o societate liberă, zisă şi de consum, precum 
America, structurată politiceşte pe un sistem poliparti- 
nic, dar se chiorâse şi la măreața Uniune Sovietică, 
chezăşia păcii, fericirii şi progresului universal, având 
ca far călăuzitor Partidul Comunist Bolşevic, partid unic 
al dictaturii proletare. Dar mai mult decât toate, marele 
cameleon, pe deasupra şi spion, pe stânga, pe dreapta, 
cum îi arată fapta, îi cunoştea şi pe români — cât sunt 
de buni. Totodată, apucase să-i vadă şi pe nemți, de- 
opotrivă după falimentul Primului Război Mondial, ca şi 
de după sfârşitul celei de a doua conflagrații mondiale. 
Nu doar că printr-o muncă tenace ridicaseră o ţară din 
ruine, dar cu timpul Reich-ul se impusese ca primă 
vioară în concertul economiei europene. De altfel, ca şi 
Japonia, pe un alt continent, altă ţară ruinată după de- 
zastrul ultimului război mondial. La noi, aşezaţi 
de-a-ndăratelea, prăbuşirea economică avea să vină pe 
măsură ce ne apropiam de termenul preconizat de Bor- 
can. Și, să nu uităm: când se pornise el să ne citească 
în palmă? Atunci când ţara, scăpată de un regim dicta- 
torial, nu doar că n-avea un cent datorie la străini, dar 
dispunea în bancă de două miliarde de dolari, „bani li- 
chizi”, să tot curgă la nevoie, precum şi alte miliarde de 
încasat de pe la arabi şi de la alţii, oricând transferabili 
în petrol şi produse coloniale. Pe vremea ceea, cât de 
cât, mai toți românii aveau un loc de muncă, aşezaţi la 
casele lor, fără să le treacă prin minte ce-i aşteaptă, că 
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multe gospodării vor fi lăsate de izbelişte, oamenii mer- 
gând să slujească prin străini, după ce averile statului 
fuseseră scoase la mezat şi înstrăinate. Beneficii canci. 
Dimpotrivă, în urma vânzărilor, ţara s-a procopsit cu 
peste 100 miliarde de euro, datorate sistemului bancar 
internaţional. Astea deocamdată, deoarece goana după 
noi împrumuturi continuă, condiţionate mereu de măsuri 
de austeritate. 

Halal revoluţie, făcută în dauna celor care au înfăp- 
tuit-o în stradă, într-o ţară bogată, azi pe marginea pră- 
pastiei, cu aproape 50% din populaţie ajunsă în pragul 
sărăciei. 

La spartul târgului, când mai toate ţările din dosul 
„cortinei de fier” începuseră să se elibereze — la sfârşitul 
pactului sovieto-occidental, semnat pe pielea celor 
trădaţi de anglo-americani —, Borcan n-a şovăii să iscă- 
lească şi el memoriul unor protestatari, atunci când şi 
vârfurile Securităţii dădeau semne de schimbare, cu 
gândul la o gorbaciovizare politică. Numai că după iz- 
bânda loviturii de stat, deviată în stradă de oamenii ce 
nutreau dorința unei eliberări totale, păduchele s-a scu- 
turat de companioni, mai puţin de tovarăşul Mârlă- 
deanu, dirijând din umbră dezastrul ce-avea să urmeze, 
până când, lucid de efecte, s-a apucat de profeţii. Din 
nefericire pentru el, n-a mai apucat să prindă sfârşitul 
celor două decenii, stabilite ca graniţă între mizerie şi 
fericire. Grăbiţi să-şi ia tălpăşița Dincolo au fost şi ca- 
marazii de protest, în cap cu Mârlădeanu, marele eco- 
nomist — ajuns pe vremuri academician, odată cu 
schiţarea unui plan cincinal —, Corneliu Mănescu, bărbat 
frumos şi fălos, dezghețat la minte, Gheorghe Apostol 
— patronul sindicatelor-fantomă, din timpul prosperei 
aşezări socialiste, ostracizat de Coana Leana că s-a 
abătut de la morala proletară, c-a divorțat de două ne- 
veste, ca să se împerecheze c-o solistă de la Operetă 
—, Grigore Răceanu, un ilegalist din puţinii românii 
rătăciţi în minusculul P.C.R. de odinioară, precum şi 
Constantin Pârvulescu, singurul dintre protestatari, 
vechi comunist, care a îndrăznit să-l apostrofeze pe lu- 
bitul Conducător, în plin congres de partid, dându-i de 
înțeles că în mişcarea muncitorească a fost un pigmeu, 
o izmană pe călător, amuţindu-l pe Marele Cârmaci, tre- 
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zit şi răzbunat de soaţa academiciană, prin replica: 
„Fire-ai al dracului de boşorog”. Odată cu distinşii 
răposaţi, au murit şi majoritatea comandanților militari, 
şcoliți la Academia Frunze din Moscova, reactivaţi de 
generalul Nicolae Militaru, spion al GRU, devenit după 
„Revoluţie” ministru al Forţelor Armate, într-un Guvern 
de zile mari, alături de alţi doi generali, Victor Atanasie 
Stănculescu şi Mihai Chiţac, ambii implicaţi în măcelul 
de la Timişoara. 

Ca la noi la nimeni. Numai că moartea a început cu 
timpul să dea iama şi printre profitorii noului regim de 
eliberare politico-socială. Ba mai mult, nu ţine seama 
nici măcar de vârstă. Bătaia peştelui a fost şi rămâne 
mare, iar grija de a prinde un loc bun pe baltă cere să 
dai bine din coate, să ie vâri sub salcia care îţi asigură 
şi puțină umbră. Murise şi avocatul Cerveni, şef de par- 
tid, bine aşezat financiar, de ajunsese să achiziţioneze 
la licitaţie o maşină a unui fost preşedinte al S.U.A. 
Numai că în 2009 pleacă dintre personajele noastre şi 
Max Drăguş, în urma unui neprevăzut atac cerebral. 
Cade în plină stradă şi zace în aşteptarea unei 
ambulante, sosită cu întârziere. Poate că transportat la 
timp, ar fi avut o şansă, numai că românul nu se naşte 
doar poet, ci şi medic, având priceperea de a da sfaturi 
la botul calului: 

— Nu chemaţi niciun taxi, frăţioare, nu-l mişcaţi, că 
nu-i voie. Poa' să şi moară. Trebuie aşteptată 
ambulanţa, că-l ridică şi-l aşază pe targă într-o anume 
poziție. După cum s-a albit, pare s-aibă un infart la inimă 
— că nu-i plionasm, că infartu’ poa’ să fie şi de mezan- 
ter. 

— Mezenter! 

— Nu mă corecta mata pă mine, că mănânc medicina 
pe pâine. Habar n-ai câte boli am avut şi ce mi-a fost 
dat să văz şi s-aud în spitaluri, că numai la sanatoriu' 
de plămâni am stat un an. Aşa că nu-mi vorbi mie de 
mezanter. 

— Ce-i ăla? se îndesă un băieţandru în discuţie. 

— Ce e, ce nu e, nu-i treaba mea să-ţi explic, mai 
ales când omu' ăsta-i la ananghie. Știu c-acum ar trebui 
să fie înțepat cu un ac dezinfectat, parcă la vârful de- 
getelor sau la ureche, dar nu mi-aduc acum unde. Și nu 
vă strângeţi ca la pomană în juru’ lui, că-i luaţi aeru.. 
Cereţi mai bine în vecini o cană de apă să dea pe gât 
şi să-l stropim pe faţă. Un coniac l-ar înzdrăveni. 

Bietul Max. Nici să zâmbească nu putea. Peste câ- 
teva ore şi-a dat duhul în braţele loanei, după ce, de 
când a intrat în spitalul din Pantelimon, a ţipat ca o ne- 
bună la personalul sanitar: 

— Ce-l ţineţi în bolniţa asta? Că şi-ntr-un lazaret mai 
ca lumea există rezerve cu plată în valută! N-aveţi aşa 
ceva? 

— Cum să nu fie?! Avem rezerve de lux, cu frigider şi 
televizor, dar fără instalaţie de oxigen, monitor şi apa- 
ratură pentru... 

— Să vă ia dracu’ de milogi, cu televizor şi frigider cu 
tot. Mori cu zile în ţara asta de imbecili, puşi pe câştigul 
lor, fără să se gândească şi la alții. 

Afacerile-s afaceri şi, câtă vreme banul se rostogo- 


leşte fără să se bălăbăne, toată lumea-i împăcată. 
Compartimente etanş, tipografia şi cele două ziare, 
Voința şi Cugetul, n-aveau problemele financiare de 
care alţii începuseră să se plângă. În ateliere, Vasile 
Vărzaru aranjase treburile în aşa fel încât, paralel cu 
propriile cotidiene, să execute şi comenzi din afară. În 
plus, precum odinioară Hachette de pe Lipscani, ori Al- 
calay, Cartea Românească şi Socec, de pe Bulevardul 
Elisabeta şi Calea Victoriei, deschisese, tot în centru, o 
librărie spațioasă, bine aprovizionată cu caiete şi ma- 
nuale şcolare, tipărite în tiraje mari, la preţuri convena- 
bile. Adesea, comerțul cu papetărie şi birotică rivaliza 
cu beneficiile aduse de ziare, aşa că nici decontările în- 
târziate ale difuzorilor de presă, acuzate de alţii, nu pe- 
riclitau cu nimic bugetul complexului, judecat pe 
ansamblu. Pe deasupra, permanenţa asigurată de 
loana în preajma lui Max, dar mai ales cunoştinţele ei 
în lumea vechilor gazetari, unii ajunşi pe cai mari în 
instituţii de stat, îi înlesniseră crearea unui sistem de 
relaţii extrem de utile. Direct interesaţi în publicitate, noii 
beligeranţi de partid nu ezitau să contracteze, pe faţă, 
reclame comerciale, iar pe din dos să beneficieze de un 
suport amical pentru o acţiune guvernamentală, parla- 
mentară sau chiar personală. Nu o dată clientela intra 
într-o forfecăreală dirijată, unii fiind lăudaţi într-un coti- 
dian şi criticaţi în celălalt, conflicte aplanate de loana cu 
abilitate, nu şi pe degeaba. 

Orgpoliul lui Tărbacă — gazetar de bună calitate, dar 
şubrezit de un grav complex de superioritate — îl făcea 
să iasă mereu în faţă, cu riscul de a se contrazice pe el 
însuşi. Se obişnuise să i se spună „maestre”, de a fi 
considerat cu o palmă deasupra confraţilor. Cu vremea, 
chiar şi titlul de ziarist începuse să-l deranjeze, prefe- 
rând să i se spună scriitor, imprudenţă care, inevitabil, 
îl plasa la periferia vieţii literare. Nu-i era suficient că fu- 
sese lăsat în pace, că nu se băgase nimeni în politica 
ziarului, dar, pe nesimţite, îşi vârâse antenele peste tot, 
cerând nu doar să fie informat despre tot şi toate, dar 
chiar să i se ceară acordul în prealabil. 

— În ce calitate, boierule? l-a întrebat blajin Vasilică, 
directorul tipografiei, deşi frate-su, Radu, ca investitor 
sută-n sută, ar fi fost îndreptăţit s-o facă. 

— Aşa, frăţeşte, că tot defilăm în aceeaşi coloană! 

— Păi atunci, dă-mi voie să te-ntreb şi eu, frăţioare, 
de ce nu mi-ai cerut şi mie părerea când te-ai apucat 
să-l lauzi pe mustăcios în ziarul de ieri? 

— Care mustăcios? 

—Jumara, ministrul despre care ai scris, bucoavnă 
lângă bucoavnă, nu despre Stalin. ĂI de zicea că mai 
bine să moară nu ştiu câţi bolnavi, decât să-i producă 
nu ştiu ce bucluc economic. 

— Nu-l ştii. E un om de mare capacitate profesională. 

— Atât de grozavă, că l-am ars de trei ori mai mult la 
un deviz — când a venit cu Max să-i scot o carte. 

— De ce i-ai făcut asta? 

— De ce? Pentru că din cauza nenorocitului ăstuia 
era să-mi pierd pâinea, că m-a trecut pe lista absenţilor, 
c-am lipsit de la învăţământul politic de studiere a cu- 
vântărilor tovarăşului Ceauşescu. Făcea spume la gură 
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că, într-un an întreg, am fost doar de două ori la curs, 
şi-atunci mucles, fără să scot o vorbă. 

— Ce avea el cu învăţământul de partid? 

— Ce-avea? Păi el ne era propagandist la Capitală. 
Ca să-mi motiveze absenţele — c-ajunsesem să bat la 
uşa unuia mai mare decât el — m-a obligat Jumara 
să-mi fac caiet de studiu individual. Aşa că la ieşirea din 
schimb toţi beau în cârciumă, numai eu extrăgeam pa- 
saje din cuvântările bâlbâitului. Tinerii constructori ai so- 
cialismului victorios pileau la terasă, iar eu mă îmbătam 
cu nemuritoarea învăţătură stalinistă din cuvântările lu- 
bitului Conducător — nu cu multe idei, dar fixe —, notând 
să nu uit ca câte tone de ciment şi de oțel avem pe cap 
de locuitor. Și asta numai ca să-mi spăl păcatele în ochii 
exigentului mustăcios, ieri activist de bază al Partidului 
Comunist, azi om de bază în Partidul Țărănesc. 

— Păi vezi, Vasilică? Asta-i diferenţa dintre noi! În 
timp ce domniile voastre v-aţi intoxicat cu învăţătura 
marxist-leninistă, de v-a şters din memorie ce-oți fi ştiut 
şi pe de-alături — de simţiţi uneori nevoia să vă uitaţi în 
buletinul de identitate, să verificaţi cum vă cheamă —, 
eu am stat cu burta pe carte, de la Aristofan şi Platon 
încoace, de unde dreptul de a greşi pe mâna mea. Eu 
n-am fost membru de partid, tăticu', n-am lătrat în corul 
antic. 

— Ce spui, Frant? Că alde matale, la adunările ge- 
nerale ale salariaţilor, ori ălea de sindicat, nu te ridicai 
în picioare la „Ceauşescu, PCR”, „Ceauşescu şi popo- 
rul”, nu-i cărai portretul la manifestaţie, deşi — cine știe? 
— mai aproape de Sofocle, poate că preferai s-o duci în 
spinare pe Coana Leana, ceva mai intelectuală. 
Lăsaţi-vă, mă, de bancuri şi aghioase. D-asta ţara bate 
pasul pe loc. Că ne scărpinăm după ceafă să vedem 
care dintre noi a fost mai rezistent, mai curat în murdă- 
ria multilateral dezvoltată. Și aia discutabilă, că zecile 
de mii de blocuri şi metroul nu le-a făcut Papa de la 
Roma. 

— Dar nici Ceauşescu, ci amărâţii de români, robiţi 
mai rău ca sclavii. lar de construit, oricum s-ar fi făcut. 

— Aşa? Atunci de ce acum, în libertate, construcții 
vax? În 2009 s-a dublat şomajul, iar de găsit un loc de 
muncă mai va. 

— Asta datorită comuniştilor voştri care, perpetuaţi la 
putere, îşi iau tainul mai mult decât au făcut-o pe vre- 
mea Răposatului. 

— Fugi, bă, d-aici. Dacă nemţii ar fi judecat ca voi, să 
vază cine a fost mai nazist decât altul, ce-a făcut ieri pe 
frontal antibolşevic, pe lângă cine să se gudure, să se 
lipească mai bine, ce-a fost mă-sa, ce-a fost ta-su, bref: 
dacă nu se prindeau, umăr la umăr, să care în spinare 
dărâmăturile bombardamentelor anglo-americane — că 
maşini şi cai nu mai aveau —, acum cerşeau pe străzile 
Europei, nu şi-ar fi permis să ne scuipe în cap, când ne 
milogim să se-ndure de noi. 

După care, mai liniștiți, se apucară să discute ce s-ar 
fi întâmplat dacă nu le săream nemților în cap la 23 au- 
gust 1944. Pentru că, în strategia Wermachtului, lanţul 
Carpaţilor ar fi fost stavila înaintării ruseşti. Stavilă ce 


le-ar fi permis să definitiveze „arma secretă”, nu alta 
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decât bomba atomică. Cu ea l-a amăgit Hitler şi pe An- 
tonescu, atunci când, om de onoare, dar absurd, ple- 
case la Berlin să-i comunice Fuhrer-ului decizia de a 
părăsi Axa, ca şi cum de-acolo s-ar mai fi putut întoarce 
acasă, atâta timp când în Germania se aflau Horia Sima 
şi alte căpetenii legionare, ca refugiaţi de nădejde. La 
plecarea din ţară, cei care îl dumiriseră să facă 
armistițiu cu ruşii pentru ieşirea din război, aflând de 
intenţia nebunului, s-au risipit ca ciorile, convinşi că de 
la gestul lui de onoare li se va trage ştreangul. Numai 
că Hitler l-a plimbat pe Antonescu prin uzinele secrete, 
astfel că, la revenirea lui în Bucureşti, candid, avea să 
declare celor care cochetau cu Aliaţii: „Germanii vor 
câştiga războiul!” 

Ca apoi discuţia să se învârtă în jurul personalităţii 
Mareşalului: a fost sau nu un trădător? 

— Cum să fie aşa ceva? În istoria dreaptă a românilor 
rămâne un om providenţial, caracter lucid, care, pe mar- 
ginea prăpastiei, a salvat țara de la dezastru. E acuzat 
că a făcut alianţă cu nemţii, c-a aderat la Axa Roma- 
Berlin împotriva Uniunii Sovietice. Mă abţin să zic „îm- 
potriva bolşevicilor, hoardă ce ne călcase hotarele, 
răpindu-ne Basarabia”, în complicitate cu hitleriştii, deşi, 
îmi bat obrazu', fiindcă asta nu-i treabă de uitat. Hai să 
vedem ce s-ar fi întâmplat dacă „trădătorul” n-ar fi sem- 
nat pactul cu Diavolul, când, să nu uităm, nemţii erau 
intraţi deja în ţară, bine aşezaţi pe Valea Prahovei, la 
care ţineau ca la lumina ochilor, aţintiţi pe titei. Să ne fi 
luptat cu armata germană, după ce abia îşi făcuse în- 
călzirea pe alte teritorii? Hai că-i moale ipoteza, mai 
ceva ca impotenţa! Atâta aştepta Horthy, aliat de nă- 
dejde al Germaniei, că la înghesuială ne şi umfla Tran- 
silvania, până pe la Predeal, pe unde se mai aflau 
bornele regatului ungar. Cine să reziste Wermachtului, 
pregătit pentru un „război-fulger”, care, dacă ar fi pornit 
la începutul anului 1940 — cum era preconizat iniţial, nu 
în vara aceluiaşi an —, poate că de mult ajungeau la gra- 
niţa Chinei, nu să-i prindă iarna la porţile Moscovei. 

— De ce n-au pornit la timp? 

— Lasă asta! Treabă-socoteală, că se căcaseră pe 
ei italienii în Grecia, de-i înnebuniseră partizanii lui Mar- 
cos, de-a trebuit să le vină nemţălăii în ajutor, mutând 
divizii întregi în sud, să-i salveze pe macaronari. Nu 
asta e important. Să revenim la Antonescu, aflat atunci 
între ciocan şi nicovală. De se împotrivea, ce se-ntâm- 
pla? Aveam soarta Poloniei, cehoslovacilor, câtorva tări 
nordice, a Franţei, pardon. Şi pe Horia Sima, repatriat, 
prim-ministru. Ne săreau Aliaţii-n ajutor? Să fim serioşi. 

— Nu trebuia să plece mai departe cu nemții după 
ce-am ajuns la Nistru. Cu atât mai abitir cu cât nici Friţii 
n-aveau pretenţia să-i acompaniem. Ei doreau doar să 
le asigurăm spatele frontului, mulţumiţi să le dăm petrol 
şi haleală, pentru care Antonescu aranjase să ne plă- 
tească-n aur. „Fraţi-fraţi, da’ brânza-i pe bani!” Decât să 
cerşim azi pe la porţile lor, mai bine am insista să ne 
dea datoriile de miliarde ce le au de plătit, la nevoie bă- 
tând la uşa unui tribunal internaţional. Ruşii, evreii, 
țiganii i-au pus să plătească cu vârf şi îndesat, numai 
românaşii noştri nu. Și asta pentru că am ajuns să în- 
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tindem ciondăneala noastră de-acasă şi în apus, de 
râsul lumii, în loc să ne reclamăm drepturile. Bine fac 
că ne dispreţuiesc şi că din țigani nu ne scot. Ca la noi 
la nimeni. 

— Dar şi la ei. Nu se poate! Trebuie să fie cineva mai 
mare din afară, care să hotărască ce şi cum. Om fi noi 
proşti, dar nu şi idioţi. Cum se face că toţi ne cer să le 
dăm ce-au avut înainte s-o şteargă din țară în Ungaria, 
Germania sau Israel, iar noi renunţăm de bună voie la 
datoriile de care vorbirăm, la averile Fundaţiei Gojdu din 
Budapesta ş-atâtea, ş-atâtea? De astea tot Antonescu 
îi vinovat? 

De tocat şi forfecat, chiar şi cu temei, pălăvrăgeau 
ca toţi românii, că la asta nu ne întrece nimeni. Doamne 
păzeşte ca vreunuia să-i fi trecut însă prin minte să 
aprindă vreo lumânare lui Antonescu. Lasă că Mareşa- 
lul n-a avut parte de-o groapă, zvonindu-se că trupul i-a 
fost ars şi cenuşa risipită. Deşi unii dintre foştii securişti 
spuneau că urna cu ţărâna s-ar fi aflat o vreme în biroul 
lui Nicolschi, după care i s-a pierdut urma. Barbu Teo- 
dorescu, bine informat nu doar în bibliografie, afirma că 
fusese dusă la Cimitirul Militar Ghencea, îngropată în 
mormântul unui nepot, pare-se căpitan, lăcaş veşnic si- 
tuat pe dreapta aleii centrale ce duce la capelă. 

Mai vii în discuţie erau fraţii Vărzaru, primul, Radu — 
omul cu banii, ce nu îşi băgase nasul niciodată în treburi 
redacţionale — şi Vasilică, prin forța lucrurilor implicat în 
mersul gazetelor, ca unul ce veghea la execuţia tehnică. 
Ambii se înconjuraseră de buni tipografi, bine plătiţi, 
încredințând prezentarea artistico-grafică lui Sergiu 
Georgescu, as între aşi. Numai că dispariţia lui Max în- 
curcase olecuţă treburile din pricina orgoliilor mărunte 
ale unor subalterni, tentaţi să smulgă din picioare, ca 
pe front, cizmele decedatului. Altminteri, prin inerție, lu- 
crurile mergeau bine ca înainte. 

— Măi Vasilică, îi spuse într-o zi frate-su. Eu de bala- 
muc n-am nevoie. Ș-apoi să-ţi zic un lucru: de mult mă 
paşte gândul să revin la arhitectură, care pentru mine 
nu-i o afacere, deşi bănoasă, ci o treabă de suflet. Mi-a 
plăcut şi-mi place. În lipsa unor proiecte, ai să râzi de 
mine, mă pomenesc în fața planşetei şi pictez. Unii 
spun că deloc rău. Sunt arte înrudite, numai că, în cazul 
meu, arhitectura creşte miza jocului. În joacă, m-am 
apucat de proiectul unei case de vacanţă la Predeal, 
pentru un prieten, iar după ce clădirea s-a ridicat, m-am 
trezit cu multe cereri. Am făcut-o cu o plăcere imensă: 
toată ziua n-am plecat de pe şantier. lartă-mă ce-ţi zic: 
m-a durut în fund de ce se întâmplă aici. Cândva, înce- 
peam ziua citind ambele ziare. Se răcea cafeaua, iar eu 
nu conteneam să văd ce scrie unul şi altul. Mă uitam ca 
la fotbal. Acum nu mă mai interesează. Mai ales de 
când nazurile lui Tărbacă mă calcă pe nervi. Nu-i neg 
talentul gazetăresc, Doamne păzeşte, dar omul ăsta 
nu-i zdravăn la minte. E ca un animal în cuşcă, numai 
că, deşi are uşa deschisă, n-o părăseşte. Bă! Uită-te 
mai bine la el şi urmăreşte: eu p-ăsta nu l-am văzut ni- 
ciodată râzând, îi pute-ntruna a rahat şi are aerul unui 
proscris, condamnat să trăiască într-o lume primitivă, 
incapabilă să se ridice la nivelul genunchilor săi. Nu mă 


deranjează defel. Să fie sănătos, poate că nu sunt în 
stare să urc la nivelul etajelor lui de gândire. Fiecare cât 
poate şi, mai ales, unde ar putea să se realizeze. Eu 
m-am gândit să-mi deschid un birou de arhitectură. Ba 
mai mult: să cumpăr terenuri în zone sălbatice, unde 
decorul îmi împlineşte proiectul clădirilor. Contează 
enorm fundalul naturii. Ca şi la oraş. Ce-ar fi statuia lui 
Matei Corvin din Cluj, de n-ar avea în spate măreţia ca- 
tedralei catolice? Natura îţi oferă şi mai multe şanse. 
Acum -— ca şi înainte, de altfel —, fiecare îşi construieşte 
o casă sau alta, fără să aibă grija asamblării, de unde 
eclectismul unor aşezări. O casă mică poate dobândi 
monumentalitate dacă-i găseşti locul. O ridici în grad, 
plasând-o cum se cuvine. Să nu lungesc vorba: mă las 
de zurbăgeala asta şi revin la ce mi-a plăcut de când 
mă ştiu. Cu timpul, ziarele astea îs bune să-ţi împache- 
tezi o pereche de pantofi, când mergi la cizmar să-ţi 
pună flecuri, pe când o casă rămâne şi după ce te cari 
pe lumea ailaltă. Pleacă şi proprietarul, dar ea dăinu- 
ieşte. În consecință, m-am hotărât să stabilim un preț 
convenabil şi să vindem ziarele. Le vindem pe acţiuni 
şi păstrăm 20-25% din ele, s-avem un cuvânt de spus 
în privinţa tiparului. Tipografia o păstrăm, fiindcă apara- 
tura ei modernă o face rentabilă. E bine? 

— Lasă-mă să mă gândesc. Să nu rămânem cu pan- 
talonii fără fermoar! Lasă-mă să număr, că găseşte 
omul un portofel pe stradă şi tot s-apucă să vază ce şi 
cât e 'năuntru. 

Ideea trecerii complexului pe acţiuni nu era deloc 
rea. Cel puţin pentru fraţii Vărzaru. Mai puţin în cazul 
ziarelor, care, în momente critice, pierdeau suportul fi- 
nanciar, fiind lăsate în bătaia vântului. Numai că ambele 
publicaţii aveau şansa vadului politic, dispuneau de tiraj 
măricel şi se întrețineau din câştiguri proprii, la care, evi- 
dent, contribuia publicitatea. 

Vasilică n-a avut nevoie să mediteze prea mult, în- 
trezărind formula ideală dintr-un foc. Mai degrabă a 
simţit nevoia s-o viziteze pe Tanta, transferată în interes 
de serviciu de la fosta Casă a Scânteii la tipografia lui, 
în amintirea deplasărilor la pădure, cu Gărzile Patrio- 
tice. Din legătoreasă, o făcuse şefa Controlului tehnic 
de calitate, amândoi atenţi să se înalțe la nivelul dato- 
riilor săptămânale. Ca bun soț, care-şi respectă deopo- 
trivă obligaţiile faţă de nevastă şi amantă, le ducea 
amândurora buchete de flori şi ciocolată, până când 
soaţei i-a dat de gândit cadoriseala, începând să-l des- 
coasă de unde vine. A renunţat la trandafiri şi dulciuri, 
reglându-şi tirul: 

— De unde vii la ora asta? 

— De la amantă! 

— Lasă glumele proaste şi treci să mănânci, că de 
băut, fir-ar a naibii de băutură, oi fi băut destul. 

A doua zi, ras, tuns şi frezat, s-a dus glonţ la frate-su: 

— M-ai întrebat, m-am gândit, îţi răspund: păstrezi 
20% din acţiuni, 30 le vinzi la străini, iar 50 nu le îm- 
prăştii, le dai băieţilor din redacţii, dacă se poate chiar 
cu un preţ mai mic. Cu ei ai câştigat bani buni şi merită 
să rămână proprietari. Sunt băieţi de viitor, de pe acum 
putând face cu ei ş-un guvern. După cum îi văd, plătiţi 
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bine, au pus ş-un ban deoparte. Toţi ş-au aranjat o 
căsuţă, s-au garnisit c-o maşină şi cred că le-ar conveni 
noua postură, mai ales dacă unii ţi-ar rămâne datori. Im- 
portant e să le dai părți egale. 

— Am să mă gândesc. 

— Nu te mai gândi. Fă cum îţi spun eu ş-o să fie bine. 

Zis şi făcut, dar neprevăzutul şi-a spus cuvântul. Re- 
dactorii au intrat în posesia acţiunilor, dar n-au rezistat 
ispitei de a le vinde lui Tărbacă. Revoluţionarul — socotit 
ca atare şi pentru că înainte de ciondăneala din decem- 
brie nu se mânjise cu vreo colaborare în presa comu- 
nistă — era pus pe fapte mari. Victimă a mai multor 
divorțuri, evenimentele din stradă îl găsiseră pe dru- 
muri, la propriu, fiindcă, făr de casă, dormea pe birou- 
rile fostei „Scântei”, cotidian greu de rămas în viaţă, 
după ce, din bezna unei ilegalităţi improvizate, se reco- 
mandase ca organ central al Partidului Comunist 
Român. Păcat însă de spaţiile redacţionale de care dis- 
punea, de logistica ei deosebită. Schimbându-şi titlul, a 
urnit-o „în travesti” cu un nou redactor-şef, fost transfug 
— socotit de mulţi exportat de Securitate şi împins acum 
înainte de aceeaşi instituție. El a fost omul care, inter- 
venind pe lângă noul prim-ministru, Petre Roman, i-a 
făcut rost lui Tărbacă de un apartament în cartierul Pa- 
jura. La rândul său, acesta şi-a răsplătit binefăcătorii cu 
articole favorabile noului guvern. Nu multă vreme, în- 
trucât, cot la cot cu un fost externist din vechea redacție, 
şi-au mătrăşit şeful, bănuit — poate pe drept — de jocuri 
dubioase. În ochii colegilor, înlocuirea acestuia cu un 
confrate, care până atunci fusese însărcinat să participe 
la mai toate congresele şi întâlnirile de partid de peste 
hotare, rămânea la fel de discutabilă, atâta timp cât o 
atare împuternicire implica o legitimare anume, un sta- 
diu de pregătire în cantonamentul de la Dinamo. Gurile 
rele mergeau şi mai departe, atribuindu-i noului şerif o 
mai veche colaborare kaghebistă. Numai că banii n-au 
miros. Important e să mergem mai departe pe drumul 
revoluţiei permanente. „Patria o Muerte!”. 

Nu l-a deranjat că la Cugetul se spunea şi despre 
Max c-ar fi agent al Central Intelligence Agency (CIA), 
ca fost colaborator al postului de radio „Europa liberă”, 
oficină propagandistică întreţinută băneşie de respecti- 
vul serviciu secret al S.U.A. După cum i se părea nor- 
mal ca după moartea lui Drăguş să-i ia locul, ba chiar 
să devină acţionar principal. Bani avea, fiindcă, mai mult 
decât alţi colegi de-ai săi, strânsese de boaşe doi pu- 
ternici ai noului regim — nu conta că erau de stânga — 
să-i acorde reclame comerciale extrem de generos plă- 
tite, contra unei neutralităţi binevoitoare, redusă strict la 
propriile persoane. Toate bune, numai că la separarea 
apelor dintre Cugetul, condus de el, şi Voința lui Stan- 
ciu, a izbucnit o ceartă iremediabilă. Nu ideologiile îi 
despărțeau, nu credințele şi simpatiile politice le adu- 
ceau sângele în obraz, le ridicau glasul, nici măcar gin- 
găşiile deputatei lui Gură Strâmbă — fată împăciuitoare, 
care şi acum avea grijă să le descrețească amândurora 
frunţile, contra unor mici cuvântări —, ci statutul loanei. 
Cât trăise Max, ca şefă de cabinet, îl scutise de hama- 
lâcul relaţiilor în lumea pestriță a noilor conjuncturi. Fata 
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se dovedise a fi o avere. Cu mulţi ani în urmă — am mai 
spus — fusese răsfățata celui care, la partid, condusese 
presa comunistă, cu buni şi răi. Pentru toţi care lucra- 
seră sub cupola lui Gutenberg relaţia amintită concura 
cu secretul lui Polichinelle. În viața particulară, mulţi 
căutau să-i intre în graţii, nu totdeauna degeaba. Prie- 
tenoasă, le sărea în ajutor, cu multe şi mărunte, de la 
suprimarea unei sancţiuni, la promovări, deplasări peste 
hotare, acces la bufetele de partid. Evenimentele de la 
sfârşitul anului 1989 îi triaseră în mici şi mari, dar îi şi 
risipiseră în toate vânturile, în zonele puterii şi opoziţiei. 
Numai că loana avea liberă trecere deopotrivă la socia- 
lişti, liberali, ţărănişti, ortodocşi şi baptişti, români şi de 
alte naţionalităţi, bărbaţi şi femei, ajunşi în posturi de 
conducere, cu dreptul de a da o decizie dreaptă sau 
strâmbă. loana n-avea preferințe politice, ba chiar 
disprețuia înghesuiala suratelor de-a se gudura pe 
lângă puternicii zilei, doar, doar s-or vedea şi ele niscai 
deputate, ştiind că ce oferă alte paţachine din Parla- 
ment au şi ele din naştere, plus o înaltă calificare de 
alcov. Nu se întâmplase ca cele două ziare să aibă ne- 
voie de ceva, să afle o veste mai specială, să intre în 
concurenţă cu alte publicaţii, fără să obţină întâietate. 
lar lui Tărbacă îi venea mănuşă o asemenea colabora- 
toare. Aşa se face că a abordat-o ca-n piaţă: 

— loana, dacă vii cu mine îţi măresc leafa de două 
ori. 

— Sau 
substanţial! 

— Nu-i chiar aşa, că nici eu nu vin cu mâna goală, 
cel puţin în materie de relaţii. Ș-apoi, ai de-ales între un 
comunist ca Stanciu şi un opoziţionist, respectiv să op- 
tezi dacă o iei la stânga sau la dreapta. 

— Cristi dragă, în ce ţară crezi că trăieşti? Ziarist de 
mâna-ntâi?! În cocina asta politică nu mai există de mult 
o luptă ideologică. De morți nu se vorbeşte decât de 
bine! S-a dus pe apa Sâmbetei ce-a fost odată, pe vre- 
mea unor Maniu, Brătianu, Titel Petrescu sau Co- 
dreanu. Uită-te în jur şi întreabă-te cine le ţine azi locul, 
unde au fost ieri, pe unde au mai umblat între timp cu 
sorcova, unde sunt azi şi încotro se vor îndrepta mâine. 
Oameni politici? O haită de lupi care se sfâşie între ei, 
fără niciun Dumnezeu. E de-ajuns să simtă că li se cla- 
tină uşor scaunul de sub fund şi-şi iau tălpăşiţa dintr-o 
dugheană de partid într-alta. Dacă n-o fac de bună voie, 
o fac şanitajaţi. Vorba ceea: azi aici, mâine-n Focşani, 
poimâine la Botoşani. 

— Eu nu te contrazic, dar, până vor veni vremuri mai 
bune, dacă le apucăm noi, între două rele, alegi pe cel 
mai puţin rău. Aşa că te-ntreb: rămâi la Cugetul ori la 
Voința? 

— Voinţă am, lasă-mă să cuget! 


invers? Că veniturile ţi-ar creşte ţie 


(„Arta de a fi păgubaş”, vol. IV, „Bordel nou 
cu şteoarfe vechi”) 
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Viorel Savin 


CINESUNTA 


„.„Într-un târziu deschise uşa. Bătrânul dormea cu 
faţa la perete. Trecu în vârful picioarelor prin camera lui 
şi ieşi în hol. Îl auzi pe Pierre în stânga, trebăluind la 
bucătărie. Când trecu prin faţa uşii deschise de la ca- 
mera lui fu izbită de un val de parfum dens, care o făcu 
să privească în interior, şi văzu masa acoperită cu 
pânză lucioasă, albă, pe care, între lumânările pregătite 
să fie aprinse, se aflau aranjate cu dichis faţă în faţă, şi 
încadrate cu tacâmuri argintii, două farfurii întinse cu in- 
serţii de albastru de cobalt pe margini, fiecare cu câte 
un pahar pentru şampanie în dreptul ei. 

„...O fi având vreo musafiră...! îşi spuse amuzată. 

Îndesă în gaura cheii de la baie colţul de cârpă ieşit 
în afară şi, înainte de a intra, intrigată de încetarea 
bruscă a zgomotelor făcute de Pierre în bucătărie, în- 
toarse din reflex capul şi, cu coada ochiului, îi surprinse 
retragerea grăbită după tocul uşii. Eschiva lui, alăturată 
imaginii mesei aranjate fabulos ca pentru o petrecere 
intimă, îi creă instantaneu o stare de nelinişte. Se gândi 
să se întoarcă în camera ei, însă transpiraţia adunată 
de peste zi, care îi adia din când în când uscat şi înţe- 
pător dinspre subsuori, o determină să intre şi, ate- 
nuându-şi de fapt teama latentă din subconştient, căci 
altfel gestul era derizoriu, trase din colţul băii coşul golit 
de rufe şi îl puse în uşă, hotărâtă să se spele sumar şi 
rapid. 

Renunţând la a-şi mai spăla părul, şi-l răsuci ca pe 
o funie groasă şi şi-l înnodă deasupra capului. Îşi 
scoase în faţa oglinzii de deasupra chiuvetei cămaşa, 
o puse pe marginea coşului cu care „baricadase” uşa 
şi, după ce îşi analiză cu delicată bucurie sânii învolţi, 
îşi ridică privirea asupra chipului: oval, cu gura, nasul, 
urechile, bine proporţionate şi cu ochii-i adânci, irizaţi 
de o permanentă curiozitate şi aşteptare, i se păru că 
acest chip necunoscut şi încă neasumat, o priveşte cu 
ochi tâmpi din mijlocul unei feţe cu buza de sus zdro- 
bită, cu pielea obrazului scrijelată de la tâmplă în jos, 
ca de o gheară, şi cu un coc de ţoapă în vârf. Printr-un 
ciudat, dar uşor de explicat capriciu al sentimentelor, 
nereuşind să descopere cine este, cine a fost şi de unde 
vine, începuse să se urască. Ura îi creştea pervers 


chiar din neputinţa de a afla... pe cine urăşte, urându-şi 
trupul necunoscut. 

„„..cine sunt eu, Doamne...?” se întreba, silabi- 
sindu-şi cuvintele în gând. „...ajută-mă!...” 

Deschise robinetul chiuvetei şi, luându-şi apă în 
pumni, şi-o aruncă peste obraji, răcorindu-se. Apoi se 
dezbrăcă de tot, îşi puse blugii şi chiloţii pe marginea 
coşului, sandalele şi le lăsă alături şi intră în cadă. Dădu 
drumul la duş şi, manevrându-i para cu mâna stângă, 
direcţionă jetul de apă răcoroasă în urma celeilalte, cu 
palma căreia începu să îşi maseze pielea, fără săpun, 
dar cu insistenţă. Întârzie mai mult în zona cefei, sub 
sâni şi asupra axilelor. Apoi, masându-şi pulpele, des- 
coperi o zgârietură adâncă sub genunchi. „...de unde a 
mai apărut şi asta?l...” se întrebă. Rana prinsese o 
coajă groasă, maronie, dar apa îi şubrezise marginile 
şi, de temă să nu i le disloce — se înfioră la gândul că 
ar fi putut începe să sângereze din nou — , se aplecă şi 
îi spălă pielea din jur cu mare atenţie. 

Uitase de toate şi de tot, palpând îngrijorată locul 
rănit în...?! 

„rănit în... rănit în...? Oare când m-am tăiat?” se 
întrebă, oprind duşul ca să îşi studieze rana în voie. 

În liniştea lăsată, auzi răzbătând dinspre uşă un zgo- 
mot de obiect hârşâit pe podea, însoţit de un foşnet ciu- 
dat de haine. Se sperie îngrozitor şi sări afară din cadă. 
Îşi puse cămaşa în jurul şoldurilor şi, răsturnând coşul 
de rufe, trase de uşă către dânsa. De pe culoar, cineva 
— nu-şi dădu seama cine, dar nu putea fi altcineva 
decât tot unul de-al casei —, se refugie tăcut în camera 
lui Pierre. 

În fața băii se afla, răsturnat, un scăunel de lemn 
făcut ca pentru un copil. Alături de scăunel zăcea o bu- 
cata de cârpă mototolită. Dintr-o privire îşi dădu seama 
că fusese scoasă din gaura cheii. 

— Porcul!... exclamă şi, săltând cu piciorul scăunelul 
în aer, îl proiectă ca din praştie, drept în uşa lui Pierre. 
„„„.trebuie să scap de aici” îşi spuse, hotărâtă. 

Furia o făcea să se simtă puternică. Se întoarse în 
baie şi, fără să încerce măcar să se zvânte, trase pe 
sine cămaşa. Se îmbrăcă în viteză cu chiloţii, cu blugii, 
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sărind într-un picior, apoi intră în sandale. Parcurse cu- 
loarul, călcând apăsat şi ieşi din casă. După ce trânti cu 
putere uşa în urma ei, strigă peste umăr: 

— Că aşa obişnuieşti tu, animalule!... 

Cobori de pe terasă, trecu printre stâlpii de beton ai 
barierei ce ţinea loc de poartă şi porni în goană către 
şoseaua principală. În depărtare, farurile aprinse ale 
maşinilor forfecau orizontul. 

„„.„.dar, dacă încearcă să mă urmărească?...” se în- 
trebă şi se opri în loc, cu răsuflarea tăiată. Se răsuci pe 
călcâie şi, derutată, privi înapoi. „...dacă mă urmăreşte, 
cu maşina mă ajunge imediat... Îşi aminti de bariera 
lăsată ridicată de băieţii care se drogaseră în magazie. 
Nu se depărtase foarte mult de locuinţa lui 
Pierre... „.. trebuie să-l împiedic!” îşi spuse şi, decisă, 
alergă îndărăt. 

Când ajunse la barieră, gâfâind, o balansă de capă- 
tul scurt, îngreunat cu borne kilometrice şi o închise. 
Apoi, ţinând-o cu subraţul în poziţie orizontală, se de- 
plasă de-a lungul ei, în întuneric, bâjbâind în căutarea 
lanţului de la capăt. Ameţită la propriu de teamă îl găsi 
atârnând pe lângă stâlpul de beton. Cu degetele tremu- 
rându-i îl încolăci pe după acesta şi îl sigilă cu lacătul 
masiv. — Exact în momentul în care Pierre aprinse lu- 
mina în curte şi ieşi pe terasă, fata aruncă cheia în balta 
de lângă drum şi se tupilă, intrând cu paşi furişaţi sub 
umbrela întunericului. Pierre strigă nervos, şi totuşi cu 
o anume nesiguranţă în glas, de pe terasa casei: 

— Cinesunte. Ei, Cinesunte!... 

Dar fata, mergând pe mijlocul drumului, deja se de- 
părta spre luminile ce se succedau cu repeziciune la 
orizont. Pierre, ştiind că fata nu îi cunoaşte limba, şi că 
nu poate folosi cuvintele pentru a o convinge să se în- 
toarcă, îşi modifică tonul, şi aproape rugător, o strigă 
din nou: 

— Cinesunte! Cinesunte, ei...! Cinesunte...! 

După câteva momente de aşteptare în van, Pierre 
urlă lung, amuţind glasurile de noapte ale mlaştinii: 

— Cinesunteee!... 

Înfricoşată, fata îşi încovoie umerii în mers, pipăind 
în întuneric cu talpa piciorului, drumul de pământ. La 
scurt timp după strigătul lui Pierre auzi în spatele ei ră- 
getul de fiară rănită al motorului fără ţeavă de eşapa- 
ment, ambalat la maximum. Se opri, întorcându-şi 
privirile într-acolo. Pierre aprinsese farurile şi, uitând să 
sincronizeze ambreiajul cu schimbătorul de viteze, am- 
bala motorul turbat de furie, obţinând doar scrâşnete de 
roţi metalice muşcând bezmetic una din alta, însă fără 
a reuşi să mişte maşina. Când nimeri viteza potrivită, 
maşina se roti în loc, măturând cu farurile peretele ma- 
gaziei, rufele întinse pe sârme, terasa casei şi... porni 
ca din puşcă spre ieşirea din curte. Orbit de mânie, şi 
ştiind că nu închisese bariera, Pierre călcă acceleraţia 
până la podea. Fata aştepta deznodământul cu sufletul 
la gură şi văzu cum, în urma coliziunii maşinii cu bariera 
solid ancorată de stâlpii de beton, mai întâi se înclinară 
farurile până la pământ, apoi se ridicară, luminând-o în 
plin, concomitent cu vibrația pământului de sub tălpi şi 
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lon lancuţ - Plimbare domestică 


cu zgomotul înfiorător de sticlă sfărâmată şi de fiare 
contorsionate. 

Pentru câteva clipe o linişte grea cobori peste mlaş- 
tină, alungată însă brutal, aproape imediat, de sunetul 
strident al claxonului. În timp ce claxonul maşinii pe 
moarte suna încontinuu, iar farurile ei o luminau acuza- 
tor, fata şopti: 

— Eşti un om rău...! 

Nici nu îi trecu prin gând să se întoarcă, să vadă ce 
s-a întâmplat: trebuia să fugă cât mai departe. Privi în- 
spre şosea şi, în lumina farurilor încă aprinse, văzu dru- 
mul până departe. Claxonul, din ce în ce mai răguşit, 
continua să strige după ajutor, iar Pierre întârzia să iasă 
din maşină. 

Ridică din umeri: „...el este vinovat” îşi spuse, în- 
verşunată. 

Se întoarse şi îşi continuă mersul înspre fasciculele 
de lumini ce lingeau orizontul. Nu după mult timp, în 
urma sa claxonul amuţi, iar luminile farurilor începură 
să pălească, — fără ajutorul motorului, bateria maşinii 
murea. Grăbi pasul, ca să câştige teren, însă, tocmai 
când începuse să alerge împinsă de teamă şi de nerăb- 
darea de a ajunge cât mai repede la şosea, farurile îi 
traseră covorul de lumină de sub picioare, lăsând-o cu 
senzaţia că rămâne în aer, înfăşurată în vălătuci de în- 
tuneric. 

Inima nopţii mirosea jilav a mâl, a pene ude şi a 


proză 


plante descompuse de apă. 

Derutată, îşi forţă ochii să se obişnuiască cu bezna, 
amăgindu-se că s-ar putea folosi de puzderia de stele 
ce spuziseră cerul. Dar acestea, egoiste şi reci, nu îşi 
lăsau lumina să ajungă până la ea, — nu făceau altceva 
decât să întreţese, ca în vis, contururile lucrurilor, lă- 
sând vederii tot felul de forme de întuneric, înviate de 
imaginaţia excitată de spaimă. Trebuia totuşi să-şi con- 
tinue drumul, şi înaintă, păşind cu prudenţă în întuneri- 
cul de păcură, spre orizontul marcat de jocurile de 
lumini ale farurilor de pe autostradă. 

Încordată la maximum, pipăia drumul cu talpa picio- 
rului drept, împingându-şi-o înainte până ajungea la 
deschiderea unui pas normal, apoi îşi ducea înainte ce- 
lălalt picior, — nu era o situaţie care să îi dea linişte şi si- 
guranţă, iar singurele repere pe care le putea folosi ca 
să nu nimerească în mlaştină erau doar denivelările 
drumului, aliniate de trecerea roţilor maşinii lui Pierre şi 
de circulaţia unor biciclişti sporadici. 

Cu simţurile devenite inutile în bezna înstăpânită 
peste mlaştină, încerca să se ţină pe drum în timp ce 
demoni nevăzuţi îi suflau batjocoritori în ceafă. Le sim- 
tea ca pe o adiere prin plete, răsuflarea fetidă şi caldă 
de mâl şi de apă bâhlită. Broaştele amuţiseră. Păsările 
dormeau în cuibarele lor ascunse în întinderea de pa- 
pură şi de stuf. Nici măcar apa nu mai clipocea. Ochii 
îi erau nefolositori şi, pe măsură ce înainta îi creştea 
senzaţia că, din pricina tăcerii asurzitoare, nu va mai 
auzi niciodată... 

La un moment dat călcă trupul rotund şi moale al 
unui şarpe, care o plesni cu coada peste pulpa piciorului 
şi, cu inima aproape sărindu-i din piept, se aruncă într-o 
parte. Se împiedecă de tulpinile de stuf căzute în drum 
şi, încercând să îşi regăsească echilibrul păşi în gol, 
într-un hogaş. Se prăbuşi cu capul înainte, drept într-un 
ochi de apă. Se duse la fund, înghițind câteva gâturi 
zdravene de lichid, dar îşi reveni şi ieşi cu mişcări auto- 
mate la suprafaţă. Tuşi, expulzând apa care încercase 
să îi invadeze plămânii. Inspiră cu grijă, apoi tuşi din 
nou. Când reuşi să inspire şi să expire fără dificultate, 
se linişti şi se concentră asupra situaţiei în care se afla. 

Ceva lipicios, probabil vreo frunză încărcată cu 
mâzgă, i se lipi de buză şi o scuipă, înfiorată. Făcu câ- 
teva mişcări de bras, încercând să se întoarcă la mal. 
Nu era sigură de direcţia în care înota şi i se păru că a 
înaintat prea mult pentru a acoperi amplitudinea căză- 
turii de pe mal. Se opri, călcând apa. Se roti în loc, cău- 
tând în întuneric un punct de reper. Nu reuşea să 
distingă nimic. Hotărî că nu avea altceva mai bun de 
făcut, decât să aştepte zorii... 

„.„.dacă mă deplasez, s-ar putea să mă pomenesc 
în larg...” gândi cu luciditate, „...şi, ca să rezist, trebuie 
să găsesc un punct de sprijin!” 

Menţinându-şi capul deasupra apei cu mişcări line 
de bras îşi lipi picioarele şi şi le lăsă în jos, încercând 
să atingă fundul bălții. Nu reuşi, şi înaintă prin apă încă 
puţin. Făcu aceeaşi încercare cu picioarele, dar cu ace- 
laşi rezultat. 


Gândi că situaţia devine gravă şi hotărî să sondeze 
mai ferm adâncimea. Se lansă spre fundul apei în pi- 
cioare, cu mâna întinsă în sus. Simţi că apa îi ajunge 
deasupra capului, până mai sus de cot. 

„...NuU sunt departe de mal, dar, dacă obosesc? 

Trebuia să găsească numaidecât ceva de care să 
se sprijine. Făcu câteva mişcări de bras şi sondă din 
nou adâncimea: de data aceasta apa i se ridica până la 
încheietura palmei. Cu plămânii sub presiune zvâcni la 
suprafaţă, gândind: „...am mers înspre larg...” După ce 
îşi reglă respiraţia, decise să înoate în direcţia opusă. 
Făcu câteva mişcări de bras şi, spunându-şi că a înain- 
tat suficient, sorbi aerul cu gura deschisă şi se lăsă la 
fund cu braţele ridicate pe lângă urechi. Alunecă în 
adânc, cu apa până deasupra vârfurilor palmelor, şi... 
tot mai cobora, — cobora fără să atingă fundul bălții. Se 
sperie. Panicată, bătu cu putere din picioare, adună 
spasmodic apa, cu braţele, sub dânsa, şi ieşi la supra- 
faţă. 

„..„.ce naiba? Cum de am luat-o în direcţie gre- 
şită...?” Se rotea dezorientată, în loc. Nici măcar nu îşi 
putea permite să plângă. „...de ce mi se întâmplă 
asta...?!' Mângâind-o cu consistenţa ei uleioasă, apa îi 
clipocea sub bărbie. „...oare visez?...” se întrebă, spe- 
rând într-o minune. Călca apa şi încă îşi menținea cu 
uşurinţă capul deasupra. Depănând din picioare, înainta 
puţin câte puţin, fără să îşi dea seama. Tocmai când se 
hotărâse să facă pluta, ca să reziste la suprafaţa apei 
până dimineaţă, izbi cu talpa sandalei în ceva dur. Îi 
scăpă un uşor strigăt de surpriză şi, înviorată, începu 
să tatoneze adâncul apei cu picioarele. După câteva 
clipe, regăsi cu tălpile obiectul de care se lovise. ÎI simţi 
lunecos şi cu suprafaţa foarte îngustă. Îşi sprijini san- 
dala din piciorul drept de vârful lui şi, vâslind cu grija de 
a nu-l pierde, i se opri deasupra, într-un echilibru precar. 
Nu-şi putea da seama dacă obiectul era trunchiul pie- 
trificat sub ape, al vreunui copac, colţul unei stânci, sau 
cine ştie ce obiect aruncat de oameni în mlaştină. 

Vâslea cu palmele, trăgând apa spre sine sau îm- 
pingând-o înainte, ori respingând-o ferm înspre dreapta 
sau stânga..., — după cum simţea că este nevoie pentru 
a rămâne în echilibru şi în contact cu suprafaţa mică a 
obiectului din adânc. Îşi controla eficient mişcările. Tă- 
cerea din jur o liniştea, convingând-o că nicio primejdie 
nu s-ar fi putut apropia, fără ca ea să o sesizeze din 
vreme. 

Avu şansa să rămână în loc mult timp. Apa era 
caldă, mângâietoare şi înfrățită cu cerul, căruia nici nu 
apucase să observe când bezna îi înghiţise stelele. 

Legănată în braţele aromitoare ale apei pierdea 
uşor, uşor, noţiunea de timp şi chiar sensul de aşezare 
al lucrurilor. Noaptea devenise apa, iar apa era pămân- 
tul care era şi cerul, iar ea se topea fericită în noapte, 
moleculă cu moleculă. Gândurile îi somnolau odihnitor, 
i se prefirau amăgitor şi încet, încet, parcă cu bucurie, 
în teritoriul celălalt. 

— „...CU siguranţă că acolo... este lumină” îşi spuse. 
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„„„leşită pe acostament, după o vreme avu impresia 
că în urmă îi păşeşte tiptil un câine. Nu avu curajul să 
se întoarcă, dar îl simţea mare şi negru, urmărind-o cu 
ochii sticlind. La un moment dat chiar avu impresia că 
îi simte răsuflarea pe gât şi se chirci în mers, de frică. 
Îşi ridică braţele a apărare, iar când se simţi complet lu- 
minată de farurile unei maşini care venea din spate, se 
întoarse pregătită să îl înfrunte. Spre uimirea ei, nu o 
urmărea nimeni. Însă iar şoferul din cabina TIR-ului care 
o scălda în lumină cu farurile, crezu că fata de pe mar- 
ginea şoselei îi face semn să oprească. Frână în dreptul 
ei şi îi deschise portiera. Derutată, fata ezita, dar şoferul 
o invita cu un zâmbet plin de promisiuni. Îşi şterse cu 
cotul transpiraţia de pe frunte şi urcă. 

Şoferul mustăcios, cu o pălărie uriaşă de cowboy pe 
cap, o întâmpină cu un şuvoi de cuvinte, râzând bine 
dispus cu gura până la urechi. Neînţelegând ce spune, 
fata nu îi putu răspunde şi, clătinând cu politeţe din cap, 
se ghemui cât mai departe de el, cu umărul sprijinit de 
portiera cabinei. Şoferul râse şi o bătu binevoitor pe 
umăr. Simţindu-i umezeala cămăşii, deveni grijuliu şi, 
cu ochii aţintiţi pe linia de mijloc a şoselei, îi pipăi din 
nou umărul. Apoi îi palpă cu mirare vădită, mâna până 
la cot şi abdomenul. Fata îi simţea degetele puternice 
în carne, dar nu avea putere şi nici nu îşi imagina cum 
ar fi putut să reactioneze. 

Şoferul îşi trase mirat mâna umedă, şi-o şterse de 
cracul pantalonului şi îi adresă cu aer protector câteva 
cuvinte. Fata bănui că îi pusese o întrebare, dar nu 
avea cum să îi răspundă, aşa că se ghemuli şi mai mult 
în colţul cabinei. 

Şoferul tăcu o vreme. Apoi, spuse ceva ca pentru 
sine, clătinând din cap şi, întinzându-şi mâna, îi pipăi 
şoldul; apoi, piciorul până la genunchi; apoi îi băgă 
mâna între picioare şi îi strânse stofa pantalonului între 
degete. Fata strigă oripilată şi sări în picioare, pe ban- 
chetă. 

Pe deplin edificat, şoferul dădu drumul la căldură, îşi 
şterse mâna udă cu cârpa aflată pe bord, apoi, vor- 
bindu-i prietenos, îi făcu semn să se aşeze la loc şi să 
încerce să doarmă. După cum comunica cu ea, era 
convins că fata aude, dar nu poate vorbi. 

Fata se cinchi cu picioarele strânse sub dânsa. Şo- 
ferul manevra volanul tăcut, privind pe urma farurilor ce 
corectau metru cu metru lumina amăgitoare a lunii. Căl- 
dura mirosind discret a petrol îi topea blugii pe pulpe şi 
îi înfăşura bustul şi capul... Motorul torcea odihnitor. Do- 
borâtă de oboseală, nu îşi mai putu ţine pleoapele des- 
chise şi, fără să ştie când, adormi. 


„„„Portiera, izbită cu putere, o trezi. Ca să îşi alunge 
urmele de somn îşi frământă ochii copilăreşte, cu pum- 
nii. Când şi-i deschise îl văzu prin parbriz pe şoferul 
mustăcios cu pălărie şi cizme de cowboy urcând nişte 
scări largi, luminate a giorno, către un ghişeu deasupra 
căruia era scris din tuburi de neon cuvântul pe care şi-l 
traduse imediat: „Recepţie”. 

Luna fusese acoperită de nori, iar noaptea îşi rein- 
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trase în drepturi. Încă amorţită de poziţia incomodă în 
care dormise, încercă să se orienteze. Parcaseră între 
două maşini de transport greu, chiar în faţa clădirii cu 
etaj pe faţada căreia trona alături de firma amintită, o 
alta mult mai mare, alcătuită din silueta albastră a unei 
femei în bikini încinsă cu o centură roşie pe care litere 
aurii, aprinse succesiv, formau în final cuvântul „Res- 
taurant”. În dreapta şi în stânga clădirii se aliniau, faţă 
în faţă, două şiruri de căsuțe cochete luminate indivi- 
dual, de pe stâlpi. Departe, în spatele căsuțelor, se ve- 
deau luminile oraşului. 

Căscă îndelung, apoi coborî din cabină. Perimetrul 
parcării era tangent cu şoseaua şi gândi că în mai puţin 
de un sfert de oră putea ajunge în oraş, unde ar fi putut 
afla... 

„„.„.ce să aflu? se întrebă. Nu ştiu nici măcar cine 
sunt!? Ce întrebări, şi mai ales cui, pot să le pun?” 

Şoferul, revenit cu paşi moi, îi puse mâna pe umăr. 
Fata tresări şi îi aruncă mâna într-o parte. Vădit amuzat, 
şoferul râse cu falsă bonomie şi o prinse cu mâna 
stângă de după ceafă. Apoi, apropiind-o de sine, îi clă- 
tină în faţa ochilor, în semn de negatie, arătătorul de la 
cealaltă mână. 

Scâncind, fata încercă să îşi elibereze gâtul din men- 
ghinea degetelor lui, dar şoferul râse din nou, cu 
aceeaşi falsă bunătate, şi, scoțând din buzunar o ban- 
cnotă, i-o băgă în buzunarul cămăşii, pişcând-o uşor de 
sân. Fata se zbătu, lăsându-se în jos. 

— OK, OKI... spuse şoferul şi scoase încă o bancnotă 
pe care i-o puse în buzunar, alături de cealaltă. 

Fata se trânti la pământ, strigând după ajutor. Pe 
uşa ghişeului de primire se precipită un bărbat gras care 
începu să coboare scările înspre ei. Şoferul îi strigă 
ceva, cu glas ameninţător, iar bărbatul înlemni. Îşi ridică 
mâinile în semn de neimplicare şi reintră în clădire. Fata 
se zbătea pe pavaj, din ce în ce mai înspăimântată, în- 
cercând să îşi smulgă braţul din strânsoare, dar şoferul, 
enervat de rezistenţa ei, se aplecă şi o pălmui. De 
groază — sau din reflex de apărare? —, fata leşină. Şo- 
ferul, mormăind nemulţumit, puse un genunchi în pă- 
mânt şi o ridică în braţe. 


„„„Se trezi întinsă într-unul din cele două paturi ale 
camerei de motel. 

Şifonierul de lângă patul pe care se afla avea uşile 
deschise, arătând o stivă de perne şi de pături deasupra 
cărora atârna pe un umeraş cămaşa şoferului. 

Îl auzi în baie lipăind, pufnind şi icnind sub duş. Deşi 
ameţită încă, sări în picioare şi, din câţiva paşi ajunse 
la uşă. Apăsă clanţa, dar uşa era încuiată. Se întoarse 
în loc şi cercetă camera: jos, lângă masă erau aruncate 
cizmele şi pălăria şoferului. Pe scaun, acela îşi pusese 
vesta, pantalonii şi maieul, iar în faţa băii îşi lăsase chi- 
loţii cenuşii. Cu o rapiditate pe care nu îşi imaginase că 
o poate atinge, apucă pantalonii şi vesta de pe scaun 
şi le goli buzunarele. Dar nu găsi cheia. 

Pe masă se aflau o sticlă cu vin şi o cutie deschisă, 
cu pizza. Înşfăcă din ambalajul de carton două bucăţi 
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triunghiulare, le puse una peste alta şi muşcă cu nesaţ. 
În baie, zgomotele duşului încetaseră. Prin uşa între- 
deschisă răzbătea gâfâitul bărbatului care se freca 
zdravăn cu prosopul. Se gândi să îl încuie în baie, dar 
uşa avea cheia pusă pe dinăuntru. „...numai pe fereas- 
tră...!” îşi spuse şi cercetă rapid, cu privirile, perdelele 
de stofă aurie ce acopereau peretele în care bănuia că 
s-ar afla fereastra. O descoperi întredeschisă. Îşi băgă 
în buzunarul blugilor restul de pizza şi se precipită peste 
pervaz exact în clipa în care în uşa băii apăru şoferul. 

Cu faţa schimonosită de furie, şi nemaipomenit de 
caraghios în postura în care se afla, acesta îi strigă 
ceva cu glas poruncitor. Însă fata lăsă perdelele să cadă 
în urma ei şi dispăru în noapte. Şoferul luă cheia ca- 
merei de sub cutia cu pizza, descuie uşa şi alergă în 
spatele căsuţei: fata, gonind spre şosea, se profila deja 
pe cortina de lumini a farurilor grăbite să intre în oraş. 

Înjurând înnebunit de furie şi convins că o va ajunge, 
fără să se sinchisească de faptul că era gol puşcă, şo- 
ferul o luă la goană în urmărirea ei. Decis, viguros, şi 
mai ales motivat, o ajunse curând pe acostamentul şo- 
selei. Când fata îşi întoarse capul şi constată că el se 
apropia de dânsa îngrijorător de repede, sprintă. După 
ce stabili între ei distanţa pe care o considera sigură, îşi 
micşoră ritmul şi continuă să alerge cu paşi egali, con- 
trolându-şi respiraţia. 

Cei doi, erau ajunşi şi întrecuţi de maşini cu claxoa- 
nele acţionate la maximum, ca la manifestaţiile de sus- 
tinere ale unor evenimente speciale. Uneori, când 
privea peste umăr ca să verifice dacă nu s-a modificat 
distanţa dintre ea şi urmăritor, fata distingea prin gea- 
murile portierelor indivizi contorsionaţi de râs. Unul din- 
tre ei chiar încetini şi, coborând geamul portierei, începu 
să se scălămbăie, făcându-i o galerie imbecilă, ca la fot- 
bal. Fata îi arătă cu dispreţ degetul mijlociu şi acela, 
contrariat, acceleră şi dispăru în zare. Un altul, dis- 
trându-se straşnic la rându-i, arătă către cel care o ur- 
mărea în pielea goală, ca un tap epilat, şi, fluturându-şi 
palma deschisă pe lângă tâmplă, semn că urmăritorul 
nu era în toate minţile, o invită să urce în maşină. Şi pe 
acela îl refuză, făcându-i semn să o lase în pace. Se 
simţea în plină forţă şi capabilă să se descurce, cu atât 
mai mult cu cât bruta care încerca să o ajungă, abia de 
reuşea să mai păstreze distanţa. Invadată de satisfac- 
ție, fata îşi zise: „...1] duc aşa, până la dracu-n praznic. 
ŞI apoi...” 

Farurile unei maşini care venea dinspre oraş îi des- 
coperi pe acostament o traversă masivă de beton, ră- 
masă de la cine ştie ce lucrări de întreţinere. Surprinsă, 
izbuti să sară în ultima clipă peste ea. Aterizând, îşi 
aruncă braţele înainte, făcu câţiva paşi mari, încercând 
să îşi menţină echilibrul, dar nu reuşi, şi căzu în ge- 
nunchi. Cel care o urmărea scoase un strigăt de victorie 
şi îşi spori viteza. Se apropia cu paşi uriaşi, parcă în- 
ghiţind distanţa dintre ei, — nu mai avea scăpare. Hip- 
notizată de groază se chirci şi închise ochii: simţea deja 
cum degetele lui obişnuite să manipuleze metalul, o în- 
şfacă de păr şi...! 


Însă şoferul cowboy, orbit de furie, nu avu norocul 
să observe traversa de beton. O lovi în plin, cu mijlocul 
tibiei. Osul, pocnind surd, i se frânse ca un vreasc rupt 
în două şi fu aruncat peste cap. Când atinse pământul 
scoase un răget teribil, de animal înjunghiat. Devenit 
dintr-odată o inertă movilă de carne, zvâcni de câteva 
ori, grohăind de durere. Încerca să se ridice, abia su- 
portând durerea atroce şi îşi depăna braţele şi piciorul 
valid prin aer. Piciorul drept îi zăcea în praf, îndoit bizar 
de sub genunchi, într-o parte. 

Complet gol, tânguindu-se răguşit şi cu uneltele-i in- 
time chircite în marginea burţii imense de mare băutor 
de bere, o dezgusta. Când îndrăzni să-şi întindă mâna 
către ea, şi să-i cerşească ajutorul, îi spuse fără niciun 
pic de milă, dezvelindu-şi caninii într-un rânjet pe care 
nu şi-l putu reprima: 

— Eşti un om rău! 

Apoi îi întoarse spatele şi îşi continuă drumul cu paşi 
egali, dar repezi. 

În vreme ce în urma ei strigătele răguşite de ajutor 
se estompau, îşi spunea cu speranţă: 

„„„.în oraş am cele mai multe şanse să aflu cine 
sunt.” 


(Fragment din romanul cu acelaşi titlu 
în curs de definitivare) 
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Nicolae Havriliuc 


LUCRU MARE, ZĂU, 
ȘI TEATRUL ĂSTA! 


Fana, complăcându-se în felul ei situaţiei, adică 
să-şi ocupe în linişte locul pe scaun, deoarece semna- 
lele începerii spectacolului erau tot mai evidente, mai 
privi o dată reclamele aşezate la baza scenei în aer 
liber. Ce-i drept, pe acestea femeia le observase încă 
de la sosire, dar nu avuse timp ca să le studieze. Pe 
una dintre ochioasele reclame, ea văzu borcane cu mu- 
rături de gogonele, de ardei iuți, de conopidă, de varză 
roşie, de castraveciori. Şi probabil că erau şi alte deli- 
catese, dar fără să-i provoace vreun interes. Pe cealaltă 
reclamă, ea văzu un galantar cu soiuri de brânză de la 
noi şi din lumea toată. Începând să saliveze, căci era 
cam pofticioasă, femeia îşi spuse: „Canci, telemea aşa 
cum fac eu şi brânză cu verdeață, frământată la puti- 
nică, nu-s pe toate drumurile.“ Deoarece privirea îi 
alerga bezmetică de la o reclamă la alta, ea potrivea 
imaginar în gură gustul pentru un produs sau altul, după 
cum obişnuia să le facă acasă. În cele din urmă, 
luându-se pe sine în stăpânire, femeia îşi mai spuse: 
„Stop, bre? Eşti la teatru, nu la simbria oilor.“ Convinsă 
că simţurile n-o înşeală, ceea ce-i permitea să perceapă 
în ordine tot ce privirii se oferă, Fana descoperi pe 
cuşca sufleurului un afiş şi-l citi în grabă: Compania 
Teatrul pe Buşteni prezintă spectacolul Pe-nserat la 
gardul cu harţapele. Comedie populară. Interpretează: 
Mona şi Mina, distinsele actriţe venite, după un răsună- 
tor succes, dintr un turneu prin ţară. Regia spectacolu- 
lui: Marcel, Directorul Teatrului. 

Cum afişul fusese citit din întâmplare, şi de Rica şi 
de Fana, în acenlaşi timp, Fana o auzi pe Rica strigând: 

— Să ştii că e Domnul cel ce ne-a primit aşa de fru- 
mos! 

— Sst! făcu bondocul, deoarece se deschise cortina. 

Pe scenă, înfăţişând un gard ce desparte două pro- 
prietăţi, vor intra succesiv două surate şi, rezemându-se 
de o parte şi de alta a gardului, îşi vor desfăşura dialo- 


gul. 


SURATA |: Vecină! Vecină, hăi! Und' eşti, vecină? 
Vino la gard şi-i auzi ceva. 

SURATA 2: Stai, vecină! Stai olecuţă! Să iau laptele 
de pe şparhat. Dă-n foc şi n-avea omul meu ce să mă- 
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nânce. 

SURATA |: Prea te fărâmi tu, femeie, după dânsul, 
sărmanul! Bine c-are cine să-i caute de grijă! 

SURATA 2: lacătă c-am venit! la spune! 

SURATA |: Ce-au oamenii ăştia, de peste drum, că 
se sfădesc toată ziulica? Or fi avut vreo împărţeală şi 
nu s-au înţeles?! 

SURATA 2: Nu, nu-i asta! S-au luat de la mâţ. 

SURATA |: De la mâţ?! Ptiu, păcatele mele! Da’ ce 
le-a făcut bietul animal? 

SURATA 2: Unii zic, da' mai ştii, că şi-a făcut nevoile 
sub prag şi le-a acoperit cu preşul unde ei pun cheia de 
la casă! Alţii zic, zău dacă mai ştii ce să crezi, că le mior- 
lăia sub fereastră noaptea târziu, când ei dormeau! 

SURATA |: Miorlăia de foame, bietul animal! Că 
aşa-s de zgârciobi oamenii ăştia! Na, şi pentru atâta 
lucru s-ajungi la sfadă, la bătaie! 

SURATA 2: La bătaie? 

SURATA I: Auzi că l-au prins pe ăl mic pe islaz şi l-au 
bătut măr. C-a scăpat gâştile în grădina cu curechi. Şi 
praf din curechi au făcut gâştile. 

SURATA 2: Na, şi pentru atâta lucru să caliceşti co- 
pilu! Cu ce-i vi-novat dânsu? Gâştele, hai, au făcut pră- 
păd! Îmi închipui. 

SURATA I: Pagubă mare au făcut! 

SURATA 2: Ai naibii de zgârciobi! Nu eram eu acolo. 
Le ziceam una de nu o puteau duce. 

SURATA |: Auzi, după ce l-au bătut pe ăl mic, l-au 
mai dezbrăcat în chielea goală. lar hainele cu dânşii 
le-au luat, drept răsplată. De-a plâns, sărmanul, până 
a ajuns la el în bătătură! 

SURATA 2: Pe care ăl mic, femeie? Că toţi sunt 
mari. 

SURATA |: Pe ăl mic al lui Ceapoi, de-i oleacă be- 
teag la cap. 

SURATA 2: Pe care, pe Mitruţ? Da’ ăsta are vreo do- 
uăzeci de ani. 

SURATA I: Pe ăsta l-au bătut şi l-au trimis în chielea 
goală acasă. Da' minune mare a fost! A avut ce vedea 
satul. Are băietu ăsta un ştrumuleac, mamă, mamă! 

SURATA 2: S-a văzut prin sat c-a fost ceva! De 
aceea, treceau babele şi-şi făceau cruce mai ceva ca-n 
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faţa altarului. Asta a lui Pricopsitu făcea mătănii. Se 
lovea cu capul de chiatră, de ziceai că bate toaca! 

SURATA |: Şi nimeni nu grăia vreo vorbă? 

SURATA 2: Ce vorbă să grăiască? Da' ce era ceva 
de grăit! 

SURATA 2: Dacă-i aşa, se schimbă situaţia. O fi şef 
pe undeva, de aceia umbla în chielea goală. Nu ştii 
vorba... Şefu-i şef şi-n chielea goala! 

SURATA 2: A naibii să fie! Şi băietu, îmi închipui, 
mergea pe uliţă şi dus a fost. 

SURATA I: Săracu, băiet! Cât necaz pe capu lui! Şi 
ce băiet bun este! Mai în vară, către hram, l-am chemat 
la mine. Ştii că-s singură! Şi m-a ajutat băietu. M-a aju- 
tat la tăiat lemne. Nu, degeaba, nu! l-am dat şi eu ceva. 
Mi-a mulţumit băietu. Tare mi-a mulțumit! lar către seară 
mi-a adus şi două găleți cu apă. L-am poftit în casă, 
i-am dat să mănânce şi-n noaptea aia a dormit la mine. 
Tare mulţumită am fost! Şi acum s-aud c-a păţit o ase- 
menea ruşine, se rupe inima în mine de durere. 

SURATA 2: Eh, după cum zici, uite c-a păţit-o! Dum- 
nezeu e mare şi vede. 

SURATA |: Ştii ce, vecină! Toate-s de la Dumnezeu 
lăsate şi la timpul lor făcute. Numai pe ăştia, care se 
sfădesc ziulica toată, Dumnezeu nu-i vede. 

SURATA 2: Dumnezeu nu bate cu parul. 

SURATA I: Hai, vecină, să nu cobim! Toţi suntem su- 
puşi greşelilor. 

SURATA 2: Da' ce ai? Văd că te-ai schimbat la faţă. 
Ca să te înveselesc, am să-ţi povestesc ceva. Când era 
mâţâţel băietu ăsta, tot era ud. Şi pe cât de ud era, pe 
atât stătea în pătucul său în spinare. Se uita de jur, îm- 
prejur, nimic nu grăia şi da numai din mânuri şi din chi- 
şoruţe. Vroia în braţe. Bărbatul meu n-are de lucru şi-l 
ia în braţe. Şi copchilu râdea de nu mai putea. Odată 
l-am luat şi eu în braţe. Şi ştii ce făcea? Mă căuta la 
sân. Să bage mânurile şi să mă prindă de ţâţă. l-am dat 
peste mânuri. Da' de pe acum, la cele nevăzute, să 
umble, măi femeie! 

SURATA: Taci tu, nu l-ai înţeles! Mâţâţelu! 

SURATA 2: Hăi! Da' să tragă de bluză! Ce el mi-a 
cumpărat-o. 

SURATA I: Mâţâţelu! Îi era foame. 

SURATA 2: ŞI! 

SURATA I: Vroia lapte, măi femeie! 

SURATA 2: Lapte? Ce-s eu, vacă! Să-i dea lapte 
mă-sa ce l-o făcut. 

SURATA : N-ai avut copchii şi nu ştii. Când sunt mâ- 
ţâței, ei trag la sânii femeii. 

SURATA 2: Taci vecină că mi-ai făcut capul călindar. 
Hai, noapte bună! 

SURATA |: Noapte bună, vecină! Că multe am mai 
grăit. Intră în casă şi nchide bine uşa. La noapte o fi ger. 
După cum ne achipuie luna, să nu fie şi vreun viscol. 

SURATA 2: Bată-te pe gură, vecină! Al meu e plecat 
la târg şi-n astă noapte se-ntoarce. Să nu păţească 
vreun necaz. 

SURATA 1: Ai văzut drac mort? Hai, culcă-te şi vi- 
sează-l! De venit, vinne el. Dacă până-n zori nu se gă- 
seşte una care să-i deschidă uşa şi să-l oploşească. Nu 
cumva să răcească la şale! Bărbaţii sunt precum câinii. 


Ei intră unde găsesc o uşă deschisă, când e vorba de 
sufleţelul lor. 

SURATA 2: Mă rog, dacă spui! Da' nu toate or fi ca 
tine să primească în casă pe cine te miri... 

SURATA |: Mă suduieşti, vecină! Mă suduieşti! Văd 
bine asta. Da' nu care cumva să te lovească necazul 
pe care-l port. 

SURATA 2: Vrei să mă blestemi şi nu ştii cum. Da' 
ce ai, că până mai acum mi-ai grăit aşa frumos? 

SURATA |: Ce să am? De singură ce sunt, mai fac 
haz de necaz. Intră în casă. Bărbatu ţi-e pe drum, pe 
aici, pe aproape. Îl aud eu. Hai, noapte buna! 

SURATA 2: Noapte bună! Mai grăim şi mâine, vecina 
mea scumpă! 


Cortina se-nchise brusc şi-i lăsă pe toţi privitorii cu 
gura căscată, deoarece nimeni nu se aştepta la acest 
final. Apoi se deschise lent şi cele două surate, respec- 
tiv actrițele Mona şi Mina, se apropiară de marginea 
scenei şi se-nchinară la public. 

— Eh, ce faceţi? strigă Fana către grupul ei şi începu 
să aplaude puternic. După ea se luară şi ceilalţi, iar 
aplauzele continuară fără întreru-pere minute bune, 
spre uimirea celor două actriţe care ieşeau din scenă şi 
intrau la chemarea publicului. 

— Săraca, asta a doua! spuse Rica. Măritată şi tot 
singură este, căci bărbatu său, nu vezi... Plecat e la 
târg, da’ cine ştie la ce muiere se pripăşeşte! 

— Şezi blând, femeie! o îndemnă Stănucă. Astea-s 
arătări ca la teatru. 

— Dacă-i teatru, îi întoarse vorba Rica, să-ţi fie învă- 
ţătură de minte! Cu mine să faci bine şi să nu fii la fel. 
C-o păţeşti, de pe acum îţi spun. Dacă nevastă mă vrei! 
De eşti bărbat, cu mine eşti. lar de te duci la alta, te opă- 
resc. Asta s-o ştii! 

— Hai, lăsaţi râca, îşi îndemnă Fana consătenii, gră- 
bind ieşirea, şi în-cepu să-şi facă loc prin mulţime. 

Cei cinci se deplasau în grup, ţinându-se de braţ sau 
de gaica din spatele pantalonului, deoarece mulţimea 
se năpusti buluc spre singurul loc de ieşire din perime- 
trul ce împrejmuia teatrul în aer liber. Semnele înserării 
începură să se arate, iar fiecare se grăbea să ajungă la 
ale sale. Şi oricât de compact se ţineau, cei cinci, 
aflându-se de prima dată într-o astfel de mulţime, su- 
portau şi unele ghionturi venite, mai ales, din faţă, ceea 
ce-i obliga să rămână pe loc şi, apoi, să înainteze cu 
precauţie. Dar, fiind curioşi din fire, ei mai rămâneau pe 
loc şi când din spate le veneau fel şi fel de vorbe pe 
care le ascultau cu plăcere. „Dacă-l are şi pe Călin, 
totu-i în regulă.“ „Da' călare şi pe Călin, totu-i în regulă.“ 
„Asta o ştie toată lumea. Băieţii ăştia se călăreau încă 
de mici.“ „Nu, nu! Dacă-l are şi pe Călin.“ „A, dacă... 
Păi tot una-i. Că-l are, că nu-l are, băieţii ăştia tot călă- 
resc ceva. Aşa le e năravul!“ „Să nu călărească şi 
acum!? Că-s mari şi cine-i ca dânşii!“ 

— Auzi, bre! îi şopti bărbosul, în treacăt, la ureche 
bondocului. Ce-au ăştia cu tine că-ţi pomenesc numele, 
îi cunoşti de undeva? 

— Te-ai scrântit la cap, bre! Ce, numai un câine e 
scurt de coadă! spuse enervat bondocul. Să nu ros- 
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tească şi Dani, că şi aşa ti-au ieşit vorbe în sat. 

— Cum, ce vorbe! izbucni bărbosul. 

— Lasă, că prea îţi faci de cap! îi surâse Călin. Crezi 
că lumea-i proastă? 

— lată-te! Da’ ce vrei să spui? se arătă indignat Dani. 
Ne-am dus la tea-tru şi ne am şi luminat la minte! Ce 
să-ţi spun? Mai bine vezi-ţi bârna din ochii tăi, decât 
paiul din ochii altuia. 

— Hai, hai! Lume bună, vină şi-i adună! scrâşni Fana 
printre dinţi. Că acuşica vă bat cap în cap pe amândoi. 
Aici v-aţi găsit s-o luaţi de la Adam şi Eva? Reaua nă- 
răvire ne stă la toţi în fire. 

— Da' ce-au păţit ăştia doi? se arătă curioasă Rica. 
Le-a intrat în sânge teatru şi acum îi zgâlţâie... Lasă, că 
nu strică! 

— Lucru mare, zău, şi teatrul ăsta! observă Stănucă. 
La început îţi face ochi dulci şi te duci... De n-ai ce face 
sau de eşti într-un necaz aşa cum suntem noi! Şi apoi, 
nu poţi scăpa, că te-ai mai duce. 

— Şi care-i problemă? se agită Rica. Eu una m-aş 
mai duce. Necaz să fie, că ştiu leac unde să-l găsesc. 
Dar Stănucă al meu mă va ocroti şi de necaz să n-am 
habar. Aşa-i? 

Rica se lipi de pieptul lui Stănucă şi împreună îşi 
continuară mersul. Ajungând în faţă locului de ieşire, 
Fana îşi trase grupul după ea şi trecură dincolo de gar- 
dul de sârmă. 

— Până aici ne-a fost! răsuflă îngrijorată femeia. Să 
vedem ce s-a ales cu marfa noastră! 
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Nu mică le-a fost mirarea când, ajunşi la taraba lor, 
au constatat că nimic lăsat de ei nu fusese mişcat din 
loc. Semnele puse erau neatinse, iar uşiţa de sub tej- 
ghea, de înţepenită ce rămase, i-a dat de furcă lui Stă- 
nucă. Avea omul să-şi rupă unghiile ca s o deschidă. 

— V-am spus eu... Noi am fost ceva într-o altă viaţă, 
că unele ne-ncearcă şi altele ne ocrotesc. 

— la, mai lasă vorba şi vezi ce-i înăuntru! îl înghionti 
Călin. Că parcă văd... 

— Daţi-vă într-o parte, şi unul şi altul, spuse Fana, să 
văd eu ce-i... În locul lor sunt toate. Aşa-i cum zice! 

Intrând, apoi, pe jumătate sub tejghea, femeia 
scoase tot ce găsi. Verdeţurile şi legăturile de ceapa, 
fiind marfa ei, coşul cu roşii, adus de Stănucă şi Rica, 
tinerii erau împreună şi la piaţă, plasa cu soiurile de sa- 
lată aparţinând lui Dani şi sacoşa cu usturoi şi castraveți 
a lui Călin. Fiecare se repezi la marfa sa, o aşeză pe 
tarabă şi începu să privească spre mulţimea ce se pe- 
rinda. Poate, poate se va ivi un cumpărător. 

— Cu noi cum rămâne? se-ntrebă într-o doară Călin. 

— Ai răbdare! Vin ei când îi răzbeşte foamea, îşi linişti 
Fana confratele. Stai şi aştepţi. Acasă nu stai? 

— Acasă nu stau o clipită, începu Călin. Am ce face. 
Lucrez în grădină şi-i mai dau o mână de ajutor vecinu- 
lui. Că nu mi-e străin! E fratele nevestei mele. Ce-i 
drept, lucrez, ce lucrez, şi mai şed. Eu mă mai gândesc 
şi la stele. Şi atunci ridic privirea la cer. Nu strică. E bine 
să fii cu toţii în pace. 
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— Eh, asta-i bună! tresări Dani. Ţi-e, cum s-ar spune, 
cumnat! 

— Nu, cum s-ar spune, îl contrazise Călin. Chiar mi-e 
cumnat! Da’ ce crendeai, că-mi las mândreţe de ne- 
vastă cu oricine? Cum faci tu! 

— Să-mi taci imediat că te pălesc rău, se repezi 
Dani... Şi tu ce crezi, că vecinul meu s-ar da la ne- 
vastă-mea? Vrei să ştii! E un puştan. Şi eu l-am crescut 
de mic, după ce taică-său a murit pe un şantier. Îi sunt 
ca un tată, bre! lar nevastă-mea îl iubeşte ca pe copilul 
ei, căci mama ce l-a făcut mai mult prin spitale sta. Să 
nu-ţi mai treacă prin cap toate neroziile, că te stâlcesc 
în bătaie. 

— Hai, gata! Împăcarea! Acum după ce-am auzit de-a 
fir a păr despre voi, ne-aţi convins. Băieți buni sunteţi! 
le zâmbi Fana şi-i sărută pe amândoi. Evident, preocu- 
pată să-l împace pe Călin cu Dani, să gonească dihonia 
dintre ei, femeia nu pierdu legătura cu exteriorul şi auzi 
în spate un glas ce-i păru cunoscut. Întorcând capul, ea 
o recunoscu pe zgâtia de fată, plină de neastâmpăr, 
căci gura îi turuia fără oprire. 

— Când veneam spre piaţă, îmi spuneam... Vor mai 
fi oamenii aceia că, zău, prea de treabă îmi păreau şi 
eu i-am părăsit fără să le fac vânzare nici de atâtica! 
Vor avea şi dânşii nevoie de o leţcaie, acolo! Ca să nu 
mă lungesc la vorbă... Vă cumpăr toată verdeata, iar pe 
deasupra ceva roşii şi ceapă. Vreau să fac o oală de 
ciorbă ca să | satur pe bărbat. Mai am acasă nişte pulpe 
de pui. L-am lăsat singurel cu fetiţa, ca s-o aibă în grijă 
până mă-ntorc. Ce ziceţi, e ceva de capul lui? 

Neavând răbdare să mai aştepte vreun răspuns, 
fiind toată un bulgăre ce se rostogoleşte, fata aruncă în 
plasă verdeata, roşiile şi ceapa, le plăti oamenilor, şi 
plecă în fugă. 

— Aşa-i când îţi vine ceasul! spuse Fana. După ce 
luă partea de bani cuvenită, îi sărută, îi puse în sân, 
apoi continuă. 

— Restul e al vostru, copii! Sunt primii noştri crăiţari 
pe ziua de azi. Şi împinse banii spre Stănucă şi Rica, 
rămaşi fără grai. Privindu-i pe Călin şi Dani, ce se mai 
domoliră, ea mişcă uşor din cap, în semn să mai aibă 
răbdare, dar nu făcu de două ori. Ochii i se bulbucară, 
fruntea i se încreţi şi, fără voie, mişcă din cap de mai 
multe ori când, în faţă, îi apăru Domnul de la teatru. În 
acel moment încremeniră cu toţii, ca într-un gest de că- 
dere pe gânduri. 

— Noi nu ştim ce să mai credem! se bâlbâi Călin. 

— Da’ parcă noi ştim? răspunse în glumă Domnul. 
Sper că v-a plăcut! 

— Da! Şi încă, cum! continuă Călin. 

— Da! Şi mie! intră în vorbă Dani şi-l înghionti pe 
Călin. 

- Prea bune ca la ţară, trebuie să vă fie produsele, 
spuse Domnul, înndreptând ochii spre tarabă. Se vor 
bucura artiştii. Vă iau toată marfa, ca să mulţumesc pe 
toată lumea. 

În faţa privirilor înlemnite ale celor cinci, Domnul 
scoase din buzunar o sacoşă pe care o despături şi 
aşeză acolo salatele, roşiile, castraveţii, usturoiul şi 
ceapa rămasă, puse pe tarabă câteva bancnote, fără 


proză 


să le numere, şi dispăru. După câteva clipe de tăcere, 
când cei cinci pă-reau căzuţi pe gânduri de-a binelea, 
Dani începu: 

- Da’ nesimtiti trebuie să fim cu toţii! Să ne pună 
omul banii în faţă şi noi să nu spunem chiar nimica... 
Stai, bre, că noi vă datorăm ceva! 

— Da' chiar aşa?! se exprimă Fana. Parcă ne-a luat 
la toţi piuitul. Eu, una, nu ştiu ce să fac! 

— Păi, ce să facem! Îi luăm, îi împărţim şi plecăm pe 
la casele noastre, spuse Călin. 

— Da’ şi mie mi-a dat ceva prin cap, zise Rica, li- 
pindu-se de Stănucă. N-o fi fost beat? 

— Eh, cum să fie beat?! se răsuci pe loc Stănucă. 

— Uite că se-ntoarce! îi atenţionă Fana. 

Cei cinci rămaseră în continuare precum stanele de 
piatră. 

— De ce m-am întors? se adresă Domnul. Vroiam să 
vă spun de cum v-am văzut. Vă iau în teatrul meu. Mon- 
tez o piesă istorică, Cetatea Neamţului de Vasile Alec- 
sandri, şi am nevoie în figuraţie de oameni robuşti ca 
voi. Pe dumneata! 

Călin, simțindu-se cel vizat, se grăbi să-i răspundă. 

— Să trăiţi! De acord. 

— Şi pe dumneata! spuse Domnul în calitate de Di- 
rector. 

Rica, văzând că se uită la ea, tăcu, dar îl privi pe 
Stănucă. 

— Ea nu merge fără mine, îl atenţionă Stănucă. 

— Fără să fac deosebiri, preciză Directorul, am ne- 
voie de voi toţi. Şi la drept vorbind, vă mai pică şi-un 
ban. 

— Păi, dacă-i aşa, intră în vorbă Fana, nu ne dăm 
înapoi. Venim! 

— Mă bucură hotărârea voastră, le zâmbi Directorul. 
Facem o vizionare şi vedem care şi cum! Ei, poate, îi 
dăm un rol. Mă scuzati! Sunt foarte grăbit. Ne mai 
vedem! Luaţi banii şi folosiţi-vă de ei! 

Spunându-şi vorbele, Directorul dispăru în mulţime, 
lăsându-i pe cei cinci cu gura căscată. 

— Auzi, Rica! sparse tăcerea Fana. La care dintre noi 
două se referea pentru un rol? 

— La tine! spusă Stănucă. Rica nu merge fără mine. 

— Eh, că n-ai să mă ţii legată, se smiorcăi Rica. 

— N-am să te ţin legată, dar nici nu vreau să te pierd, 
se-nroşi Stănucă la faţă şi o strânse la piept pe Rica. 
Femeia iradia de bucurie, ştia că omul de lângă ea e al 
ei. 

— Şi acum, ce mai tura-vura, n-om fi chiar oricine. 
Avem meritele noastre, că nu ne-au venit de-a gata cele 
pe care le avem, vorbi Stănucă. Luăm banii, îi împărţim 
la fiecare şi, cum suntem încă pe ziuă, mergem de ne 
cumpărăm câte ceva nouă şi la cei dragi nouă. 

— Frumoase vorbe, Stănucă! exclamă Fana. Mân- 
caţi-aş gura pentru ziua de azi. Ai momente când vor- 
bele tale mă seacă la inimă. 

— Hai, Fano, Fano! Femeia lui Dumnezeu! strigă 
Rica. Lasă-mi omu în pace şi nu-l mai zăpăci de cap. 
Că numai eu ştiu cât trag de el ca să-i scot gărgăunii 
din cap. 

- la, taci , fată! Nu-ţi ia nimeni bărbatul! sări Fana. 


Zic şi eu aşa că drag mi-era când începu să capete şi 
el tulei. 

— Eh, vezi! îi reproşă Rica. Şi zici că nu-l ştii. 

— ÎI ştiu, nu-l ştiu, se enervă Fana, nimeni nu i-a 
smuls bucăţica. E la locul ei. Altceva vroiam să spun... 
Mergem sau nu? 

— Păi, dacă aşa ne-a fost scris, mergem! îi îndemnă 
Dani. Cum am fost când am venit şi cum suntem acum! 

— De acord, Dani! Şi să nu te mai răţoieşti la mine, 
că nu-ţi vreau răul, îi întinse mâna Călin. 

După ce făcură ordine şi pe tarabă şi sub ea, fiecare 
porni după târguieli. 
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— Ce-i cu voi la ora asta? Cu figurile astea aglome- 
rate? spuse omul de ordine de la bariera Andronache. 
Tutungiţi! Marochineriţi! Uite, ce-i pe voi! Pe alocuri, 
ceva corişti? 

— EI! Eu, nu! El cântă în corul bisericii, mărturisi Călin 
şi arătă spre Dani. 

— Am vrut să spun... Cora! preciză omul de ordine. 

— Mă rog! bolborisi Dani. Am tăcut, nu că nu s-a 
auzit, nu prea s-a înţeles. 

— Marele mall Cora de la capătul tramvaiului 14, ac- 
centuă omul de ordine. 

— Noi nu ne deplasăm până acolo, spuse Fana. Noi 
avem o prăvălie în apropiere de piaţă. Se cheamă 
„Beţe-n roate“. Găsim acolo tot ce ne trebuie. Tot ce 
avem pe noi şi-n sacoşe pentru cei de acasă, acolo am 
găsit. 

— Mai puţin berea cu lămâie la cutie, se repezi Stă- 
nucă. 

— Dæ’ eu ştiu unde se găseşte, spuse Dani. Ne iau 
cinci minute din timp ca să ajungem la bodega „Peţitorul 
şchiop“. Cunosc un barman de acolo. De câte ori vin la 
el, mă cinsteşte de la rece. Mă întreabă ce culoare 
vreau. Eu îi spun şi el, gata, îmi umple paharul. Acum, 
că eram cu dânsele, ne-a servit şi cu plăcintă cu brânză. 

— După gustul nostru, preciză Rica. 

— Vezi ce băiat bun e! adăugă Stănucă. 

— La voi toţi sunt buni, când bine vă fac, spuse omul 
de ordine. 

— Că oameni suntem! insistă Fana. La noi ce-i în 
guşă îi şi-n căpuşă. Fugim că i noapte şi până acasă 
mai avem! Să nu ne prindă cântatul cocoşilor pe drum. 
Nu de alta, ne vede lumea şi ne mai ies vorbe. Ce să 
facem? Le avem pe ale noastre şi nu se cade să le dăm 
pe apa sâmbetei. 

— Mă rog! spuse omul de ordine, trăgând aer pe nas 
în semn că-l încearcă somnul. V-am ascultat cu atenţie, 
dar nu prea v-am înţeles. 

— Ca să înţelegi ceva e necesar să poposeşti prin lo- 
curile unde tăcerea e stăpână. Popasul meu cel mai des 
se află printre flori. 

Vorba Ricăi se auzea tot mai slab la punctul de tre- 
cere al barierei, dar era percepută clar de către Stă- 
nucă, deoarece femeia se lipise de pieptul lui şi 
împreunaţi mergeau spre casă. 
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loan Florin Stanciu 


NĂLUCILE DE LA APA SÂMBETEI 


Înfrigurarea care creştea peste ape părea o clipire 
de pleoape prea multe; străvezii şi febrile ca ploaia pur- 
tată de vânt. Şedeam pe coate în peliniţa de două 
palme a malului şi pândeam cercul de stuf, în marginea 
căruia ne scufundasem avele, căci plutele de deasupra 
se cam vedeau, legănându-se rar, pe dantela înfiorată 
a lagunei, iar pentru vreun braconier cu ceva vechime 
ar fi fost numai o joacă de copil, ca să le salte de-acolo 
şi să le vândă pe câte patru, cinci sute de lei, la Garga- 
lâc. Vântul căzuse odată cu umbrele serii, iar lacul poleit 
cu platină celestă, translucidă şi rece, parcă abia atunci 
coborâse fantomatic, în coridoarele ceţii. De aceea, 
n-am văzut nici trenul care-a scrâşnit deodată pe sania 
sa de oţel la numai trei sute de metri în stânga, încre- 
menind ca o baracă proaspăt văruită, în spatele hărților 
brumate ale desişurilor de papură şi de stuf ale malului 
cel mai apropiat. Moment în care tovarăşul meu de 
pândă a-început să tremure şi să clănţănească din 
toate încheieturile: „Uite că tot nu pot să mă abţiu!”, a 
şuşotit el, arătându-mi palmele albe ca nişte farfurioare 
din porțelan, cu broderiile ascunse sub un fel de smalţ 
lăptos-sidefiu. 

Acest Gică Diceanu, poreclit Gogodici, era, din cap 
până-n tălpi, mult mai alb şi mai poleit, decât marmura. 
lar, dacă te-ai fi întâlnit cu el noaptea, pe-o cărare pitită 
prin sălcii, ai fi rupt-o de îndată la fugă şi-ai fi povestit 
pretutindeni că-ai dat ochi în ochi, cu ştima de abur a 
apelor, mai colilie decât perla din scoică şi mai undu- 
ioasă decât nălucile de spumă-ale valurilor, de parcă 
se hrănise numai cu sticle de lampă şi cu lapte din lună, 
în toată viaţa lui. 

— Dom'le, mie mi-e frică numai când mă gândesc, 
am silabisit eu în pumni, amintindu-mi cum îmi bătuse-n 
geam Gogodici ăsta, în vara trecută, prin iunie, după 
prima zi mai fierbinte a anului, când marea-şi aruncase 
algele şi scoicile moarte pe ţărmuri, iar grindul întreg, 
de la Casapchioi, la Portiţa, mirosea precum s-ar putea 
să duhnească, acolo-n adâncuri, iadul tuturor pescarilor 
înecaţi fără lumânare şi fără soroc. 

Dar când l-am văzut aşa, stafie văruită-n lumina ste- 
lelor, alb şi zbârcit, ca lumânarea de la botez, nici n-am 


E SAECULUM 1-2/2016 


avut inima ca să trag ivărul şi să-ntreb ce şi cum, pentru 
că nici n-aveam cum să-l cunosc aşa, văruit ca mestea- 
cănul şi-înfăşat ca momâia paparudelor în trenţele-alea 
putrede din cânepă pentru saci. Mai ales că noaptea, 
bântuiau ca buba neagră comisiile de dumirire, lămurire 
şi-întovărăşire, dar ăia umblau cu-o altfel de zdreanţă; 
un steag bolşevic, mai afumat şi mai murdar decât por- 
cul, după cât fusese tăvălit prin toate zoaiele şi hărtănit 
de toţi câinii, întrucât, cel puţin, jumătate dintre repre- 
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zentanţii cei mai luminaţi ai clasei muncitoare, erau beţi 
din naştere şi eu tot nu pot să pricep cum de nimeriseră 
drumul de la Gargalic, la Vadu, dacă nu s-o fi împeliţat 
chiar Mamona-n persoană, ca să le-arate cărările. 

Pe Gogodici ăsta îl săltaseră la Canal, direct de pe 
baltă, după ce Caterof, secretarul sătesc al pî mî ri, 
aflase de pe la urechelnițele lui veninoase, că vânduse 
şalău şi laban prin Salicea, mai înainte de a-şi vărsa 
cota obişnuită către organul local de partid, care, deh!, 
îşi avea, şi el, obligaţiile sale partinice către cei orânduiţi 
mai deasupra, pe la raion sau la regiune: eroi de-ade- 
văratelea, băi membrache -— ilegalişti cu acte, ai clasei 
muncitoare, nu o buleandră basarabeană ca dânsul, az- 
vârlit de pe un tanc rusesc, în faţa cârciumii, prin octom- 
brie 46, înfăşat într-un soi de rubaşcă tutunie, care 
semăna mai mult cu traista bălţată-n care tata-mare 
ducea pisoii la gârlă, când se-întâmpla să se procop- 
sească, la-întâmplare, cu prea mulţi deodată. Plus pis- 
tolul Makarov, înfipt la vedere-n vipuşcă, singura 
patalama care-i da dreptul să pună secera şi ciocanul 
pe uşa unei hardughii mai centrale, confiscată tot cu 
pistolul, chiar în ziua aceea, ca să se urce-n jilţul boie- 
resc din odaia cea mare, din capul scărilor, de unde nu 
se mai coborâse decât, ca să facă politica partidului 
nostru, cu GAZ-ul securităţii pe urme şi cu miliţianul 
Ciortan, în aripa dreaptă. 

Astfel încât, după prealuminata sa reîntrupare din 
iad, nea Gogodici, nou şi lustruit ca statuia din ghips a 
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lui Lenin, şezuse ascuns vreo şapte luni, în beciul bul- 
găresc de sub nucul domnului Ezarhu, de unde înce- 
puse să iasă prin toiul lui martie, după căderea 
întunericului, ca să pună ave şi vârşe prin bălți după 
melicul lui, de odinioară, căci nimeni altcineva, decât eu 
şi dom' învăţător, nu mai ştia că Gică e-n viaţă, din mo- 
ment ce acolo, la gropanu-balaur de la Apa Sâmbetei, 
fusese declarat deja mort cu lopata-n mână şi poate 
chiar erou reeducat al clasei muncitoare, cine mai 
putea şti, la atâta roboteală în dodii şi vraişte organi- 
zată. 

Acolo, în beciul acela bulgăresc, însă, la numai cinci 
palme deasupra pânzei de apă-a fântânilor, îmi poves- 
tise şi mie care era taina trenului care se-auzea o dată 
pe zi, prin pâclele şi burhaiul de la cariera Bogaz, unde 
fumegau tot mai gros cele patru gropi uriaşe de var. 

— Mă băiete, tot ce-am auzit eu despre iadul 
nostru-al creştinilor e ca un fel de vacanţă la băi, la 
Amara, pe lângă ce mi-a fost dat mie să văd şi să pă- 
tesc pe la Canalul lu’ Stalin de la Peninsula, unde intram 
cu lopata pe cocoaşă, la cinci dimineaţa, ca să ieşim, 
câţi mai puteam să ieşim, de-a buşilea, pe la nouă 
după-asfinţit. Şi zdroabă, tată, ca la moara dracilor, iar, 
de mâncare, numai apă, paie şi bătaie, ca la colhoz. 

Numai că niciodată nu ieşeam chiar toţi la sfârşitul 
zilei, pentru că unii rămâneau făcuţi ghem chiar acolo-n 
adâncuri, pe sub maluri prăbuşite cu vuiet, iar altora le 
mai cădea-n ceafă vreo roabă sau vreo stâncă de la cei 
care lucrau pe deasupra lor. Buf!, auzeai, Aoleu! Şi... 
gata! Dar foiala, săpătura şi haraimanul nu se opreau 
nici măcar o clipită, domnule, nici cât-ar fi pierit un şoa- 
rece, bre, căci, deh, cine-ar fi avut vitejia să oprească 
înaintarea glorioasă a clasei muncitoare, pe drumul său 
fără pulbere, de la apele Sâmbetei... Na! Aşa că, noap- 
tea, după ce ne mâna iute pe, noi, ăştia viii, pe la stau- 
lele noastre, din colonie, tot iute trimiteau echipele 
morţii, ca să-i caute p-ăia încremeniţi sau storciţi pe sub 
maluri. În mare taină, taică, de parcă noi nici nu-i văzu- 
sem, cu capul borhot, pe sub vreo stâncă prăvălită de 
sus sau fremătând din mâini şi din picioare prin putre- 
gaiuri, ca nişte goange de băligar. Numai că în echipele 
astea-ale morţii, care adunau coşcoviţii rămaşi pe sub 
brazde, carevasăzică, orânduiseră numai şuţi, şi co- 
doşi, şi şnapani, şi ciorditori de toată mâna..., mânia lui 
Dumnezeu, mă băiete, cam cum ar fi să scapi de țânțari 
şi de muştele verzi, ca să dai de tăuni... lar ăştia căutau 
morţii prin toate gropanele, după cum ţi-oi fi zis, şi îi luau 
pe braţe aşa storciţi, buşumaţi, schilodiţi, ca să-i pună 
într-o cotigă pe mal, că niciunul din ăi de-au mierlit-o nu 
era mai greu decât un sac cu paie... după cât post, spe- 
rietură, trudă şi bătaie pătimise, săracii. lar d-acilea, îi 
împingea cu troancăt şi scâncet, până la taluzul 
de-apus al căii ferate, că nici cal n-aveau la cotig-aia; 
dacă-l halisem noi, cică, zgârci cu zgârci, la cazan, încă 
din prima toamnă, când ajunsesem în mlaștină... 

Aci, sub calea ferată, îi întindea, p-ăi morţi, unul câte 
unul, pe malul de troscot şi mangal împietrit şi îi presăra 
cu o plapumă din praf de var nestins, ca să nu umple 
colonia de duhori şi să nu-i sfârtece câinii bagabonţi, 
cum se şi întâmplase, cel puţin o dată, când marele co- 
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lonel Ghiurghiu Coconea, şeful coloniei, se trezise di- 
mineaţa, pe prag, cu o țeastă-înlăcrimată de om şi-o di- 
tamai movila-împletită din mate împuţite, cât porcu’ de 
mare. Când a tras numaidecât cu pistolu-n Dumnezeu 
şi-a chemat fuga toate gărzile, ca să curețe locul: „Bă, 
ia să-adunaţi şi s-ampuşcați toati jigodiili-aştea de co- 
tarle, d-acilea, că ăştia o duce mai bine dăcât muncitorii 
dă la roabă şi lopată, că, uite, d-aia nici nu mergem noi 
deloc înainte, căci mai mult facem maidane pentru-în- 
curat cânii, decât drum glorios şi fără pulbere, după cum 
a hotărât, în marea sa înţelepciune, partidul nostru, al 
celor ce muncim!” 

lar pulbere-aia de var nestins mai avea binefacerea 
că intra pe sub pielea hoitului care se făcea piatră de 
râu, albă şi lucitoare, cum îi marmura... la uite-aci la pal- 
mele mele! Plus că, dacă-ar mai fi fost vreunul viu, i-ar 
fi dat niscai aşa arsuri şi mâncărici, de-ar fi sărit imediat 
pe tălpi, ca să caute gârla... Eu ştiu, că eu sunt Stan 
Păţitu... Ce, te joci cu judecata poporului!? 

De-aia, se şi povestea printre caraule, că, într-o zi, 
atotputernicul Coconea primise de la caporalul care su- 
praveghea transportul morţilor, un raport care spunea: 
Azi, am adunat şi am adus la tren 14 morţi, dar am în- 
cărcat numai 13, pentru că unul a rupt-o la fugă şi n-am 
mai putut să-l prindem. „la uite, cu de-alde cine mă ca- 
nonesc eu să construiesc socialismul!”, ar fi strigat co- 
mandatul, cu ochii la portretul lui Stalin, după ce-ar fi 
dat mai întâi, cu catastiful morţilor de pământ. 

— Opaaa, şi te pomeneşti că ăla, al paişpelea, mortu- 
viu care-a rupt-o la fugă, erai tocmai tu!? 

—A, nu, nu, că eu am tulit-o chiar d-aici, pe sub tren, 
când ne scosese, unul câte unul, şi ne-înşirase pe taluz, 
ca să ne-arunce mai apoi, în groapa cu var. Numai că 
ei nici nu bănuiau că pe mine m-aduseseră chiar acasă, 
acasă, după cum se-îndurase Sfântul Duh şi Preacu- 
rata Fecioară! 

Între timp, mareea de ceaţă, din spatele căreia as- 
cultasem respiraţia înăbuşită a locomotivei şi bufniturile 
bolovanilor de var încărcaţi cu nemiluita, se destrămase 
în lungi galerii plutitoare, iar, printre nălucile sale, fâl- 
fâite-n vântul subţire al înserării, am zărit sau mi s-a 
părut că zăresc o iazmă-a apelor, apropiindu-se unduit 
printre perdelele zdrenţuite-ale asfinţitului alb. O arătare 
subţire, înaltă şi proaspăt văruită, ca un mesteacăn frânt 
de furtună, peste care cineva, poate vântul, aruncase 
un fel de pelerină scurtă dintr-o pătură izinită, ca brânza 
de capră. lar vârcolacu-ăsta, întrucât,abia atunci când 
s-a apropiat, a dobândit fason de om, avea faţa le- 
proasă ca oul de pitpalac şi picioare din araci văruiţi şi 
greu coşcoviţi în furtună: 

— He, he, am râs eu albastru, ia uite-l şi pă pricoliciu 
dă fratitu, băi Gogodea! 

— la nu mai rânji tu fasolea p-acilea, că eu p-ăsta 
chiar îl cunosc, vai de capul picioarelor lui, de fiu al du- 
rerilor lumii! Alo, banditu’ una mie nouă sute douştrei, 
tu eşti, măi frate? a-întrebat prietenul meu ceva mai 
tare, ridicându-se într-un cot, pe când vedenia-aceea s- 
a smucit scurt, ca s-o ia la picior prin tufele de lozioară 
din stânga. 

— Ama, măi frate Gligorie Meca, ia dă-te niţel mai în- 
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coace, că şi eu sunt la fel de frumos văruit, ca şi tine! 

— Stai să-mi scuip în sân, mai întâi, că nici nu ştiu 
dacă eşti chiar tu, Gogodici, grozavul duşman al popo- 
rului sau Sfântu' Amărăşteanu-al calicilor! După care, 
s-a aplecat puţin în faţă şi pâş-pâş-pâş, ca pisica, s-a 
coborât lângă noi, în pelin. 

Se întunecase de-a binelea, iar eu ajunsesem că- 
lăuza strigoilor, căci şedeau amândoi, prăvăliţi în păiuş, 
de-a stânga şi de-a dreapta, aşteptând hotărârile mele, 
cu ochii lor, pictaţi în cărbune şi tuş, pe farfuriile boie- 
reşti ale celor două chipuri înmărmurite-n mirare şi 
groază. 

— Atunci, hai pitiş, că-ar cam fi vremea!, le-am spus 
eu, arătându-le poteca îngustă care cobora, încâlcită-n 
mătură şi porumbari, până la şirul de sălcii pitice de pe 
valea secată a unui râu de-al cărui nume nu-şi mai adu- 
cea aminte nimeni. Mergem încă o dată la dom’ Ezarhu, 
i-am şoptit eu lui Gogodea-al meu, aşa că n-ar strica 
să-i povesteşti oleacă şi ocnaşului nostru cum e viaţa 
la beciul de sub nucul domnului învăţător: „Aaa, un soi 
de pansion la Paris, a râs Gogu, faţă de ce-a păţit el, 
pe la reeducarea lui Coconea” 

Astfel, am coborât printre sălcii şi răsuri întunecate 
până jos, sub gorganul de gresie abrosită pe care 
şedea satul, ca să urcăm apoi, pe-o surpătură îndelung 
şlefuită de ploi, până sub gardul de nuiele-împletite, din 
dosul livezii cu pruni a domnului Petru Ezarhu care 
n-adormea niciodată, mai devreme de a-şi cerceta 
vruna dintre cărțoaiele dosite-n lada cu lacăt de la capul 
patului, de unde s-a şi smuls deîndată, ca să ne-asculte 
pe noi: 

— Aoleu, dumneata eşti chiar prealuminatul învăţător 
Petru Ezarhu?!, s-a închinat larg nălucul acesta al doi- 
lea, banditul una mie nouă sute douăştrei, adică Gligo- 
rie Meca, pe numele său, de om. Atunci înseamnă că 
chiar am scăpat, a suspinat el larg printre buzoaiele 
sale albe şi frământate, precum creta din palma repe- 
tentului. 

— Nici eu nu ştiu ce să-ţi mai spun, măi băiete, a 
şoptit domnul Ezarhu îngândurat. Dar nici n-aş vrea să 
uiţi că dracu' nu doarme niciodată, întrucât, chiar şi 
atunci când pare să fi aţipit niţeluş, el doarme, de fapt, 
cu noi de gât! 

Se poate, dar ar mai putea fi şi norocul sau întâm- 
plarea, la mijloc! am adăugat eu, ca să fac discuţia 
ceva mai senină. 

— E destulă întâmplare în toate, măi oropsiţi ai dure- 
rii, întrucât, uite, mie nici prin gând nu mi-ar fi trecut, cu 
vreo doi ani în urmă, când s-au apucat liftele lui Ma- 
foame şi Malene să sape la Apa-asta, a Sâmbetei, că 
o bună parte din Drumul lor fără pulbere o să treacă şi 
pe la mine, prin beci. De aceea, chiar te-aş ruga, măi 
Gogodici, să-i arăţi prietenului tău tainele peşterii mân- 
tuitoare şi să-i dezvălui secretele stăruinţei acolo, pân’ 
ce-o da iar floarea salcâmului şi pân-o face stuful cana- 
ful cât palma, ca să mergeţi iarăşi la pescuit şi hălădu- 
ială prin bălțile de la Babadag, unde, cică, ar mai fi vreo 
sută, două, de postmortenişti d-ăştia, ai clasei munci- 
toare. Da’ nu chiar aşa de temeinic reeducaţi şi de fru- 
mos lustruiţi, ca voi! 
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Nu mai oprisem niciodată la hanul acela. Nici măcar 
nu ştiam cum i se zice. Era totuşi un punct de reper 
marcându-mi, fie că plecam de acasă, fie că mă întor- 
ceam, drumul, dar numai atât. Acuma plecam. Ştiam lo- 
curile cu ochii închişi: sus în deal poarta neagră de lemn 
sculptat a domeniului mănăstiresc, chioşcul cu odoare 
şi cărţi religioase, strălucitor de alb în bătaia lunii cu fe- 
restrele şi uşa de termopan, (...) aleea asfaltată ce se 
îndepărta încolo către bisericuţa ascuţită ca o suliță sti- 
clind deasupra pădurii, apoi curbă strânsă, în pantă, la 
dreapta, pantă accentuată, sfârşind în pădure, curbă 
strânsă la stânga, tot în pantă (...). Bumpere la intrarea 
în fiecare curbă, întinse pe ambele sensuri, nicio şansă 
să le ocoleşti. Maşina virează foarte supărător pe tre- 
sele înguste şi dure, fie coborai, cum făceam eu acum, 
fie urcai, nu puteai face abstracţie de ele, îţi vârau ver- 
tebrele-n creier. Singur, le înjuram în gura mare, însoţit 
le înjuram în gând, dar tot înjuram. (...) La ieşirea din 
pădure însă n-am mai înjurat. Frânasem temeinic, peste 
ultimii jandarmi culcaţi trecusem cătinel, dar ceea ce 
mi-a oprit vorbele nu prea ortodoxe în gât n-a fost com- 
portamentul maşinii, ci lumina foarte specială în care in- 
tram. Şi până la mânăstire venisem pe lună plină, dar 
aici luna coborâse jos de tot şi umplea valea cu o si- 
neală extrem de fină, de transparentă şi de rece. Îmi 
venea să şterg cu dosul palmei şi parbrizul şi ferestrele 
laterale, deşi era clar că n-aveau nicio legătură cu ceea 
ce se petrece dincolo de ele, atâta mi s-a părut de ui- 
mitoare priveliştea ce aluneca în întâmpinarea mea. Să 
intru pe aleea care ducea spre han m-am hotărât în ul- 
tima clipă şi habar nu mai am cam ce motivaţie găsise 
mintea mea pentru a mă abate de pe şosea. Probabil 
că hanul ascuns sub sălciile acelea îi spunea ceva des- 
pre felul în care mă hrănisem în ultimele zile, deşi 
foame sigur nu-mi era. Nici sete nu-mi era, nici somn 
nu-mi era, şi totuşi iată că alunecam într-acolo pe un 
pietriş scârţâitor şi un început de nerăbdare mă făcea 
să apăs cam aspru pedala de acceleraţie. (...) Era cu 
spatele la lună amărâtul de han şi faţa lui ochioasă sti- 
clea dacă nimereau farurile pe ea, dar altfel se umplea 
de râie neagră şi fluidă. Erau nişte umbrele strânse din- 
colo de gard şi nişte mese cu buturugi pe post de 
scaune de jur împrejur şi mai încolo o căruţă damblagită 


cu roţile strâmbe, pe post de piesă de decor peizan. 
Arătau oarecum fantastic în bătaia lunii toate lemnele 
alea, inclusiv loitrele şi roţile şi oiştea căruţei, opera unui 
troglodit îndrăgostit de vreun copac uscat pe care nu se 
îndura să-l ardă în peştera sa îngheţată şi-i nemurea 
moaştele, împrăştiindu-le într-un spaţiu virtual al unei 
iluzorii utilităţi. (...) Nu cred că speram prea multe de la 
locanta aia, habar n-aveam dacă şi aşteptam ceva, dar 
de aceea tot am fost dezamăgit de pustietatea locului. 
Băieţică, mi-am spus, ia seama. Nu e deloc bine! Ce 
auzi aici? Broaşte şi privighetori? Hm! Pare firesc. Nu 
mâţe pictate, nu câini lătrând în limba latină. Broaşte şi 
privighetori, exact ca în parcare, când te-ai culcuşit la 
volan şi ai deschis geamul... Şi chiar dacă luna e foarte 
jos şi foarte mare şi aruncă umbre atât de negre că te 
împiedici de ele. Când am intrat în umbra hanului mai 
întâi m-am răsucit din nou către şosea şi mi s-a tăiat 
respiraţia de frumuseţea poienii muiate în sineală şi de 
luciul metalic al ierbii pudrate de rouă. În local însă, şi 
mai ales după ce uşa s-a trântit în spatele meu (...) am 
avut pentru câteva clipe sentimentul că lumea este 
foarte puţin sigură şi foarte puţin stabilă. Mi s-a părut 
pentru o clipă că e suficient un gest, fie voit fie întâm- 
plător, pentru a trimite toate cele, mesele, scaunele, 
stâlpii de susţinere, butoaiele cu plante decorative dis- 
proporţionat de mari în raport cu celelalte obiecte din 
preajmă, într-o altă dimensiune, paralelă cu cea din 
care tocmai veneam. Asta poate şi din pricina luminilor, 
adică a spoturilor care tăiau semiobscuritate albăstruie 
în felii neregulate şi schimbătoare, dar mai ales a glo- 
bului cu oglinzi ce se rotea deasupra ringului împrăştiind 
de jur împrejur reflexe stranii, aparent dezordonate dar 
cumva hipnotice (...). Şi mai ales a liniştii. Dacă luminile 
spoturilor şi jocurile de reflexii ale globului rotitor ar fi 
însoţit vreo muzică, acolo, mai lentă ori mai ritmată, nu 
contează, cred că impresia de stranietate a lumii nu ar 
fi fost atât de pregnantă, aşa însă, în liniştea aceea mor- 
mântală, totul dobândea aerul unei încăperi scufundate 
pe fundul unei ape noptoase. Barul, singura parte lumi- 
nată normal şi banal, cu lămpi cu incandescenţă gălbui, 
a localului părea singurul loc stabil în toată nebunia asta 
şi către el m-am şi îndreptat. Era totuşi destul de linişti- 
toare îngrămădeala aia de sticle multicolore, frumos eti- 
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chetate din raftul de dincolo de pult, şi automatul de 
cafea şi paharele cu picior înalt atârnate cu gura în jos 
într-un rastel sub tavan. Mai multe scaune înalte, cu pi- 
cior metalic cilindric, cu şezutul rotund şi fără spetează, 
invitau parcă să te aşezi acolo, să-ţi propteşti coatele 
de tejgheaua de lemn şi cu bărbia proptită în pumn să 
contempli şirurile de butelci. M-am săltat pe o cămilă 
dintr-acelea, mi-am proptit un cot de tejghea, mi-a spri- 
jinit bărbia în pumn şi am aşteptat. O vreme nu s-a în- 
tâmplat nimic. Nici mai târziu nu s-a întâmplat nimic. De 
la un moment dat mi s-a părut cumva ciudat că nu vine 
nimeni să mă întrebe ce caut acolo şi atunci am dat un 
bobârnac într-unul din paharele care-mi atârnau deasu- 
pra capului. A sunat fin, ca un cristal de cea mai bună 
calitate şi sunetul a umplut plăcut spaţiul din imediata 
mea vecinătate. De dragul sunetului aceluia am repetat 
gestul şi atunci am auzit undeva în spatele meu târ- 
şindu-se pe pardoseală ceva, ca un buştean, şi m-am 
întors cu un început de spaimă către locul de unde 
venea zgomotul. (...) lată, am putut să-mi spun, parcă 
mai liniştit, şi barmanul! Se ridica în picioare de la una 
dintre mesele mai îndepărtate (...) Părea, barmanul, aşa 
cum Îşi îndrepta trupul, că se recompune din bucăţi de- 
zarticulate după care încă mai scotocea prin somnul 
din care-l scoteam. (...)Amintea de unul căruia i se fu- 
raseră lubeniţele de sub braţ fără ca el să bage de 
seamă şi asta mi-a stârnit un zâmbet pe care mai apoi 
am încercat să-l transform într-un semn de amabilitate 
ori măcar de politeţe. Pe măsură ce se apropia, barma- 
nul părea tot mai încruntat, semn că trecerea de la iro- 
nie la prietenie nu-mi reuşea prea bine şi atunci m-am 
gândit că mersul lui seamănă mai degrabă cu cel al cul- 
turiştilor care se răsucesc cu tot bustul când păşesc din 
pricină că nu-i lasă altfel muşchii şi m-am încruntat şi 
eu. Abia când s-a săltat şi el pe una dintre cămile, ajun- 
gând astfel în lumina egală şi calmă a barului, am rea- 
lizat că de fapt cutele care-i brăzdau fruntea înaltă nu 
aveau nicio legătură cu vreo supărare şi că erau pur şi 
simplu acolo, indiferent de starea lui de spirit, ca şi cele 
care-i încadrau gura mare, cu buzele cărnoase şi foarte 
ferm conturate. O adâncitură îi despica bărbia în două 
fapt care, adăugat obrajilor supti şi raşi la sânge, îi con- 
fereau un aer de deosebită dârzenie masculină. În 
schimb părul blond şi greu, căzându-i în bucle dezor- 
donate şi aproape feminine până pe umeri, contrazi- 
ceau această bărbătească dârzenie, conferindu-i o 
ciudată ambiguitate. Rubaşca în care era îmbrăcat lă- 
murea însă totul, scoţându-i în evidenţă umerii largi şi 
evident puternici, deasupra unui mijloc mai degrabă 
subţire, strâns cu o curea lată cu cataramă masivă de 
alamă, în blugi albiţi de prea mult spălat. Nu părea să-i 
pese nici de încruntarea mea şi nici de cercetarea la 
care, evident, era supus. De altfel mă cerceta şi el şi tot 
fără să se sfiască. Ai var în jurul unghiilor, a spus cu o 
voce cumva adormită (...) şi a ridicat asupră-mi o privire 
de un albastru năucitor. Am ridicat din umeri. Evident, 
mi-am spus, de vreme ce mi-am văruit camera de zi. 
Numai că el nu avea de unde să ştie, nu e aşa?, şi asta 
făcea ca unghiile mele să i se pară ceva special. Ţi-ai 
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zugrăvit camera de zi... a dat el îngăduitor din cap, în- 
gânându-mi gândurile şi buclele cele nărăvaşe i-au 
căzut de pe umeri, acoperindu-i obrazul. Le-a adunat 
cu amândouă mâinile la ceafă, răsucindu-le într-un fel 
de coadă, care imediat după aceea s-a desfăcut. Mulţi 
scriitori fac asta după ce termină o carte... a spus şi col- 
tul buzelor i s-a destins într-un început de zâmbet. Pro- 
babil că făcusem ochii mari de uimire. Cred că e un mod 
de a se spăla pe mâini de tot şi de toate. Sau nu? Adică 
de oamenii ăia din litere şi semne de punctuație. Şi de 
casele lor de hârtie... Sau nu, ce neatent sunt, tot din 
semne. Adică din cifre, litere şi semne. Şi de sentimen- 
tele lor...Nu? Şi iarăşi şi-a proptit ochii imposibil de al- 
baştri în ochii mei. Fir-ar! am exclamat în sinea mea, 
barmanul ăsta poate citi şi gândurile. Era o tâmpenie, 
dar tocmai îl corectasem în minte când a vorbit de ca- 
sele de hârtie. Şi tot în gând adăugasem cifrele, despre 
care el nu pomenise la început. N-ar trebui să mă mai 
gândesc la nimic. Ar fi o variantă, a râs uşurel individul, 
plecându-şi privirile, dar trebuie să recunoşti că la trusa 
de spărgător profesionist nu te-ai gândit acuma! Avea 
dreptate, la trusa aceea specială chiar că nu mă gândi- 
sem. Era o chestiune prea sensibilă, ba chiar prea se- 
cretă pentru a mă gândi la ea aşa, a proasta. Cât de 
bine dă, aşa, ascunsă la sub braţ... Cred că atunci a 
fost prima dată în noaptea aia că am roşit. Sau nu că 
am roşit, dar că mi s-au aprins vârfurile urechilor. Eşti 
politai? am întrebat uşor iritat, dar nu pentru că aş fi cre- 
zut măcar o clipă că ar putea fi, ci doar ca să spun ceva 
şi, desigur, ca să-mi ascund începutul de panică..(...) Îmi 
dădeam seama că eram în situaţia foarte neplăcută în 
care el putea afla, dacă nu cumva ştia deja, despre 
mine orice ar fi vrut muşchii lui, în vreme ce mie nu-mi 
era dată decât înfăţişarea aceea discutabilă a lui, de 
playboy rus de la începutul secolului trecut, pentru că 
numai a barman, ca să fiu drept, nu arăta. Nț! şi-a supt 
el dinţii şi-a clătinat din cap şi iarăşi buclele i-au căzut 
pe faţă. Da'nici barman nu eşti! am supralicitat eu. Nu! 
şi-a clătinat el capul şi şi-a strâmbat uşor buzele. Bu- 
clele au dat să năvălească iarăşi, dar a preîntâmpinat 
căderea lor, răsucindu-le cu o singură mână. Barmanul 
a plecat, a explicat el şi a arătat cu bărbia spre uşă. Tot 
personalul s-a cărăbănit. Şi bucătăreasa şi fetele... Se 
aşteaptă un transport special şi cu cât mai puţini ochi, 
cu atât mai bine. Părea să regrete că lucrurile s-au pe- 
trecut astfel.(...) Şi tu aştepţi transportul? A negat, dând 
prevăzător din cap. Un ofițer de securitate-l aşteaptă. 
Doarme într-o cuşetă în spatele barului, a explicat răb- 
duriu. E o cămăruţă mică în spate, cu o canapea.. Vrei 
nişte cârnaţi? a spus brusc de parcă atunci şi-ar fi adus 
aminte că există o asemenea oportunitate. (...) Numai 
de cârnaţi nu-mi ardea mie. Era foarte clar că nimeri- 
sem prost. Picasem ca musca în lapte. Un transport su- 
pravegheat de servicii, deci strict secret, şi individul ăsta 
care le ştia pe toate... Nu trebuie să te temi, mi-a ghicit 
el din nou gândurile. Mai întâi că mai durează până să 
ajungă şi apoi că nici n-or să oprească aici. Era foarte 
sigur pe el dar acest lucru nu era de natură să mă liniş- 
tească. Şi-atunci tu ce cauţi aici? l-am întrebat direct, 
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încercând să privesc drept în balta aia de albăstreală 
care-i slujea de ochi. Şi l-a închis pe cel drept iar pe cel 
stâng şi l-a deschis mai larg decât se cuvenea, iar toate 
cutele acelea de pe frunte şi din jurul gurii s-au organi- 
zat într-un fel foarte special, ca pe o mască. Foarte ex- 
presivă toată alcătuirea chipului său, mi-am zis. Putea 
fi un bun actor. Sau mim. Poate chiar şi era un actor. 
Dar dacă nu era, atunci se cheamă că-şi ratase cariera. 
Acum era chiar întruchiparea nedumeririi. E mai com- 
plicat, a spus după o vreme. Cred că aştept să... De 
fapt, ce mai tura-vura, e clar că aştept. Să-mi crească 
aripile. Şi, după o clipă: Dar poate fi şi altceva. (...) 
M-am scărpinat în vârful capului. Mi se întâmplă acest 
lucru când sunt cu adevărat în încurcătură. Cum vine 
asta? am întrebat. Nu mi-a răspuns. A luat un cârnat şi 
a muşcat din el. (...) Vine că, a început el brusc, tot mes- 
tecând, să vorbească, vine că eram sus în deal în spa- 
tele grajdului mânăstirii şi spărgeam lemne. (...) Şi vine 
maica stareță la mine şi zice: Gavrilă, de când spargi tu 
lemne aici? Se oprise la trei paşi mai încolo şi se uita 
fix la mine. M-am oprit şi eu, nu se făcea să dau cu to- 
porul în faţa ei. Mai sărea o zvârlitură şi-o lovea. De trei 
zile, zic. Şi înainte de asta ce-ai făcut? m-a întrebat ia- 
răşi. O ştii pe maica stareță? s-a uitat el scurt la mine şi 
a muşcat iar din cârnat.(...). Am dat din cap. N-o ştiam 
pe stareță, dar dacă avea o stareță trebuie că era o mă- 
năstire de femei. Da, a confirmat el, o mănăstire de 
maici. N-ai cum s-o minţi pe maica stareță. Se uită prin 
tine parcă ai fi de sticlă. Tot vede. Am săpat grădina, 
am răspuns. Căte zile, a întrebat ea şi m-a apucat frica 
să nu fi durat prea mult. Nu ştiu, i-am răspuns, nu am 
numărat. Da lemne tai de trei zile. Asta tineam minte, 
pentru că nu erau atâtea. Doisprăzece zile, a spus ea. 
Pasă-mi-te săpasem grădina aia în doisprezece zile. 
Multe, maică stareță? întreb eu şi mai că tremura că- 
maşa pe mine de teamă. Nu multe, Găvrilă. Mult. Şi îna- 
inte de aia? Înainte de aia acoperisem şoprul cu ţiglă 
din aia de tablă ambutisată(...) Ridicasem şoprul pe 
patru stâlpi zdraveni de salcâm cojiţi cu grijă, o frumu- 
seţe(...) Trebuia un şopru acolo ca să mai ţină maicile 
alea amărâte o săpăligă, o greblă acolo. Şi roaba şi, mă 
rog celelalte... (...) Şi-i spun maicii stareţe. Şi cât ti-a 
luat treaba aia? mă întreabă ea şi atunci pricep că avea 
un motiv de nemulțumire, o pricină ceva, pentru că altfel 
de ce să-mi numere zilele, aşa, ca-n civilie, ca la fă- 
brică? Nu ştiu, maică stareță, spun, n-am stat să le 
număr. Numa dacă nu vi-să-ţi mulţumită... Nu mi-să-m 
mulțumită, Gavrilă, fiindcă or mai fostără nouă zile. Şi 
nopțile ce făceai în tot timpul ăla? Te rugai. Mă rugam, 
maică stareță. Lasă că ştiu, m-a oprit ea. Stăteai în ge- 
nunchi la icoana Maicii Născătoare, băteai mătănii şi te 
rugai. Toată noaptea. şi dimineaţa iară la lucru. Nu 
merge, Găvrilă, aşa, nu mai merge. Nici să fi fost păcă- 
tosul păcătoşilor şi nu mergea. Acuma laşi lucrul. Te 
duci să te speli, te îmbraci şi te duci. Mânci bine, bei o 
sticlă de vin ca omul cinstit şi gata, la culcare. Îţi dă 
maica economă bani să te descurci o vreme. Mai 
vedem după aia. Am vrut eu să spun ceva, că mai erau 
multe de făcut acolo. Lemnele nu le terminasem de 


spart, pusesem deoparte nişte piatră ca să podesc sub 
şopru şi să întind o poceacă până mai încolo în faţa 
grajdului. Ce mai. N-a vrut s-auză. Şi n-am vrut s-o 
supăr. Auzisem că nu e bine, că, dacă se supără, bate 
cu talpa piciorului în țărână şi te taie şi cu vorba şi cu 
privirea, de intri-n pământ. Mai bine să nu fii acolo. În- 
fulecă şi ultima bucăţică din cârnat şi se uită încurcat la 
degetele unsuroase. (...) o vreme m-am uitat aşa la de- 
getele lui fără să pricep ce nu se potriveşte şi brusc 
mi-am dat seama că omul minte. Nu se putea ca el, cu 
degetele alea de domnişoară să fi spart trei zile la rând 
lemne mănăstireşti în deal, şi asta după ce a săpat do- 
uăsprezece zile la rând în grădina aceleiaşi mânăstiri. 
ŞI aripile? am zis, aproape ironic, când am văzut că se 
uită întrebător la mine. Ce-i cu aripile? şi-a ridicat el 
sprâncenele. Spuneai că aştepţi să-ți crească aripile! 
Şi-a ridicat pumnul strâns către tâmplă şi, cu policarul, 
şi-a indicat omoplaţii. Vrei să le pipăi? Se gheboşase şi 
continua să înţepe aerul cu degetul mare către propria-i 
spinare. Ţi-e frică? a întrebat apoi şi şi-a îndreptat tru- 
pul. Nu trebuie să-ți fie frică, a adăugat zâmbind moale. 
La început şi mie mi-a fost frică, da’ pe urmă am uitat 
să mă mai tem. Adevărul că începuse să-mi fie frică, da' 
nu de aripile lui, pentru că aşa ceva era limpede că nu 
avea. Rubaşca aia albă i se mula firesc pe umeri şi pe 
spate, se vedeau jucându-i omoplaţii sub țesătura în- 
tinsă şi bineînţeles că nici urmă de aripi, dar nu ţi-e tot 
una să stai faţă în faţă cu unu care crede că... Şi nu 
doar crede, ci şi este convins că-i cresc aripi. Nu-ţi vine 
să crezi, nu-i aşa? Hai! A sărit de pe cămilă şi cu mersul 
acela pe care i-l ştiam deja, cu braţele îndepărtate de 
trup şi cu bustul cumva rigid, legănându-se nefiresc în 
contratimp cu picioarele, a luat-o, tăind în două ringul 
de dans, către fundul sălii, oarecum în direcţia din care 
şi venise nu demult. Nu m-am grăbit să-l urmez. Mă 
uitam cum îl spintecă spoturile luminoase şi cum îl îm- 
pestriţează reflexele globului cu oglinzi şi mă gândeam 
dacă n-ar fi mai bine pentru toată lumea s-o iau discret 
către intrare, să mă urc în troaca aia de maşină şi să 
şterg în cea mai onestă manieră putina. M-am gândit 
mai târziu că acela a fost cel mai potrivit moment al serii 
pentru a-mi lăsa instinctele să acţioneze în acord cu 
adevărata lor natură, fără amestecul sau intruziunea 
celui mai mărunt şi neînsemnat grăunte de rațiune. Dar 
n-am profitat de el. Stăteam cu braţele încrucişate pe 
piept şi mă uitam cum individul se strecoară printre 
mese şi cum dispare în spatele unui ficus uriaş care ar- 
ticula un fel de boltă umbroasă în partea aceea, sepa- 
rând-o oarecum de restul sălii. Remarcasem de cum 
intrasem în local că ciuberele plantelor ornamentale 
erau deosebite, chiar exagerat de mari în raport cu res- 
tul mobilierului şi că mai ales în parte în care dispăruse 
omul meu, diverşi arbuşti decorativi, leandri, palmieri pi- 
tici, trandafiri japonezi prosperau într-un mod cu totul 
remarcabil, adunând între ei un întuneric verde, dacă 
pot spune aşa, pentru că este clar pentru toată lumea, 
iar eu nu făceam excepţie, că întunericul e îndeobşte 
negru, deosebit de dens. Acolo însă întunericul, cel 
puţin atunci, la ora aceea, era chiar verde-verde şi, cum 
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spuneam, de consistenţa smoalei. Apoi însă, dincolo de 
perdeaua de frunze, a izbucnit o lumină neaşteptat de 
puternică şi de caldă. Cred că lumina aceea aurie m-a 
determinat mai întâi să nu dau bir cu fugiţii iar mai apoi, 
când Gavrilă a reapărut de după ficusul cel uriaş şi mi-a 
făcut semn cu mâna, să mă şi duc după el. Era o re- 
cepţie acolo.(...) Gavrilă mă aştepta în dreptul pultului, 
dar când m-am apropiat, a plecat de lângă el şi atunci 
am remarcat în stânga recepţiei nişte trepte care sigur 
că urcau la etaj. Şase erau, cred, treptele care urcau de 
la nivelul sălii până la o platformă sau un palier unde 
scara dispărea cotind probabil la dreapta ori la stânga, 
dar asta era o supoziţie a gândirii mele prospective, 
pentru că ceea ce vedeam eu de aici, din sală, era de 
fapt o scurtă continuare în adâncime a platformei şi apoi 
un gol fără sens, ca şi când dincolo de platforma cu pri- 
cina, scara ar fi coborât în loc să urce. Covorul cel foarte 
gros lăsa locul acolo unei carpete de aceeaşi culoare 
şi, aveam să aflu curând de aceeaşi calitate. Lumina 
care mă impresionase atât venea de la mai multe aplici 
distribuite savant pe pereţii scării, încât realizau un spa- 
tiu fără umbre, ori cu umbre ciuntite, rapid anihilate. Ga- 
vrilă mai întâi s-a convins că-l urmez, apoi a prins să 
urce domol treptele scării aceleia, care se dovedeau a 
fi din lemn sonor, plângător parcă. N-aş spune că scâr- 
țâiau aşa cum îndeobşte fac scările de lemn, şi asta de- 
oarece sunetul scos de ele părea mai degrabă un mic 
țipăt de suflet rănit, imediat înăbuşit de masa absor- 
bantă a carpetei. Oh, impresia aceasta de suferinţă 
avea să fie şi mai evidentă mai târziu, când aveam să 
coborâm cele şase trepte împreună, Gavrilă şi cu mine, 
ţinându-ne pe după umeri, sprijinindu-ne unul pe celă- 
lalt, plângând şi neştiind prea bine nici de ce plângem 
şi nici cine pe cine sprijinea. Acuma însă, când urcam 
fără să ştiu de ce în urma lui, pe treptele scării aceleia, 
scârţâitul lemnului bine uscat şi lăcuit abia dacă se lăsa 
desluşit, mai ales că întreaga mea atenţie era concen- 
trată pe omul care urca în faţa mea. Apoi însă privirile 
mi-au alunecat pe lângă el, pentru că de undeva din 
faţă urca spre noi un alt Gavrilă şi asta însemna că pe- 
retele acela era în întregime acoperit cu o oglindă în 
care regăseam tot ce ştiam că există şi aici, în spaţiul 
sau mai exact în lumea din care veneam: aplici aurii, 
pereţi lambrisaţi, trepte acoperite cu carpeta nisipie, cu 
borduri florale, lumina aurie din care veneam... Eram 
foarte atent la acel Gavrilă care ne ieşea în întâmpinare 
pentru că şi el era alcătuit după chipul şi asemănarea 
acestuia, a celui de aici, era îmbrăcat cu aceeaşi ru- 
başcă albă cu guler îngust, încheiată lateral şi vârâtă în 
nişte blugi albiţi de prea mult spălat, era încins cu 
aceeaşi centură lată de trei degete şi încheiată cu o ca- 
taramă robustă de alamă, aceleaşi bucle blonde îi că- 
deau pe umerii laţi, doar că la fiecare mişcare a sa, la 
fiecare legănare a trupului său zvelt, însă puţin cam tea- 
păn, ceva straniu, ca o umbră nu foarte clară sau ca un 
fel de pânză cenuşie, scăpa în afara conturului său, au- 
reolându-i cumva silueta. Incertă, aproape iluzorie în 
general, deasupra umerilor şi la nivelul genunchilor 
umbra aceea era ceva mai lămurită şi cu puţină imagi- 
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nație putea fi luată drept forma unor aripi de ceaţă sol- 
zoasă, cu margini pe alocuri zimţate... Muşca din mine, 
din cel care veneam în sus pe celelalte trepte părerea 
aceea de aripi, vreau să spun că aşa cum mă uitam pe 
după el, o bună parte a trupului meu era acoperit în mod 
firesc de trupul său, dar din când în când şi acel contur 
suplimentar mă umbrea, adică fura din concreteţea ima- 
ginii mele. Mă întrebam de ce părerea aceea de aripi, 
pentru că ajunsesem fără voia mea la concluzia că to- 
tuşi era vorba de un fel mai special de aripi, de ce, deci, 
aripile acelea doar blurau părţi ale propriei mele imagini 
şi nu le ascundeau de tot, când Gavrilă s-a răsucit brusc 
cu faţa la mine şi a întins braţele lateral, ca şi când ar fi 
vrut să-mi ascundă ceva. Ajunsese deja pe platforma 
din faţa oglinzii şi stătea acolo cu braţele răstignite pe 
aer şi se uita la mine cu nişte ochi albaştri şi umezi. 
Eram cu două trepte mai jos decât el şi sigur că mă do- 
mina cu statura sa şi mai ales cu braţele alea răsfirate. 
Ce-i? am zis şi m-am oprit. Mă uitam drept în ochii lui şi 
nu pricepeam de ce din plat şi inexpresiv albastrul ochi- 
lor săi a devenit dintr-odată adânc şi dureros de sensi- 
bil, şi atât de expresiv, încât am preferat să-mi întorc 
privirile la oglinda din spatele său. Şi atunci am văzut. 
Două lucruri foarte importante fiinţau, nu găseam atunci 
şi nici acum nu găsesc alt cuvânt pentru a cuprinde 
ceea ce era acolo, în peretele acela oglindă, la doar trei 
paşi de mine. Pe unul l-am înţeles foarte repede pentru 
că era o continuare a ceea ce aflasem deja, şi anume 
două aripi imense, deşi ceţoase şi ca atare aproape 
transparente, acopereau întreaga spinare a lui Gavrilă, 
depăşindu-i înălţimea umerilor, rotunjindu-se în sus 
până deasupra creştetului său iar în jos alungindu-se 
ascuţite până în dreptul gleznelor, depăşindu-i însă şi 
lăţimea braţele întinse, deşi forma lor era totuşi cea a 
unor aripi strânse, adunate... Eram extrem de tensionat 
şi de neliniştit din pricina imaginii ce treptat devenea tot 
mai clară în acea afurisită de oglindă, prea tensionat şi 
prea neliniştit pentru a realiza pe loc că cel de al doilea 
lucru foarte important, poate la fel de important ca şi ari- 
pile lui Gavrilă, dacă nu cumva şi mai important, era 
propriul meu trup, propria mea fiinţă, ca să zic aşa, care 
însă, spre deosebire de trupul propriu-zis al individului 
de Gavrilă, mai puţin aripile, perfect conturat, exact şi 
pregnant, fără pierdere parcă, părea ştearsă, vămuită, 
de-a dreptul sărăcită şi asta probabil nu din pricina ari- 
pilor de ceaţă... Sigur că la înţelegerea acestei stări am 
ajuns ceva mai târziu, după ce Gavrilă mi-a spus: Sigur 
nu vrei mai bine să pui mâna şi să pipăi?... iar eu am 
clătinat din cap, la ce bun, este evident că e vorba de 
nişte aripi. Nu era foarte clar de ce nu le vedem decât 
în oglinda aia, în rest păreau acolo exact la locul lor. Oh, 
a spus el, de fapt se văd în orice oglindă! Se văd, dacă 
eşti atent, şi-n luciul ferestrei... Era evident că nu se bu- 
cură de acest lucru, mi-a trecut atunci prin minte. A clă- 
tinat din cap, că nu se bucură. şi când ai băgat de 
seamă? l-am întrebat şi vocea încă nu-mi tremura. A 
făcut un pas către mine şi neştiind ce vrea, m-am tras 
într-o parte, dar el doar a coborât o treaptă şi s-a aşe- 
zat. Şi atunci am realizat cât de ştearsă era imaginea 
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mea în acea oglindă. Remarcasem de la bun început 
acea intensitate scăzută a luminozităţii imaginii mele, 
dar fie mă temusem s-o conştientizez, fie o pusesem 
pe seama vecinătăţii cu aripile omului care acuma 
şedea cu coatele proptite de genunchi şi cu bărbia în 
pumni şi se uita la mine de jos în sus. Va trebui să verific 
şi-n altă oglindă sau în altă oglindire, mi-am spus şi 
brusc un soi de panică mi-a îngheţat faţa. Nu trebuie 
să-ţi fie frică, a spus atunci Gavrilă. Nici mie nu-mi mai 
este. Şi, după câteva clipe: Nu vrei mai bine să stai jos? 
Cred că mă clătinasem, cred că era cât pe ce să-mi 
pierd cunoştinţa şi dacă n-ar fi fost îndemnul acela 
foarte firesc dar şi foarte ferm al celuilalt, poate că mă 
şi prăbuşeam acolo, la picioarele lui. Aşa însă m-am 
sprijinit mai întâi de balustrada de lemn dincolo de care 
era chiar recepţia hanului, apoi am tras adânc aer în 
piept, m-am lăsat să alunec o treaptă mai jos şi m-am 
aşezat şi eu pe carpetă. Mă sprijineam cu spatele de 
montanţii balustradei, şi cum stăteam aşa, am închis 
ochii şi, cu tâmpla rezemată de lemnul mâinii portante, 
mi-am spus: aripile acelea fură din trupul meu! Din car- 
nea mea fură afurisitele alea de aripi ale lui! şi am vrut 
să mă scol şi să mă reped la el... Şi nu mai ştiam ce tre- 
buie să fac dacă ajungeam să mă reped la Gavrilă. Pro- 
babil că aş fi încercat să-i smulg aripile acelea 
nevăzute. Am deschis ochii şi m-am uitat de jos în sus 
la el. Cred că mă uitam cu dinţii strânşi, cu muşchii ma- 
xilarului contractaţi şi cu ochi furioşi. M-am izbit însă de 
o baltă de albastru intens şi foarte sensibil şi plin de un 
soi de înţelegere sau de milă care m-a încremenit locu- 
lui. Nu, a spus Gavrilă aproape în şoaptă şi a clătinat 
din cap. Uite că mai ai var pe unghii!... Şi ce are a face! 
aproape că am tipat, dar numai în gând, dar acolo ţipă- 
tul s-a rostogolit foarte departe. Înspre în afară însă, 
dacă aş fi deschis gura cred nu aş fi reuşit decât cel 
mult să urlu de disperare. Ai terminat de scris o carte, a 
continuat cu vocea stinsă Gavrilă, şi ţi-ai zugrăvit ca- 
mera de zi... Pereţii, tablourile, ferestrele, uşile... Şi ce 
are a face? am exclamat exasperat. Are pentru că sim- 
țeai că nu s-a terminat. Simţeai că asta nu era totul. Se 
hrănea cu sângele tău cartea aia. Şi atunci ai hotărât 
să te rupi de ea, să arzi cu var rădăcinile prin care-şi 
sugea seva din chiar ființa ta şi-ţi înjumătățea fără să 
ştii strălucirea, ca un vâsc spurcat şi neiertător... Nu am 
mai gândit, doar am ridicat degetul şi am spus: De unde 
ştii? (...)Nu ştiu. Nu ştiu de unde ştiu. Şi nici nu ştiu dacă 
ştiu cu adevărat, a murmurat. Şi atunci de ce faci pe 
deşteptul? La ce-ţi ajută aripile alea formidabile? Nu 
ti-am spus? a oftat el şi lumina albastră a ochilor i s-a 
stins sub pleoape. A venit maica stareță să mă alunge 
din curtea mănăstirii... Nu spusese chiar aşa, îmi amin- 
team foarte bine. Fusese vorba doar de puţină ordine 
în viaţa aia a lui. Cine putea îngădui la nesfârşit o ase- 
menea risipire a forțelor şi a vieţi omului, la urma urme- 
lor? Muncă fără preget, trudă şi iar trudă fără pic de 
răgaz, nopţi pierdute în rugăciuni fără capăt?! Trai era 
ăla?! Şi anume în curtea unui sfânt lăcaş şi sub ochii 
atoatevăzători ai icoanelor?! Tot una era, a spus apoi 
şi-a ridicat din umeri. Unde să mă duc? Ce să fac eu cu 


amărâţii aceia de bani? Bani îmi trebuiau mie? Vorbea 
în felul acela stins cu care începusem să mă obişnuiesc 
şi nu ştiu de ce m-am uitat mai atent la el, poate de 
unde că se oprise şi că întârzia să-şi continue litania, şi 
atunci am văzut cum două dâre lucioase i se întind pe 
obraji de la colţul ochilor către cutele cele foarte accen- 
tuate care-i încadrau gura. De ce-o fi plângând, Dum- 
nezeule? m-am gândit, şi o clipă am vrut chiar să întind 
mâna şi să-l scutur niţel de-un umăr să-şi vină în fire 
dar, brusc, trupul i s-a îndreptat şi s-a tras îndărăt. Tu 
eşti de vină, a murmurat stins. Cum poţi crede ceva atât 
de cumplit cum că aripile mele se hrănesc tocmai din 
carnea ta? Şi de ce trebuie să le ştii tu pe toate? De ce 
vrei să impui ordinea ta în tot ce-ţi iese în cale? Nu-ţi 
ajunge cartea aia?... Bani îmi trebuiau mie? reluă după 
o vreme. Şi să mă duc, unde? la bloc? să râdă toţi ne- 
isprăviţii ăia de mine? Că m-a lăsat nevasta şi s-a că- 
răbănit c-un tirist belgian, fără măcar să-mi zică o 
vorbă? Mât să fi fost eu, s-ar fi oprit în prag, s-ar fi uitat 
la mine şi-ar fi spus: greu o să-ţi fie o vreme, pisule, 
până o să-ţi găseşti altă stăpână! Sac de cartofi să fi 
fost şi tot se uita la mine şi-mi zicea: lasă, mă, sacule 
de cartofi, nu-i bai c-o să iasă prin tine colții crumpirilor, 
o să vină ea altă găzdoaie şi o să te curețe. Şi o să pună 
praf din ăla care împiedică încolţirea cartofilor şi-o să 
fie iar bine (...) Du-te, a murmurat ca-n somn omul. 
Sigur că n-or să oprească aici camioanele, dar tot nu 
va fi bine... 


(Fragment din capitolul trei al romanului în pregătire 
„Clandestini în Eden”) 
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proză 


Nicolae Iliescu 


BAZARUL REALITĂȚII 


Nu ştiu dacă şi peste o sută de ani va mai fi la modă 
telefonul mobil, portabil cum zic franţuijii, telefonino, zic 
talienii, dar acum e un moft şi unul dintre multele obiecte 
fetiş, multele objeturi kitsch care ne intersectează viaţa 
şi opera. Eco spunea admirabilissim că doar trei cate- 
gorii de oameni ai muncii ar trebui să poarte această 
nestemată inestimabilă şi anume: 1. pompierii, lesne de 
înţeles de ce; 2. agenţii de bursă, ăia care au un limbaj 
absolut mirobolant cu deştele prin stratosferă; 3. firurgii, 
şi nu oricare, ci ăi de fac grefe, schimbă piesele anato- 
mice şi trebuie să acţioneze rapid ca să nu se fezan- 
deze organele abilitate! Şi dădea şi un exemplu în 
context întrebând lumea dacă are impresia că Giovanni 
Agnelli posedă telefon mobil. Ei bine, îşi dădea singur 
răspunsul, nu, posedă însă zece secretare care mieros 
îţi spun că nu-i acolo, reveniţi sau vă caută el. A propo- 
sito de Eco, Umberto, ce taman se stinse: mare scriitor, 
scriptor, dar şi pişicher gânditor. De meserie semiotician 
şi de mare calitate, omul s-a învrednicit să scrie şi 
roman după reţetă aleasă, atent la consumatori. Un soi 
de G. Călinescu al nostru, care simțind că nu avem a 
da decât „loni” a exemplificat romanul de tip balzacian 
şi i-a ieşit de minune. La fel ca şi lui Eco, scriitor „de 
cap”, dacă e să facem o paralelă cu nuanțele, notele 
parfumurilor. Dar ce cap! Un Borges pentru publicul 
larg, nu atât de larg ca în cazul lui Coelho. Passons. 

Toate tembeliziunile invitarisesc pe bani buni sau 
cine ştie, îşi plătesc ei înşişi apariţiile, Naiba să-i piep- 
tene cu cărare pe ceafă, tot felul de ciumeţi care când 
nu vorbesc dau sau primesc mesaje la spanacul cela 
de smartphone. À propos, un australian, Alex Haigh, a 
inventat în 2013 un cuvânt nou, phubbing, care vrea 
să amestece vorbele „phone” şi „snubbing”, şi care în- 
seamnă un fel de telesnobeală, de rimează cu scro- 
beală. Deşi noi nu avem snobi, nici măcar asta nu 
avem, fiindcă nici nu avem cum să avem. Doar maha- 
lagii şi ţoape, tate înşirate pe ghizdurile fontanei de la 
poartă. 

Holbezi ochii şi mişti mâinile în timp ce te afli la birou, 
la film, la teatru sau în sala de curs şi dai mail-uri sau 
sms-uri. Şi aici, că s-a alcătuit un clasament ondulato- 
riu, pe primele trei locuri sunt oraşele New York, Los An- 
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geles şi London, că de-acolo vine astă civilizaţie a 
kitsch-ului. Bine, bine, nu ei au inventat-o, dar o desă- 
vârşesc! Şi noi preluăm ca maimuţele şi ne fălim, oops, 
cu ocheiuri, uau! Cred că suntem sub nivelul din Porto 
Rico! 

Chestie de neam prost, fie vorba între noi. Dar ex- 
trem de răspândită în societatea noastră de consum 
spectacular în miezul căreia trăim, vieţuim şi supravie- 
tuim, altcum zis, ca mai sus, în mijlocul căreia ne petre- 
cem viaţa şi operetta, de Offenbach. E ca şi cum ai scrie 
scrisori pe mail, nu nene, scrisoarea se scrie şi se sem- 
nează de mână. Sau să dai sms-uri, mesaje cu vorbe 
prescurtate, k pentru ca, vb, pentru vorbim, pbb pentru 
probabil, brb, cda, aj, lol... A proposito şi de asta, nişte 
băieţi mai deschişi la cap, italienii, au imaginat chiar şi 
un sujet de bacalaureat de acest tip, cum ar arăta fie 
povestea lui alde Paolo şi Francesca lui, fie dialogul 
Romeo şi Julieta prin semeseală, folosind limba seme- 
seică! Asta trimite şi la psihipupu şi la o beatitudine 
de-aia, dizarmonică, un fel de fandaxie sau fobie so- 
cială. Lumea nu se mai întâlneşte şi nu mai comunică 
faţă către faţă, ci prin mesaje eliptice, semeseuri, mail- 
uri. Şi reclamele, alt mijloc de îndobitocire generalizată, 
sunt pline de de-astea. Am văzut neşte copilaşi, păreau 
liceeni de început, care şedeau cu spatele la Rondul de 
Noapte al lui Rembrandt. Poate unde-şi făceau selfie, 
mai ştii? 


Nu ştiu alţii cum sunt, dar de la o vreme, care trebuie 
spus că trece cu amăgele şi pe nesimţite, toţi încep să 
recupereze din memorie. Ehei, memoria asta nu este 
ea oricum, are selecţiile ei, ca un antrenor bine format 
şi formatat, reţine ce vrea şi cum vrea. 

laca poznă, bunioară membrii generaţiei mele vor 
să se tragă în fotochip şi vor să treacă în cadru pe pe- 
rete. Noi, de-o pildă, am început a ne întâlni din cinci în 
cinci ani cu toţi colegii din liceu şi acum, la împlinirea a 
patruzeci de ani de la absolvire, ne-am pus în pieptul 
de aramă poza din albumul anului 1975. Pe de o parte 
o idee bună, căci nu ne mai recunoşteam, pe de alta o 
idee mizerabilă, căci vremea ne-a dospit şi ne-a cocâr- 
jat ca vai de lume. 


proză 


Omul, se zicea odinioară, ce măreț capital! Timpul: 
ce personaj odios! Ce spectacol ne oferă, scurt şi câ- 
teodată plictisitor, câteodată vesel, rareori somptuos şi 
impunător. 

Generaţia noastră optzecistă începe să-şi pregă- 
tească ieşirea din scenă şi să lase locul celei care vine 
la rând, precum şi celor ce vin după noi, plini de spe- 
rante şi de idealuri. Prilej de rememorare şi de însăilare 
de secvenţe cât mai fanteziste. Sigur că fiecare om 
vede aceeaşi dimineaţă cu alţi ochi, dar unii ştiu să ex- 
tragă impresia fundamentală, în timp ce alţii nu ştiu nici 
ce merită să treacă din maculatorul amintirii pe caietul 
de curat al memorialisticii. Nu oricine merită să aibă 
amintiri şi nu chiar orice trebuie amintit. Toţi îşi amintesc 
fapte mărunte, unele care i-au marcat personal şi i-au 
umplut de furunculele complexului şi ale ranchiunei. În- 
cepem să asistăm la propria noastră posteritate. 

Acum ceva timp, un elev al unui marginal al genera- 
tiei noastre din Braşov însăilează o compunere despre 
„cum am petrecut alături de generaţia '80”. Sigur că 
poate cea mai bună carte despre acest subiect va apă- 
rea în 2080, va fi scrisă de cineva născut în 2056 şi va 
folosi documentele care-i vor sta atunci la dispoziţie, 
atâtea cât vor fi ele, dar acum, când aproape jumătate 
dintre cei pomeniti în toate listele, începând cu acel sta- 
roste, Laurenţiu „Lulu” Ulici, sunt printre cei vii şi mai au 
ceva amintiri, cât de fabricate or fi şi ele, recurgi la ăştia! 
Băieţaşul respectiv se zice că-i unul dintre elevii lui 
Sandu Muşină şi vorbeşte despre „Cenaclul de Luni”. 

Întâi de toate, ca prezent la fondarea acestei institu- 
ţii, trebuie să spun că respectivul cenaclu aparţinea de 
Centrul Universitar Bucureşti şi îşi desfăşura şedinţele 
duminica, începând cu ora zece, într-o sală a Casei de 
Cultură „Grigore Preoteasa”. La prima şedinţă au fost 
prezenţi studenţi reprezentând anul meu, cred că doi 
pe vremea aceea, precum şi unii din anii mai mari, dacă 
nu chiar şi profesori navetişti, ca lon Ivan sau Marian 
Dopcea. Coordonatorul primei şedinţe a fost tânărul 
nostru asistent de la catedra de folclor, Silviu Ange- 
lescu. Nu mai ţin minte dacă s-a hotărât ca şedinţele să 
aibă o ritmicitate lunară sau bilunară, cert este că după 
vreo trei astfel de întâlniri totul s-a lăsat baltă, dar am 
impresia că anul următor Radu Călin Cristea, desemnat 
coordonator din partea studenţilor, a apelat la Nicolae 
Manolescu, lector pe atunci. Nucleul principal era alcă- 
tuit din poeţii Cenaclului „Junimea”, de care se ocupa 
profesorul Crohmălniceanu şi ai cărui secretari fuseseră 
înaintea mea Andrei Roman şi Cornelia Maria Savu, 
poeţi ei înşişi. lar după mine, Mircea Cărtărescu şi cred 
Cătălin Ţiîrlea. Lor li se adăugau Traian T. Coşovei, Mir- 
cea Cărtărescu, Florin Râpă, aka laru, Nino Stratan. De 
altminteri, volumul-manifest al generaţiei se intitulează, 
după un vers al Beatles-ilor, „Aer cu diamante”. A mai 
existat o replică, alcătuirea volumului „cinci” din care 
rețin doar pe Mariana „Madi” Marin, cu care am devenit 
foarte apropiat, precum şi poemul „Budila express” al 
lui Alexandru Muşina. Şedinţele au început să fie mu- 
tate seara, la şase sau şapte, întâi marţea şi apoi lunea. 
Motivul era extrem de simplu, lunea nu erau programate 
activităţi, era relaş la casa de cultură şi adunările puteau 


188 


avea loc în linişte. 

Cu timpul, cenaclul „Junimea” îşi va schimba locul 
de desfăşurare de la Clubul Litere, din podul Facultăţii 
de Limba şi Literatura Română, într-o sală de seminar 
de la parter şi apoi la etajul unu al casei de cultură a 
Universităţii, de pe Schitu Măgureanu. Acolo, la parter 
repeta trupa „Sfinx”, iar la etajul ultim se afla redacţia 
revistelor „Viaţa Studenţească” şi „Amfiteatru”. Cenaclul 
se va profila îndeosebi pe proză, dar se vor păstra şi le- 


găturile cu poeţii plecaţi la „Cenaclul de luni”. 


Foi de calendar, pendule, ornice. Pendule şi pendu- 
luri, pendulări şi tocări de Timp, zgârieturi ale vremii, 
vârste. Poţi fi tânăr la orice vârstă, poţi fi bătrân în orice 
ceas. Tinereţea e amnezică, bătrâneţea este amnezică 
şi ea, chiar mai abitir. Dar bătrâneţea e posacă, miroase 
urât, te ia cu ameţeală, duce la sclavie. Adică ai nevoie 
de sprijin, de-un baston, de umărul cuiva, al unei ne- 
veste, al unui copchil, al vreunui prieten. Ce-i drept, şi 
tinereţea are nevoie de acelaşi sprijin, vorba ceea: „umi- 
linta unei mari cariere”. E bine să te vadă cineva şi să 
te propulseze. Să pluseze, vezi bine, ca la cărţi, jocul 
de cărţi. Să te vadă, să te ridice, să te crească, să te 
ude la rădăcină, să te propună. Răul tinereţii este că-i 
prea vivace, prea vioaie. Al bătrâneţii că-i înceată. Una 
se află în continuă căutare, vrea o permanentă schim- 
bare, se revoltă, dar imatur, năbădăios. Ailaltă se înveş- 
mântă într-o tandreţe frustrată, prezintă şi ea asperităţi 
şi durități, dar nostalgice, regresive şi conţine sentimen- 
tul înlăturării. Amândouă sunt nişte mode, nişte modele, 
tablale de viaţă, tarabe de existenţă. 


Nota redacţiei 

În acest februarie belaliu, sărit din calendar direct în pri- 
măvară, colaboratorul nostru a păşit pe pragul unei vârste ro- 
tunde, născătoare de melancolii. Prilej pentru domnia sa de 
nostalgice amintiri, iar pentru noi de a-i ura sănătate şi pană 
vioaie! La mulţi ani, domnule Nicolae Iliescu! 
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DIN AVANGARDA RUSĂ 


Serghei Şarşun* 


TRANSBORDORUL DADA 


INEPEBO3 QAJA - TRANSBORDEUR DADA! 


Transbordorul DADA porni de la chei încărcat cu o storcătoare tipăritoare uscătoare semănătoare de orez scui- 
pătoare de rahat. 


Cunoşti tu locurile în care până şi boxerii sunt etatişti-extatici. 

Vă informez că pendant Lovitură apare Cicatricea. 

De ce lovitură peste cicatrice? 

Doar îndervişându-se (de la: derviş) poetul se porneşte spre Dionisii şi Apoloni. 

Totul e în trecut spuse fantastul. 

La cinema l-am văzut pe Belii (Andrei, poet) rege al sărăntocilor chinezi ai literaturii ruse. 
Cine spune — Kuprin, a auzit — acolo se fac schimburi convenabile. 


Schimbaţi paşapoartele voastre de înălțimeavoastră pe unele sovietice — lui Şarşun & KO., Rebenaburger 
Str. 31, b. Fr. Stelig, Berlin W. 


Renumitul cor de balalaici „Iconarii”. 


* Serghei Şarşun (1889-1975), scriitor şi pictor, tatăl, slovac de origine, fost negustor., a absolvit şcoala comercială din 
Simbirsk, iar în 1910 se stabileşte la Moscova, studiind artele plastice. îi cunoaşte pe M. Larionov, N. Goncearova, A. Krucionîh. 
În 1912 pleacă la Paris, cu gândul de a se dedica picturii. Studiază la Academia Rusă Liberă şi la Academia Cubiştilor La Pallet 
şi Jean Metzinger. Este prezent în unele expoziţii ale avangardiştilor, se apropie de dadaişti, face cunoştinţă cu Tristan Tzara, 
cu care avea să aibă şi o corespondenţă. În anii 1916-1917 locuieşte în Spania. Din 1921 se încadrează în mişcarea „Camera 
poeţilor” (Paris), activând şi în cadrul cercurilor literar-artistice „Gatapark” şi „Peste” („Hepe3”), la serile de poezie „citind cu o 
intransigenţă de invidiat versuri destul de neînţelese” (A. lulius). Astfel se producea, de fapt, ruptura în câmpul unitar al literaturii 
ruse, în două subsisteme — sovietic şi din emigrație. 

Din 1925, S. Şarşun se afiliază Uniunii Tinerilor Scriitori din Paris. 

Dintre operele sale literare amintim „Contre-dans” (1924), „Inimă de iepure” (proză lirică, 1937); „Cerul clopot: poeme în 
proză” (1938), „Învingătoru!” (teatru, 1950), „Dolgolikov” (poem, 1961), „Povestiri neplăcute” (1964), „Soare de oțel” (1967), 
„Diamantul: lacrimă de bucurie” (1968), „Aforisme şoptite” (1969), „Dezarmonie. Cântece în somn” (1969), „Trup fără umbră” 
(1970), „Fără sine: proză plicticoasă” (1973), „Pictorul grafoman” (1973). 

Propunem câteva „Transbordoare” ale pictorului şi poetului Serghei Şarşun, pe care el le numeşte exerciţii literar-polemice. 
Autorul le publica în formă de proclamaţii, mici gazete, pe care încerca să le vândă eventualilor interesaţi. Multe note sunt de-a 
dreptul savuroase, de o plasticitate şi o poeticitate paradoxală, dadaistă, modernă şi — sigur! — sui generis postmodernă. 
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Bineclăditul ciocănar Aleks. Kroşecikov cât de curând în Coran va ajunge până la istoria cu Samson, după 
care va merge la frizerie. 


Noul manual de studiere a limbii franceze fără profesor Serge Charchaune: „La foule imobile”, preţul 12 m., în 
librăria Zaria, Marburger Strasse, Berlin W. 


atacul aspiratoarelor de praf 
policandrele vesele 

lupii ungherelor de noapte 

boneta bucătarului 

retragerea spre aureola boreală 
pădurea e istovită de cărbunele prafului 
s-a tulburat balonul Matocikin 

al unui drăcuşor pe moarte 

în mâinile tăicuţului 

oglinda oalei sparte 


Deja v-aţi înfăţişat parohului Strigoi Ivan Kalita? 


Ultimul recensământ a constatat că la Riga au ieşit din ou 13 puişori, care împrăştie rahat pe pânzele-cucuitoare 
şi ciupesc ochii picturii franceze. 


Mile. Moda s-a născut în trenul expres. Cât călători, doamnă deveni şi muri, lăsând de moştenitor pe chipeşul 
prinţ Succes. 


Imaginile dansatorilor pe frânghie ce înoată pe mâni până la peretele de vizavi. Mâinile dulcecântătorilor sunt 
megafoane. Cântătorii de acatiste la mitinguri greble şi risipiri de daruri manuale granata suedezului şi a hipnoti- 
zorului gimnaziului. 

Literatura e o treabă onestă (Tristan Tzara). 

Să ne scuturăm de pe picioare praful politicii. 


Ah, ce genial e Picasso, însă tot se mai trage după Yan-Sh. Şi YX. 


Aici trec la o presă strânsă. 


SUPLIMENT 
LA GHIDUL Duceţi-vă la Paris să vedeţi pe creatorul noilor fantasme Man Ray şi pe 
DADA siriana sirenă a lui Pupăză Gangsterul. 


Tristan Tzara — trandafir trăgând-sorbind în Rotonde propriul său sânge de pelican bocks şi demis. 
Jeleul ridurilor părului tălpii ochilor. 
Aici a sosit contele Opincar, reprezentantul-împuternicit al Camerei Idealizării Opincii Ruseşti. 


sfâşie inima şi coada 

băşica de peşte a jeleului 

picură ceara lumânării 

alungită pecete din ceară roşie 
cafea pe livrescul pierde-vară Krilov 
paranteza vopseaua gospodinei 
supapa ceasornicului gheizerului 


2-2 Nr. reînnoitei Reviste Albastre este dedicat cu desăvârşire genialului bebe Sergunka, naşterea căruia a 
fost prezisă fără greş de dl Salopri. 


AB 

Balercuţa BC castraveciorilor 

castravete de mare regionalelor aero drepte 
înger rozo purceluş 

comandă la telefon turcoazei 

fulgerul elicoidal al podului 
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farul aşterne drumul 

cu o coadă de câine 
Oveanov Munteano Vulcanov 
Infernul Paradiselor 

Tino Nisiparov 


La hipodromul Pictorilor Ruşi, la alergările pentru premiul uniformităţii primul a sosit E. Lisiţki. 
Ah, nu, Asia, nu voi rosti numele tău! 


Apostole Petru, când vei privi spre noi din culise, vei agita apa din cristelniţă, vei face caravana să treacă prin 
ecluză. 


Greva studenţilor. 

La Universitatea 410, studenţii au anunţat greva foamei, refuzând să se alimenteze cu Transraţionalism (Zaum”) 
şi Deviaţionism putrede. Convingându-se că în lipsa contrapunctului totul nu e decât deşertăciune, ei înoată spre 
Schola Cantorum. Sărmănelul profesor a semnat un contract pentru operetă, iar pe vară pleacă în Bumeranghia 
pentru filmări. 


Literatura şi motalităţile ei sunt o un lucru onest, de-ajuns cu academiile, laboratoarele cubiste şi futuriste ale 
ideilor formaliste 
(Tristan Tzara). 


Societatea Liber-Economică „Verbul”. 
Aici mai e mult până la Letargie? 


am bătut 2 lumini 

cu lăptişor 

drojdiile nărilor văzduhului 

ploaie de limonadă 

oameni de vanilie 

boală saharată 

noaptea urechilor corale ale octavelor 
marţipane ţucate 


Ah, ce te mai iubesc lvanciki Gumiliovciki care nu vă lăsaţi „de sine stătător” elevii la budă! Pentru cine ne-ai 
părăsit tu?! Veneraţie cu tot respectul! — odată ce nu te-ai temut să rimezi — să mori cu nobleţe deja e un fleac! 
Bravo celor care au smuls coroana! 


Croitoreasa coase DADA cu mărgele sărind precum carasul pe tigaie, iar firma radioactivă esenin îneacă toate 
lucrurile podurilor zgârie-norilor. 


Melanjul de viaţă, subconștient, dibăcie, necruţare, uneplicabil scuipă hârcâit Dada în faianţa astrologilor geo- 
logilor înfăşată de atelierele fără ferestruici ale rimei ritmului cu pieptul îngust. 


Vulpişoara [N. Lisiţki — L.B.] se străduieşte să convingă că bucatele ei sunt mai bune decât cele franţuzeşti. 
Celor ce împărtăşesc o altă viziune (Lucru). 


Telegramă: Moscova lui Krucionîh Petnikov Rodcenko — Transbordorul DADA pluteşte în prima sa cursă 
cu întărituri. 


GRA Librărie ZAREA, Marburger Str., Berlin W, din clipa aceasta propune fiecărui 
TIS vizitator: 

un pahar de răcoritoare din piatră de ponce de la fabr. lui Serghei Şarşun 
jonglatori chinezi curăţători de încălţăminte sub conducerea Elenei Gringof 
barcarole italieneşti înregistrate de Goziason în interpretarea autorului. 


Întreaga lună septembrie spălarea estetică a capului — în partea pentru femei feminin a pictorului S. Şarşun — 
în partea pentru bărbaţi sculptoriţa Elena Gringof cu şampon Der Sturm, 134a, Potsdamer Str., Berlin W. 


Traducerea şi prezentarea Leo Butnaru 
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Leopold Sedar Senghor 
(1906-1996) 


ELEGIE PENTRU REGINA DIN SABA 
(Elegie pour la reine de Saba) 


în acompaniament de mai multe kora, balafongs şi un 
tam-tam 


„... Sunt neagră și frumoasă...” 
(Cântarea cântărilor) 


Da! Ea m-a sărutat atunci cu dulceaţa gurii sale 

Şi-n amintire mi-au rămas miresme proaspete de lămâiţă și mimoză de India 

Ca un zvon parfum ai în aprilie. Asta a fost demult în grădina copilăriei 

Atunci fântânile erau curate, și atât de transparenţi zorii nimbaţi de rouă, când 

Spălam cu mâini nevinovate, mandarine în apa cea rece. Am zis dulceața gurii sale, a lubitei, 
Maimouna, prietena mea și sora 

Da, Maimouna, amorul și iubita mea. Şi privirea-i care mă alinta drăgăstos. 

Tu mi-ai venit minunată, Negresa mea, în fiecare primăvară solemnă 

Frumoasa mea, când seva cânta dansând în picioarele mele, în șalele, în pieptul și în creie- 
rul meu 

Tu vei sta dreaptă, ca o mască, asemenea unei margarete 

de aur peste farul frunţii tale, ca un foc în noapte. 

Vei pronunţa acel cuvânt; iar eu, fericit, ţi-1 voi întoarce 

și tu din nou spre mine, izvorul tău de viaţă 

Spre dulcea dorinţă din grădina copilăriei. 

O, dorinţă legănată în toamna vârstei mele, în care, 

ca un ritm alb îmi incendiezi memoria! 

Trebuie să-ţi cânt frumuseţea spre a-mi alunga angoasa spre Colina 

Pe unde se intră în împărăţia Copilăriei pentru a îndeplini promisiunea lui Șira Badral 

Așa cum Mohamed El Habib Terrouzien a sărbătorit pe 

Diombuett Mbodj în splendoarea-i de abanos 

La fel cum Moise în noaptea numibiană, iritând-o pe apriga Miriam, pe care, apoi, Dumnezeu 
a pedepsit-o cu lepra albă. 

Da, te cânt, cum regele blond Solomon intona dansuri și ușor fremăta-vor corzile korei. 

lată, din Răsărit, se arată zorii de diamant ai unui timp strălucind 

Negresă, tu mereu Ceamaifrumoasă! 
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O, Memorie! memorie care arzi în prea-albastra noapte pentru a cânta Primăvara ce-mi înmi- 
resmează răsuflarea 

Când coaja plesnește iar gura-i e de dorinţe, umedă mireasmă-a seminţei, mireasmă-a cu- 
vântului. 

Să mă așez iar sub imensa-ţi boltă, stea sclipitoare spre-a-mi călăuzi pașii peste pământul 
îngheţat. 

Deci, caravanierii mi-au vorbit despre frumuseţea ta, fiică a Ethiopiei, ţară a bogăției din feri- 
cita Arabie. 

Și mai știu: aici oamenii roșcaţi sunt mai înalţi de patru coți la fel oamenii de abanos albastru 
Oamenii de ambră și cei de culoarea uleiului, iar părul negru uneori foarte aspru. 

Și mi-au povestit, apoi, despre femeile zvelte asemenea palmierilor, în veșmintele lor de mă- 
tase 

Și că, fără-ndoială, cea-mai-frumoasă este fiica Regelui regilor 

Regina-copilă, Regina Sudului umbros și a Dimineţii răcoros parfumată. 

Mi-au spus că are strălucirea diamantului negru, prospeţimea zorilor si plutirea vântului 

Că zboară ca o antilopă sărind peste coline, iar călcâiul său în aer este ca un panaș luminos 
Că genunchii-s negri și picioarele-i de aramă roșie, suplu elan. 

Armonioasă-i mișcarea muzicală pe care o cântă cu voce de aur verde trubadurul! 

Mi-au mai vorbit, apoi, despre bravura-i de amazoană, despre glasu-i alintos ca mătasea, 
păstrător de enigme... Mi-am trăit dorul de ea pe țărmul încântării. Lungi au fost pentru inima 
mea cele șase luni de așteptare 

Până în ziua când m-am destăinuit Stăpânului-peste-Mistere supranumitul „Gura Leului și 
Surâs al înțeleptului.” 

Dar și ea a îndrăznit să aștepte de trei ori șase luni, vibrându-mi 

nerăbdarea în nerăbdarea-i, timp în care doica sa, neagră și ea ca Marea Preoteasă din Tanit 
mi-a adus două mici scrinuri: 

Și am deschis gura leului cu parfumata cheie a surâsului. 

Și am surâs surâsului „da”, descifrând acest cântec de bucurie: 

„O, Rege al înţelepciunii, tu ești mult mai subtil decât 

șarpele 

„Și leu ascultător când i se poruncește, și lup care își devoră prada în galop 

„Tu ești mult mai tare decât arcul încordat de Etiopian; 

mirosul tău fiind ager precum al lynxului. 

„Ah, şi ce mândru ești când dansezi! Tu ești asemenea fluturelui 

„Asemenea păsării regale, cu aripile desfăcute, te întorci ușor 

„Ușor, nu! ci, ca posedatul de Dumnezeu, pe care-1 caută fără istov pretutindeni. 

„Ce frumos ești, asemenea soarelui la zenit peste tăcerea sfântă 

„O, Poet minunat, care dansezi aplecat peste strunele încordate ale korei tale! 

„Din adâncul înțelepciunii sale Doica m-a hrănit, 

m-a învăţat să lăcrimez limpede asemenea ghepardului 

„Da, tu ești splendid în aurora juvenilă, ca iasomia sălbatică în dimineaţa sonoră 

„O, Poetul meu Înţelept, — ce faci să danseze degetele-ţi pe încordatele strune ale korei tale.” 
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Ziua promisă veni, aurora în sărbătoare despodobea proaspăt arborii de miresme 

Eroii armelor, mulțimea clopotelor vuind înalt anunţându-i prezenţa la trei mii de pași 
Când, sub corturile sclipitoare, o precedau șaptezeci-și- 

șapte de elefanţi împodobiţi, înaintând în pas pachidermic 

Cu călăuzele deasupra pe covorașe înflorite în aur roșu legănându-și prăjinile lungi în stri- 
găte ritmate. 

Apoi, pe jos, războinici negri, în rânduri strânse, cu pieile de leopard pe umeri. 

Urmau, la rând, cei care purtau daruri: șasezeci de tineri, tot atâtea fete puternice cu sânii 
împingând 

Înaintând mai surâzători ca nuferii din lacul Alizeelor 

Și nouă făurari cu ciocanele pe umăr semnificând numerele primordiale, toți iviţi din ritmul 
tam-tam-urilor 

Și alte daruri — nu le mai numesc: ar fi prea lungă lista acestora. 

Așa se desfășurau planurile lui Dumnezeu, când logodită urca spre colina sfântă. 

Îmi amintesc de seara festinului meu 

Când ușor, ca un flaming luându-și zborul, în rochia-ţi trandafirie de boubou 

Cu gâtul fraged sub podoaba părului, cosițe împletite-n aur alb 

Ușor tu ridicându-ţi bustul, chemării mele răspunzând Spre a închide evantaiul dansurilor, în 
doi dansând al Primăverii dans. 

Timp rece și uscat și iama, adio! Și iată ploaia Primăverii ca o minune a cerului venind. 
Încetişor, încet, o picătură, apoi două, grave 

Și sforăitul norilor apoi, și umeri zguduiţi spre-a câștiga 

Virginul pântec, și izbind pământul apăsat, continuu 

În timp ce, întredeschisă gura ta, abia, cu braţele-notai închipuire, ca-ntr-un torent lianele 
prelungi. 


Cade bouboul! Ca-ntr-o sincopă 

Și bustul transparent sub bluza neagră stropită cu aur verde asemenea podoabelor bogate, 
iar fusta 

E deschisă-n părţi pe pulpele în strălucire mată. Mișcarea a doua-i 

Cea care începe-n sol când bat plantele picioarelor 

Șoldurile fremătând, ca muntele-vulcan legănându-se 

Șalele cabrându-se 

Spre-a exploda, și sânii răsărind în strălucirea limpede a Primăverii, parfumul adânc de 
gongo, pământul cărnii. Apoi, sub cerul desfăcut, începe dansul polenurilor de aur. 

Sunt două dansuri paralele, privindu-se respirând mișcarea brizei. 

Ci, rotindu-se, avansând unul către altul, tremurătoarea undă ne cuprinde 

Ne împinge unul spre celălalt: tu ondulând 

Cu braţele, ca un coșuleț de flori drept ofrandă, iar eu Împrejurul tău ca furtună de nisip arză- 
tor pe timp de secetă — foc pârjolită. 

Apoi alunecând spre mine, toată fremătând de la ceafă la călcâiele trandafirii 

Ușor coborând, peste genunchii tăi genunchii mei 
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Cântând acea melodie ce-mi zguduie rădăcina ființei: 


„Spune-mi, spune-mi dragul meu înțelept, Poetul meu, o spune-mi acele cuvinte de aur 
„Ce-n inimă îmi înfloresc minunea! 

„Fă ca melodia și ritmul tău să-mi deschidă farmecul tot cu numărul de aur!” 

Ci eu te-am întors către mine, stând faţă în faţă 

Ca luna cu soarele, mâinile tale într-ale mele, frunte lângă frunte, respirând fiecare din celă- 
lalt. 

Şi iarăşi genunchii tăi se îndoaie spre vârful picioarelor lungi 

Nervoase sub unduirea umerilor, oh, mişcarea ritmată a spatelui 

Aș zice ca arătura adâncă a pântecului în nisip. 

Îmi amintesc emoția mea la chemarea ta, eram în extaz 

Chipuri de lumină fericită, când tu ai primit în unghiul deschis al pulpelor melodioase 
Imnul polenurilor de aur în bucuria de moarte născătoare de viaţă. 


Deci așteptarea noastră a mai durat nouă nopți și nouă zile până ce am intrat în împărăţia 
Copilăriei. 

Dar iată-ne proaspeți, renăscuțţi în grădina atât de dorită. lată-te sub lumina lămpii și pielea ta 
e ca mătasea 

Eu la picioarele tale îmbrăţișându-ţi genunchii, în fața statuii mele din bazalt negru cu dungi 
roșii: 

Pielea ta parcă-i din bronz albastru, ca noaptea albastră sub lună parcă unsă cu mireasma 
uleiului de palmier Subsuorile tale — mici și dulci mărăcinișuri — în care fumegă smirna dra- 
gostei mele. 

Îmi amintesc de corpul tău: era ca un surâs de mătase pradă mângâierilor și gingășiilor mele 
Ah! adâncul extazului, săruturile la încheieturi de taină și lâna vâlcelei întunecate la umbra 
sfântului munticel. 

Da, mi-ai surâs, și-atunci zăpezile temerilor mele s-au topit la soarele aprilin 

Inima ţi s-a deschis doar pentru mine, și ca vulturul peste mielul fraged, cu slava mea te pă- 
trund. 

Da, tu ești pădurea mea sfântă, templul meu înmiresmat leagănul meu de liane, tu palmiera 
mea fragedă. 

Ah! talia ta cuprinzându-o, liniile tale armonioase fremătând îndelung 

lată, în grădină urc să culeg minunatele fructe pe tine sprijinindu-mă ca pe scara lui lacob 
Şi-i gura ta aromă de pară sălbatică, iar braţele blânzi 

șerpi de iubire mă strâng lângă inima ta dansând! 

Da, acesta-i poemul, așa se creează poemul: noua lume în bucuria timpului învierii... 

Da! ea m-a sărutat cu sărutarea gurii sale 

Cea mai frumoasă, neagră și frumoasă între fiicele 

lerusalimului... 


Așezare în limba română de Radu Cârneci 
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Evgheni Evtuşenko* 


„NU VĂ IROSIȚI VREMEA LA RĂU CUGETÂND...” 


Nu vă irosiţi vremea la rău cugetând. 
V-ar deranja prea mult intima trăire 

şi-n muncă v-ar tulbura desigur, oricând. 
În general, v-ar agita peste fire. 


Să ne-amintim binele şi să mulţumim 
blândeţii Divine ca şi-a celor din jur. 
Apropó, pentru asta că tocmai vorbim, 
nici destul timp n-o să avem, vă asigur! 


1964 


* Remarcabilul poet rus Evgheni Evtușenko (n. 1933) a 
urmat, între 1951-1954, Institutul de Literatură din Moscova. 
Publică versuri din anul 1949, dar debutul editorial se produce 
în 1952, cu volumul „Razvedciki greadușcego” (Cercetașii 
viitorului). În urmă, alte excelente volume de lirică se vor 
adăuga creaţiei lui Evtușenko („Tretii sneg”, 1955 — A treia 
zăpadă; „Obeșcenie”, 1957 — Promisiunea; „Jabloko”, 1960 
— Mărul; „Nejnosti”, 1962 — Gingășie; „Idut beliie sneghi”, 
1969 — Se aștern zăpezile albe; „V polnom rostu”, 1977 — 
Maturitate ș.a.). Poemele s-au bucurat de largă audienţă da- 
torită tematicii socio-morale, originalității stilului, noutății ima- 
ginilor artistice. Evtușenko împreună cu Andrei Voznesenski 
și Robert Rojdestvenski reprezintă „Tripleta de aur” a poeziei 
ruse postbelice. După 1991, Evtușenko a lucrat ca profesor 
la Queens College, din New York, și Universitatea din Tulsa, 
Oklahoma. Evtușenko e un poet unanim iubit, un nume cele- 
bru, care a marcat benefic literatura rusă și universală, care 
a hrănit sufletul generaţiilor cu frumuseţea versului și expresia 
sentimentelor omenești profunde. 


LIMITĂ 


Toate au o limită în lumea aceasta 

— mintea, inima, raţiunea, năpasta. 
Chiar numitul, incitantul spaţiu virtual. 
Forțe şi ani stau sub semnul unui final. 


Când poetul stăpâneşte tema, e bine. 
Şi limită de are, nu e ruşine. 


Că pe-un oarecare îl vezi zâmbind mulţumit, 
preferând să scrie fleacuri la nesfârşit, 

să fie pentru tine doar un fapt izolat. 

Să-ţi mentii forma, să fii mereu înarmat. 


Şi la un geniu câte o limită apare, 
totuşi josnicia des margini nu are. 


1959 


„CĂ TU MĂ IUBEŞTI ÎMI DAU SEAMA BINE...” 


— Că tu mă iubeşti, îmi dau seama bine 

şi mă intimidez la orice pas. 

Mă străduiesc să procedez ca tine, 
sperând ca mai prejos să nu mă las. 
Cărări nu-s, dar m-ai condus de multe ori. 
Până la brâu am trecut prin ierburi 

şi nu-nţeleg, de ce la unele flori 

nu se potrivesc vechi obiceiuri? 


— Ai obosit... (de mână cere s-o ţin, 

însă eu cu drag în braţe o strâng). 

Vezi, acum bolta cât e de curată? 

Şi auzi cum păsări cântă în crâng? 

— Ah, cum eşti tu! Hai, condu-mă îndată! 
— Încotro?... (Vorbe-n ecou se răsfrâng!). 


1953 


„MAI SĂ NU MĂ RECUNOSC ÎN LUPĂ...” 


Mai să nu mă recunosc în lupă. 
Fiind fleac, nu mă preocupă! 
La fel, raitele vara pe vale 
momente-s rapide, banale. 


Gulerul îl deschid pe arşiţe. 
Cu mâinile fac treabă din greu. 
Săptămânile sunt romaniţe 

şi au şapte petale mereu. 
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Simt că buzele mi s-au ars de vânt. 
Sunt cu romaniţele ritos. 
Adăst. „lubeşte!” — se-aude răsfrânt 
un glas de petală duios. 


Oameni, oameni, ascultați la mine 
cât de fericit mă simt acum! 

Dar „nu iubeşte!” — grăi în fine, 
altă petală de lângă drum. 


1953 


Tiani Mouncher* 


ÎMI PARE RĂU 


N-ai însemnat prea mult pentru mine 

N-am însemnat prea mult pentru tine 

M-ai făcut să nu mă simt singură 

Am însemnat ceva pentru tine 

M-ai ridicat pe-un tron, dar n-am 

Domnit bine. M-ai încolţit 

Dar m-am eliberat, m-am dus 

Tot mai departe până când m-am 

Distanţat. Distanţat pentru totdeauna, de tine 
De mine, de la ceea ce am fost 

Eu am rămas în urmă şi tu 

Ai mers mai departe, ai întâlnit pe altcineva 
Pe altcineva care te-a făcut să nu te mai simţi singur 
Te-a făcut să te simţi prețuit 

Acum ea domneşte pe tronul tău şi eu sunt 
Numai o amintire şi tu eşti 

Numai o amintire. 


CEAIUL 


Ceainicul mormăie când atinge punctul de fierbere 
Imitând oasele mele de frig tremurânde 
Revarsă promisiunea căldurii intense 


* Tiani Mouncher este membră a The Poetry Society of 
the Open University. Versurile sale au fost incluse în reviste 
şi antologii de poezie. În 2015 a fost editor invitat al revistei- 
atelier OU POETS UK. 
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FULGII DE NEA 


Lumea se lasă permanent demascată 
în ochii chinuitului măscărici 
în clipe când fruntea înfierbântată 
cad sfârâind 
fulgii de nea 
foarte mici. 


Traducere şi prezentare 
de Stelian Ceampuru 


Scaldă pacheţelul cilindric de ceai Earl Grey 

Care se umflă şi pufăie precum o barcă de salvare 
Se-nvârte-n jur şi pluteşte 

Îl apăs în jos adânc cu lingurita 

Cârcei de nuanţe închise se răspândesc, 
Prefăcând apa într-o ceaşcă de mângâiere. 


MIE 


Poezia este 
Pură emoție 

Puţine cuvinte-ncărcate de-nţelesuri 
Sunete delicate, sonore domol 
Umbre cenuşii, singuratece, care-mi leagă 
Cuvintele într-un 
Nod de nesiguranţă ce se-ascunde-n spatele 
Tăcerii mele mute. 
Aceste noduri împletesc o coardă 
Pe care-o urc pe când sudoarea mi se revarsă, 
Ca şi lacrimile, pe piele 
Ajung pe culme 

În stare să fac faţă unei alte zile. 


HAI SĂ PLECĂM 


Atâta teamă dezlănţuită 

O pasăre cântătoare eliberată 
Din colivia de aur 

Slobozită de furie şi ură 


Ceea ce-a rămas este iubire 
Puritate, ce se-avântă spre cer 
Soarele încălzindu-i aripile 
Când îşi ia zborul. 


Traducere din limba engleză şi prezentare 
de Mariana Zavati Gardner 
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Alfred Döblin 


PE LINIA DRESDA - BUCUREȘTI 


Înaintea plecării 
trenului, doamna Bari- 
nianu zâmbea radios 
pe peronul gării din 
Bucureşti. Soţul ei, co- 
lonelul, mergând agale 
alături de ea, a dat la o 
parte un vânzător de 
ziare, şi-a umflat nă- 
rile, şi-a îndreptat 
haina uniformei, sco- 
tând în relief cu o miş- 
care bruscă coşul pieptului său, nemaipomenit de 
impunător. „Dragă Cezarina, ştiu bine că te-ai eliberat 
de o povară, dar ne aflăm în gara centrală şi tu încă 
porţi doliu. Nu trebuie să vadă toată lumea că răposatul 
meu tată îţi era cu totul şi cu totul indiferent.” 

Ea nu şi-a dat însă deloc silința să-şi schimbe atitu- 
dinea. Cu o expresie uşor încurcată, şopti de după vălul 
ei negru: „lartă-mă, azi fac primii paşi în public după 
mult timp”. 

Colonelul scoase din buzunarul hainei un portofel cu 
bancnote de culoare maro. Când locomotiva fluieră, 
strigă spre fereastra compartimentului că ar fi bine ca 
ea să procure la Dresda lucruri necesare pentru dota 
Matildei. Vagoanele se puseră în mişcare. Colonelul s-a 
înălţat puţin. Jucându-se distrat cu mânerul sabiei, 
chemă o caleaşcă şi plecă la dineul festiv de la cazino. 

Doamna Barinianu era aşezată pe bancheta de pluş 
roşu de la clasa întâi în trenul care se zguduia. Com- 
partimentul era gol. Doamna Barinianu avea nişte obraji 
rotunzi şi picioruşe subţiri cu jambiere cenuşii. Pălăria 
de lângă ea alunecă de pe banchetă. Se aplecă să o 
prindă. Când se ridică, observă în oglinda rotunda de 
vizavi că părul îi căzuse peste frunte, fluturând în faţa 
năsucului cochet. Părul ei era negru ca abanosul şi nu 
avea nici măcar un singur fir sur. Pe buza superioară 
doamna Barineanu avea, ca o umbră, puf negru. Faţa 
ei roşită acum de efort era însă albă şi avea o expresie 
atât de vie şi de copilărească, încât ea putea foarte bine 
să se întindă satisfăcută şi să lase să cadă jos pălăria. 
Îşi închise ochii, care străluciră metalic. Pe culoar tre- 
ceau mereu oameni, copiii umblau în salturi, iar chelne- 


rul strecură în compartiment un prospect cu meniul zilei. 
Doamna Barinianu căscă şi-şi scoase mănuşile de 
piele. 

Domnul Fortunescu se urcă la Ploieşti şi o văzu cum 
stătea ea acolo. Se bălăbănea iscodind totul şi astfel îşi 
lipise de patru ori faţa lată de sticla compartimentului. 
Pantalonii uzaţi se tot ridicau în sus. Când trecea con- 
trolorul, citea foarte concentrat indicaţiile privind felul 
cum trebuie să te porţi în caz de accident. „Aceasta sau 
niciuna”, îşi spuse Fortunescu şi merse cu geamantă- 
naşul lui la toaletă, ca să se schimbe. Şi-a pus un frac, 
un Cutaway elegant, cam strâns, o jiletcă neagră de ca- 
tifea, pantaloni dungaţi de culoare maro, cam prea 
strânşi la genunchi. Părul şaten şi l-a lipit cu ajutorul 
apei şi l-a întins pe cap, subţire cum era. Periat şi cu 
gesturi exagerate, care lăsau să i se vadă muşchii de 
sportiv, se îndreptă încet spre compartimentul învecinat 
cu cel al Cezarinei. 

În timp ce trenul mergea încet, dintr-odată căzu în 
braţele cuconiţei o cutie cu pălării care se rostogoli apoi 
exact pe picioarele ei. Ea ţipă surprinsă şi se uită spe- 
riată în sus. Un cap pieptănat cu cărare apăru în uşă: 
„Ce s-a întâmplat? Doamnă, vă sar în ajutor”. O! Şi 
domnul Fortunescu strânse de pe jos capacul cutiei, pă- 
lăria şi portocalele căzute sub banchetă, unde se afla 
şi o singură mănuşă de piele, destul de lungă. Cezarina 
se retrăsese în colţ, în timp ce el tot umbla pe la picioa- 
rele ei. El însă se prezentă foarte amabil, ca fiind direc- 
torul unei edituri de la laşi. Plescăia, şoptea, iar 
plescăia, îndoit pe jos, toate într-un fel foarte naiv. Era 
în fond o treabă ridicolă. Lui i s-a mai întâmplat o dată 
acum patru sau cinci luni în urmă, în apropiere de 
Brăila, mai precis între Latinu şi Brăila, dar atunci nu a 
fost cutia unei pălării, ci o cutie în care se afla o bombă 
mare cât un bulgăre de zăpadă sau cât un măr pădureţ. 
Din fericire, bomba nu a explodat; s-a scris şi în ziare 
despre această întâmplare. Dar cum a pocnit este de 
neuitat. În acest fel el i-a tot povestit şi i-a povestit, până 
când au ajuns la Braşov, în Ungaria. Acolo el i-a adus 
un pahar cu lapte. A mai menţionat că unele doamne 
se şi rănesc de la cutia de pălării, dar mai ales acelea 
care au mai puţin păr pe cap decât stimabila şi mai ales 
nu un păr atât de des şi de frumos. 
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Era foarte grațios felul în care se mişca de la fereas- 
tră la uşă şi de la uşă la plasa pentru bagaje. Mişcările 
lui păreau armonioase şi perfecte. Cezarina l-a urmărit 
din colţul ei şi şi-a exprimat admiraţia ei. Măgulit de 
laudă, încercă parcă să se ascundă în gulerul lui mare, 
ceea ce a surprins-o. El a recunoscut că ar fi, într-un fel 
de meserie de rezervă, şi gimnast şi săritor şi floretist 
şi alegător de ştafetă, numai aşa, dintr-o pasiune pentru 
sport. S-ar ocupa chiar cu pariuri, când vremea este mai 
bună, adică mai caldă. Toate acestea sunt o chestiune 
de temperament. „Şi care vă este meseria de bază?” 

„Director de editură, v-am mai spus-o, stimată 
Doamnă”. 

„A, da.” 

„Editez ziare, broşuri, cărţi, cu predilecție din dome- 
niile mele de interes major. Mai ales gimnastica mă fas- 
cinează peste măsură. Dar şi morăritul. Morăritul mă 
hrăneşte. Vedeţi...” 

Începuse să facă genuflexiuni în faţa ei şi să-şi ră- 
sucească trupul. 

„la vedeţi.” 

Ea pufni în râs şi îşi ascunse faţa în manşon. „Se 
pare că exerciţiile mele vă amuză.” 

„Nu, dar v-a plesnit mâneca.” 

El încremeni şi se întinse cât era de lung. „A da, ma- 
terial prost. ÎI scoatem. Îmi permiteti, stimată Doamnă.” 

După ce haina a fost scoasă, Fortunescu a mai tra- 
tat-o şi cu câţiva pumni, mustrând-o cu priviri jignite. „O 
scoatem. E o stofă nemaipomenită, cumpărată la Brăila. 
Ce industrie de pomină, care produce stofe care ples- 
nesc” 

Şi-a continuat exerciţiile fără să scape din priviri 
haina. Când Cezarina l-a poftit să mai facă o pauză, a 
sărit spre fereastră, oarecum ruşinat. „Este vorba de 
acelaşi oraş, în care s-a întâmplat nenorocirea cu 
bomba. Acel loc îmi poartă ghinion. Mă odihnesc acum 
un pic, stimată Doamnă.” 

S-a trântit pe locul din faţa ei. „Aşa, acum mă odih- 
nesc.” 

În acea clipă, i-a alunecat de sub mâneca cămăşii, 
cam pe la capătul tibiei, altă mânecă de flanea groasă. 
Cezarina roşi ridicându-i haina şi i-o puse pe umeri: 
„Sunteţi celibatar, domnule Fortunescu?” 

Gura lui se strâmbă, ochii i se umplură de lacrimi, o 
apucă de mână: „O fiinţă dragă mie a murit acum un an. 
Să zicem acum un an şi două luni. Mi-a fost smulsă”. 

„Şi de ce tăceţi acum, domnul meu?” 

„Există situaţii care nu contenesc să apese o inimă 
de bărbat. Până când aceasta se umple, se umple tot 
mai mult şi la urmă se revarsă.” 

Ea îi atinse cu căldură degetele lui. El se scutură 
şi-şi şterse fruntea cu degetul arătător, făcând o mişcare 
ca şi cum s-ar fi ridicat la bară fixă. Oftă, stăpânit de tot 
felul de simţiri contradictorii. Îl cuprinse melancolia. Se 
aplecă spre ea şi brusc o şi strânse la piept, rămânând 
lipit de ea. Picăturile din ochii omului disperat căzură în 
poalele ei, pe rochia ei. Ea nu se mişcă şi stătu aşa 
ameţită. Ce este asta? Se gândea, nu pot permite aşa 
ceva. Este îngrozitor. Dar nu reuşi să spună altceva 
decât: „Asta a mers cam repede. Mă ţineţi cam strâns, 
domnule”. Faţa lui radia de plăcere. Ea şopti speriată: 
„Încuiați măcar uşa. Am comandat o cafea”. O smuci- 
tură şi zăvorul s-a închis, uşa era acum bine încuiată. 
Cezarina atârna ridicată pe genunchii lui, îşi împreună 
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mănuţele moi şi zâmbi stânjenită. „Este minunat. Aşa 
ceva trebuie trăit măcar o dată”, şopti el. 

În oglindă se vedea chipul ei, dar ea se purta ca şi 
cum nu observă nimic. Vagoanele huruiau. Geamurile 
sunau ba mai slab, ba mai tare în cadrul lor de lemn. El 
îşi netezi mustaţa. Faţa ei se aprinse tot mai mult. 
Sprâncenele lui erau ţepoase ca nişte marmote. Corpul 
ei plin şi rotunjit se prăbuşi pe pluşul roşu, atunci când 
el îi dădu drumul. Două braţe de bărbat îi cuprinseră gâ- 
fâind trupul care nu opunea nicio rezistenţă şi îl ridică 
puţin. Pielea lui udă şi ţepoasă se freca de obrăjorii ei. 
În timp ce buzele se udau reciproc, iar dinţii se atingeau, 
Cezarina a avut o uşoară ameţeală. Undeva, departe, 
locomotiva sufla din greu. Simţea bătaia roţilor. Sub ea 
tremurau genunchii lui. 

| s-a părut că aude într-o parte o pocnitură. Când îşi 
săltă capul deasupra umărului lui, trăgând cu ochiul 
drept de-a lungul spatelui, a observat pe pluşul roşu un 
mic cleşte de tăiat, iar alături stătea brăţara ei. Braţul îi 
zvâcni involuntar. Într-o clipă dispăruseră şi cleştele, şi 
brăţara în mâneca lui bombată. După un oftat adânc 
şi-a întins spatele. Gura ei a căzut pe umărul lui osos, 
rumegând căptuşeala albastră. El îşi întoarse de jos pri- 
virea către ea şi o întrebă dacă nu îi este bine, dacă 
n-ar fi bine să o culce. Ea l-a fixat, aproape leşinată, cu 
ochii îngustaţi de frică. Ce nemernic. E un aventurier, 
un tâlhar de cale ferată. Eu mă pun în tren să mă duc 
la Dresda. El mă vede şi îmi fură briliantele. 

Fortunescu îşi scărpină cărarea cu mâna liberă şi o 
şuviţă de păr i se ridică rebelă în sus, ca un fel de corn. 
„Mă chinuie probleme psihice, frumoasa mea doamnă. 
Spuneti-mi numele Dv., prenumele, repede, repede.” 
Fără să facă vreo mişcare, ea rămase întinsă. Merit aşa 
ceva. Dar unde este el acum? Am pe mine agrafe de 
ciorapi de aur. 

Şi din nou auzi o pocnitură. Plângea icnit şi tot tră- 
gea cu ochiul la frâna de alarmă. Nu pot face nimic îm- 
potriva lui. Mă compromit dacă vine personalul trenului. 
Cu asemenea mâneci! Este un golan, ah ce golan. 

„Prenumele Dv., repede, repede.” 

Avea părul rar, urechile îi erau clăpăuge şi din ele ie- 
şeau parcă nişte tufe maronii. Poate a evadat dintr-o în- 
chisoare. Sigur a stat la închisoare. Ce groaznic ar fi 
dacă el ar fi un om de treabă şi eu m-am dat astfel în 
spectacol. Ce ar gândi el despre mine, ce ar spune des- 
pre mine. Unde l-aş mai putea întâlni? Dar pe acest es- 
croc nu am să-l mai văd niciodată. La el sunt, cum s-ar 
zice, în mâini bune. 

Şi-a lipit mai tare ochii şi nasul de gulerul lui de cau- 
ciuc. Se va lăuda cel mult cu mine, în vreo crâşmă. 

Simţind cum el îşi retrage încet genunchii de sub ea, 
Cezarina l-a cuprins cu braţul ei îmbrăcat în dantele. „Te 
vei lăuda cu mine, nu-i aşa? Atunci când vei fi împreună 
cu prietenii tăi? Trebuie să-mi povesteşti asta.” 

Femeia aceasta îl tutuia. Cu o smucitură, picioarele 
lui s-au întins oblic peste culoar. Cu braţul stâng se spri- 
jinea de pluş. Ceva s-a rostogolit peste picioarele lui şi 
a zăngănit. Ea l-a ţinut strâns, nu i-a dat drumul. Stă- 
teau frunte lipită de frunte. „Ţi-a căzut ceva? Ridică-l 
mai târziu. Lasă-l să stea acolo. Eu îmi iau fiica de la 
pension. Da, sunt căsătorită, iar soţul meu este ofiţer la 
Bucureşti. Numele însă nu ţi-l spun, pentru că eşti un 
escroc, un escroc obraznic. Te-am ghicit bine!” 

Fortunescu, înghesuit de ea, tot grimasa. Privea, din 
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îmbrăţişarea ei, spre oglindă. Este o femeie deosebită. 
Mă mai poate şi omorî. Vreau să-i dau totul înapoi. 

„Madam”, deschise el gura lui prost bărbierită. Dar 
ea îl şi cuprinse cu un râset voios de talie. Îl ciupea de 
braţ, chicotea. „Ce bucuroasă sunt cu tine, escrocule. 
Mai ales pentru că eşti un escroc atât de veritabil.” El 
s-a tot foit, a încercat ca un şarpe să iasă din această 
încleştare. Cezarina s-a ridicat împreună cu el. L-a apu- 
cat de şold şi nu i-a mai dat drumul şi nu i-a mai dat dru- 
mul. 

După Znojmo şi Jihlava, Cezarina se întinse pe pluş, 
lăsându-se legănată de tren şi începu să povestească 
despre familia ei, despre Dresda. Clipea, privind lumi- 
nile de pe tavanul vagonului şi o lăudă pe Matilda şi pe 
logodnicul ei. Madam”, începu Fortunescu, cuprins de 
tandreţe şi de remuşcări, în timp ce îşi lega şireturile. 
„Vreţi să mă lăsaţi să spun două vorbe. Sunt, după cum 
vedeţi, un cavaler şi un domn. Un om cu temperamentul 
meu şi cu dibăcia mea este atât de multilateral, cum nu 
sunt alţii cu alte meserii. Ridic greutăţi, deschid lacăte, 
glumesc ca gimnast, iar neiniţiaţii mă pot înţelege gre- 
şit.” Cezarina trase perdeaua de la geam pe faţa ei: „Da, 
sunteţi în stare să faceţi exerciţii de gimnastică ca niciun 
alt om din lume”. Frâna scrâşni, vagoanele se clătinară, 
se putea vedea deja un cartier de sud din Dresda. 

Cezarina se ridică foşnind. Dădu cu piciorul de ceva 
metalic. 

„Dar luaţi-vă lucrurile de pe jos.” Zâmbind intimidat, 
Fortunescu şi-a pus mâinile în şold şi a îmbrăcat haina 
descompusă. Se simţi o zguduitură puternică, de oprire, 
hala cea mare s-a boltit deasupra lor, se auzeau hamalii 
urlând pe la ferestre. 

Cu voalul ei de doliu, cu pălăria ei, se întoarse spre 
bărbatul care stătea aplecat. Şopti: „Gata, sunteţi 
gata?” 

Domnul Fortunescu era un necioplit, dar pe jumătate 
cu sânge nobil. Mama lui i-a spus acest lucru de nenu- 
mărate ori. Jignit, se învârti în compartiment, căută sub 
banchete şi-i întoarse spatele. Ea l-a privit cu admiraţie. 
Dintr-odată, el a strâns cu ciudă toate lucrurile, a scui- 
pat, şi-a pus brăţara cu un gest nobil pe braţul stâng. 
Ea l-a rugat să-i dea mănuşa, parcă plutind, a trecut 
înaintea lui, în timp ce voalul flutura în jurul ei. Au părăsit 
braţ la braţ gara. 

S-au instalat la hotelul „La Concordia”: Directorul de 
editură Fortunescu şi soţia. Ajunşi în cameră, el aruncă 
brăţara şi briliantele într-un colţ, drept pe cutia cu pălă- 
rie. Stând lângă lavoar, ea l-a mustrat glumeţ, între- 
bându-l ce are cu această cutie. Înainte de a pleca cu 
trăsura, i-a oferit portmoneul ei. 

El şi-a pus pălăria de catifea oblic pe cap, i-a dat la 
o parte mâna, arătând cu o furie abia stăpânită portmo- 
neul propriu Cu o dulcegărie prefăcută, i-a făcut curte 
în caleaşca deschisă. Ea inspiră aerul proaspăt din 
LâRnitz. Oamenii murmurau, râdeau, murmurau. Sal- 
câmii foşneau fericiţi în vântul văratec. 

Vedea cum îi sticlesc ochii pe lângă ea, parcă a 
ameninţare cumplită. Acest om era în stare să omoare. 
Ce bine a nimerit chiar la el. 

Pe fiica Cezarinei o chema Matilda. Avea 18 ani. 
Nişte plete de ponei îi cădeau pe frunte. Nasul i se un- 
duia destul de mult, avea ochii mândri şi cenușii. Şi-a 
întâmpinat mama într-o rochie sport albă. Mama i l-a 
prezentat pe Fortunescu, o rudă îndepărtată de la laşi, 


un tovarăş ocazional de drum. Fortunescu şi-a scos pă- 
lăria şi s-a înclinat. Pandantivul de argint la cureaua gal- 
benă a Matildei zăngăni, atunci când s-au aşezat cu toţii 
la micul dejun. Proprietara pensionului o chemă afară 
pe doamna Barineanu pentru o convorbire. 

Repede, Fortunescu îşi prinse mai bine papionul de 
culoarea viorelelor, fluieră cu două degete şi ridică de- 
getul mic. Tânăra fată şi-a pus cuțitul pe ceaşca cu mar- 
meladă. 

„Un indiciu”, şopti el şi închise uşa veche, care 
ducea spre bibliotecă. „Un indiciu. — Grigor Papiu, Petru 
Costin.” 

Îşi apropie mult scaunul lui de nuiele de ea. 
„Puneţi-vă jos şerveţelul. Nu ştiţi ce intenţii are stimata 
doamnă cu Dumneavoastră. Nu sunt Fortunescu, cum 
a spus dânsa. Mă numesc Petru Costin, sublocotenent 
la regimentul de infanterie numărul 2 de la laşi, prietenul 
logodnicului Dumneavoastră, Grigor Papiu. Am de 
transmis un mesaj secret de la el. Trebuie să juraţi!” 

„Petru Costin?” 

„Pentru Dumnezeu, nu spuneţi nimic. Am plecat fără 
să-mi iau concediu. la veniţi în colţul acesta, în loggia. 
Dacă mama Dumneavoastră ne aude, se sperie.” 

„Dumnezeule, ce este asta? Ce vrea Grigor?” 

Cu paşi care prevesteau un pericol, el se plimba prin 
cameră. „Aveţi toate motivele să vă temeţi. Să fiţi cu 
ochii în patru faţă de stimata doamnă. Vă previn.” 

A înconjurat bufetul sărind ca un cocostârc şi a dat 
ocol scaunelor ca un şarpe. 

„Nu o cunoaşteţi. Nimeni nu cunoaşte femeile. Pe 
drum mi s-a destăinuit. Am aflat totul datorită galanteriei 
mele şi printr-o politeţe asiduă. Mi-a destăinuit ceea ce 
nu ar fi vrut să spună. Din milă pentru Dumneavoastră 
— îmi arătase fotografia Dv. — şi din camaraderie pentru 
prietenul meu m-am angajat în această treabă.” 

„Dar mama nici nu are vreo fotografie de a mea.” 

El o privi sumbru şi-şi balansă un picior. „Atunci m-a 
înşelat, şi va trebui să-mi fiţi recunoscătoare.” 

„A fost Olga.” 

„Poate am confundat-o pe Olga cu Dumneavoastră. 
Dar nici Olga nu o va duce prea bine. lar Dumneavoas- 
tră veţi fi căsătorită cu vărul Dumneavoastră din Bucu- 
reşti. O să spună acest lucru pe drum.” 

„Nu, aşa ceva nu este adevărat.” La început ea a în- 
lemnit, apoi a plâns în sughiţuri aplecându-se îndure- 
rată în poalele rochiei. 

„Nu este o pură întâmplare faptul că am ajuns aici 
împreună cu mama Dumneavoastră. Logodnicul Dum- 
neavoastră, Grigor, m-a rugat să stau de vorbă cu Dum- 
neavoastră înainte să plecaţi la drum spre casă şi să vă 
implor şi să vă spun ce vă aşteaptă, să vă spun de dra- 
gostea lui, de viaţa lui, de toată existenţa lui.” 

Scoase din buzunarul de la pantaloni o poză cam 
răvăşită. „Vedeţi aici semnătura logodnicului Dumnea- 
voastră. Deci nu vă mai îndoiţi de legitimarea mea de a 
mă apropia de Dumneavoastră cu încredere.” 

Matilda se încruntă. Căzută pe gânduri, făcu doi paşi 
în jurul mesei şi-i ordonă lui Fortunescu: „Aşezaţi-vă”. 
Apoi, îndreptându-şi faţa aspră spre lustra ale cărei 
franjuri verzi jucau în faţa nasului: „Am crezut că este 
din cauza bolii bunicului”. 

Fortunescu urlă în camera cu multe colţuri şi plină 
de obiecte. „Plecăm de aici! Cum vă puteţi îndoi de aşa 
ceva? Să părăsiţi această femeie! V-o cer în numele ca- 
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maradului meu. Pe această femeie o voi pedepsi din 
cauza conştiinţei care nu ţine cont de nimic, a relei con- 
ştiinţe, cu care mi s-a arătat. Ea calcă peste cadavre, 
nu are niciun simţ al onoarei.” 

Matilda şi-a păstrat ţinuta rece cu privire la mama ei. 
După ce a rămas singură şi a plâns destul, a luat o ho- 
tărâre: s-a urcat împreună cu Fortunescu în trenul spre 
Bucureşti. 

„Sunt din nou fericită, îi spuse, şi vă sunt atât de re- 
cunoscătoare.” 

L-a tot întrebat cu insistenţă de ce este atât de tăcut 
dintr-odată. El tot îndruga ceva despre datoriile pe care 
le au unii şi care depăşesc puterile lor. O fiinţă foarte 
dragă lui ar fi murit în urmă cu un an, aproximativ în 
urmă cu un an. Pe neaşteptate, declară că transpiră. 
Faţa lui lată, pleoapele cenușii, obrajii brăzdaţi de riduri 
şi cicatricele din colţul gurii, de asemenea, pielea pe 
frunte vibrau întruna. Îi ceru permisiunea să-şi scoată 
haina, cutaway-ul, şi a început s-o mângâie pe poneiul 
ei. „Nu sunteţi un prieten chiar atât de bun al lui Grigor, 
cum aţi spus”, chicoti ea. 

„Sunt nişte răbufniri, dragă domnişoară, nişte răbut- 
niri dureroase. Cred, de altfel, că multe sentimente se 
compun din astfel de răbufniri.” lar după o mică pauză 
continuă: „Cred că bunul nostru Grigor este puţin prea 
timid şi prea domesticit”. 

Ea umflă pieptul şi-şi ascuţi buzele: „Dar aşa ceva 
este atât de plăcut la un tânăr. Să fie serios şi domesti- 
cit. Şi să nu fie atât de obraznic ca...” 

„Ca de exemplu cine, stimată domnişoară?” 

„Ca de exemplu Dumneavoastră.” 

Fiind îmbrăţişată imediat, şi-a lipit căpşorul de vesta 
lui de catifea cu multe pete. „Ce credeţi, domnişoara 
Matilda, cât de mult m-ar invidia Grigor pentru această 
clipă?! Pentru curajul meu. Pentru îndrăzneala mea.” 

În timp ce el o trăgea tot mai aproape de el, iar ea îl 
lăsa să-i legene corpul flexibil, a mai spus: „Dar Grigor 
este şi el foarte îndrăzneţ. Şi este atât de dulce!” Braţele 
ei îi cuprindeau acum gulerul de gumă. „Şi sunt atât de 
fericită că mă duceţi acum la el, dragă domnule Petru, 
dragă domnule Petru.” 

Râdea, ofta şi iar râdea. 

La mica staţie unde schimbai trenul de la Benešov, 
din ultimul vagon coborî un bărbat cu o pălărie turtită, 
cu un palton de vară galben, cu pantaloni cam uzati. 
Tinea în mână un geamantănaş. Pe peron, Fortunescu 
a supt o halbă de bere blondă. Împinsese scaunul la 
umbră să nu-l bată soarele şi privea în depărtare la li- 
niile ferate strălucitoare. Nu e bună de nimic familia Ba- 
rineanu. Stomacul lui era gol şi el avea amețeli. 
Comandă o ţuică. Osteneli, osteneli. Nu ai câştigat ni- 
ciun sfanţ. Franz, ai dat de dracu, te scufunzi tot mai 
mult, nu mai ai nimic altceva decât sentimente. Ce-i 
drept, nu mă aleg acum cu nimic. 

Se lăfăia golăneşte pe masă, plescăia din buze, îşi 
făcea masaj pe gambe. Apoi se fofilă în sat. 

O tânără blondă părăsi tot la Benešov, sub privirile 
tuturor, un compartiment de clasa întâi. Străbătu hoho- 
tind cu lacrimi pe peron, un impiegat o ţinea de braţ, îi 
ducea valiza de mână şi un palton gri. Ea părea ameţită 
şi derutată. În clădirea gării, Matilda şi-a revenit puţin, 
când soţia birtaşului i-a tot vorbit cu calm şi a servit-o 
cu o cafea. Domnişoara repetă de mai multe ori rugă- 
mintea să se cheme la telefon hotelul „La Concordia” 
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din Dresda, anunțând acolo că îşi aşteaptă mama la Be- 
nešov. 

După cinci ore a sosit mama ei cu o maşină. S-au 
urcat în următorul tren spre Bucureşti. În compartiment, 
doamna Barineanu nu şi-a scos pălăria. A ridicat vălul 
de doliu şi a luat-o în braţe pe Matilda. Faţa Cezarinei 
era tumefiată, nasul ei mic se umflase şi era ud leoarcă. 
Nu a dat drumul copilului ei, tremura şi striga: „Am cre- 
zut că ai fost ucisă, că bestia te-a omorât”. 

Matilda şi-a culcat capul la pieptul mamei, tăcea şi 
o mângâia pe spate. 

„Matildo, tu trăieşti, eşti din nou lângă mine.” 

„Mămico, fii bună cu mine. Nu spune nimic acasă 
despre cele întâmplate. Nimic lui Grigor. Prietenul lui 
mi-a luat minţile. Spune-i lui Grigor că eu mi-am revenit 
la timp.” 

„Dar acel om e un escroc, un golan. Nici nu este 
prietenul lui Grigor. Nici nu ştiu cum îl cheamă.” 

Fiica s-a lipit strâns de jaboul botit al Cezarinei. „A 
fost un mincinos, şi încă ce mincinos! A fost atât de iute 
şi cu minciunile şi cu de toate. Atât de iute.” 

Fata îşi puse mâinile pe faţă şi oftă, oftă adânc. 

Doamna Barinianu îi aranjă acele de păr şi o îmbră- 
țişă şi mai cu foc pe Matilda. Pe urmă i-a dat drumul, 
răsuflând uşurată. S-a şters pe frunte. Mult timp, niciuna 
nu a mai scos vreun cuvânt. 

Trenul plutea pe şine. Din când în când, se simţea 
câte o izbitură a roţilor. În faţa ferestrei se vedea aburul 
locomotivei. 

Doamna Barinianu îşi scoase cu încetinitorul pălăria, 
ştergând uşor vălul de doliu, în timp ce capul ei se spri- 
jinea pe pluşul canapelei. Zâmbea satisfăcută, privindu- 
se visătoare în oglindă. „El a dispărut undeva în lume 
şi nu mai vine, nu se mai întoarce. O, şi ce exerciţii de 
gimnastică făcea escrocul. Nu am mai văzut pe nimeni 
făcând astfel de exerciţii.” Vocea ei vibra mai tandră şi 
mai aprinsă de plăcere. Parcă ar fi o vioară. A luat-o în 
braţe pe domnişoara ei ciufulită şi, în timp ce aceasta 
plângea mocnit, mama râdea din toată inima: „A fost un 
săritor înnăscut”. Râdea. Până când şi orgolioasa de 
Matildă se uita la ea cu o expresie pudică. „Da, nu-i aşa, 
mama, ce bine ştia să sară?” Vocea ei semăna cu un 
fluier ciobănesc, subţire şi duios. 

Cele două femei rămaseră îmbrăţişate. Vagoanele 
se auzeau mai puternic când au trecut peste un pod de 
fier. Femeile se legănau, lipite una de cealaltă. 


In: Döblin, Alfred: Die Ermordung einer Butterblume. Aus- 
gewählte Erzählungen 1910-1950. Olten u. Freiburg i. Br. 
1962, S. 107-118. 


Traducere de Luminiţa şi Horst Fassel 
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PREMIILE ACADEMIEI PENTRU ANUL 2013 


Mircea Radu lacoban 


O CONTRIBUTIE REMARCABILĂ 


lon I. Solcanu: „Şcoala românească în judeţele Cahul, Bolgrad 
şi Ismail pe durata reîntrupării la Principatele Române 1857-1878” 
Editura Enciclopedică, 2013 
Premiul Academiei Române, 2015 


Recent, fostul vicepreședinte al Senatului României 
și lider al Grupului parlamentar social-democrat, lon 
|. Solcanu, consacră o cercetare de aproape 700 de pa- 
gini evocării lui loan Hudiţă, fost ministru țărănist, se- 
cretar general adjunct al partidului și unul dintre 
apropiații lui Maniu. Chiar dacă termenul „admirativ” nu-i 
întru totul aplicabil cărții intitulate „loan Hudiţă istoric, 
om politic și autor de jurnal” (Ed. Enciclopedică, 2015), 
autorul izbutind să păstreze investigaţiei echilibrul și 
obiectivitatea lucidă de la prima până la ultima filă, 
însăși abordarea subiectului presupune un subînţeles 
exercițiu de admiraţie. 

Istoricul ieșean a întreprins mai întâi o amănunțită 
cercetare a arhivelor pentru elaborarea unui original 
studiu dedicat învăţământul românesc în cele trei judete 
din sudul Basarabiei, „Şcoala românească în judeţele 
Cahul, Bolgrad şi Ismail pe durata reîntrupării Principa- 
tele Române 1857-1878” (Editura Enciclopedică, 2013), 
carte recent distinsă cu Premiul Academiei Române — 
motiv pentru care îmi îngădui o necesară revenire asu- 
pra acestei lucrări apărute în 2013: aţi auzit de localita- 
tea Șichirlichitai? Dar de Cișmevăruita, Erdecburno, 
Hasanspaga? Sunt sate cândva locuite de români. Cei 
mai uitaţi dintre românii uitaţi, fiindcă atenţia cercetăto- 
rilor interesaţi de istoria Basarabiei a fost (firesc) atrasă 
întâi de toate de perioada deportărilor din 1940, 1941, 
1949, 1951, de foametea din 1946-47, de persecutarea 
elitelor politice, de activitatea Sfatului Țării, rămânând 
prea puţin loc pentru investigarea unor realităţi de mult 
uitate, cum sunt cele privind judeţele Cahul, Bolgrad și 
Ismail, aflate 22 de ani (1856-1878) sub administraţie 
românească și, acum, între hotarele Ucrainei. Fugar, 


tema a mai fost cercetată ici-colo, în „Revista istorică”, 
dar lucrarea lui l. Solcanu reprezintă contribuţia 
esenţială și un real model de cercetare istorică temei- 
nică și extrem de documentată. Nu-i o carte din cărți fă- 
cută, ci rodul unor întinse cercetări de arhivă coborâte 
până la amănunţimi puţin obișnuite, astfel preschim- 
bându-se într-o autentică monografie a unui tărâm ce-și 
are locul și-n istoria, și-n amintirile geografiei românilor. 
După Congresul de la Viena (1856), cele trei județe 
revin Principatului Moldovei, dimpreună cu enormele 
dificultăţi ale administrării unui teritoriu ce ajungea până 
la gurile Dunării. Închipuiţi-vă cât (și cum) dura depla- 
sarea unui funcţionar de la lași trimis la Chilia, când tren 
nu era și singurul mijloc de transport îl constituia 
poștalionul, primăvara și toamna înecat în gloduri, iarna, 
în omăt. Spre lauda ei, stăpânirea românească și-a în- 
dreptat întâia grijă către învăţătura de carte, trebuind să 
țină seama că în acel întins teritoriu locuit majoritar de 
români, dar populat și de bulgari, turci, ruşi, ucraineni, 
găgăuzi, funcționau doar patru școli publice cu predare 
în limba română! Caimacamul Vogoride emisese un de- 
cret prin care mare parte dintre veniturile zonei (pescui- 
tul în lacurile sudice, „crâșmele câmpene”, traversarea 
apelor cu podurile mobile etc.) era destinată întreţinerii 
școlilor, dar s-a ajuns la situaţia stranie în care banii 
românești erau utilizaţi aproape exclusiv în folosul 
școlilor... bulgare. De altfel, parcurgerea cărții lui |. Sol- 
canu prilejuiește și incomode revelații de natură... ca- 
racierologică: în vreme ce populaţia bulgară își 
consuma disputele și neînțelegerile la nivelul obștii, 
spre a se înfățișa unită în faţa autorităţilor, românii bă- 
teau pasul frățește la horă și se pârau pe capete la stă- 
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pânire. Să fie vorba de o infirmitate naţională? Alături 
de impresionante gesturi filantropice (un preot își do- 
nează averea pentru construirea şcolii săteşti din care 
„să nu lipsească portretele domnilor Ștefan cel Mare, 
Al. cel Bun și Vasile Lupu”, locuitorii din Colibași au ho- 
tărât să contribuie cu câte „cinci chile de grâu” pentru a 
se procura „cărţile, hârtia, cerneala, călimările” elevilor 
ș.m.a.) efortul principal l-a suportat Principatul Moldo- 
vei, aflat în febra înfăptuirii Unirii și, ca totdeauna, cu fi- 
ravă vistierie. Marea problemă care a fost și a rămas și 
după 1859, când sarcina a revenit Principatelor Unite, 
era aceea a calificării corpului de învăţători. Excepţia 
de tipul învățătorului loan Cotov, traducător al „librului | 
din Eneida” și „propus la premiul ce-l dă Măria Sa pen- 
tru o carte”, are, la celălalt capăt, şirul de rubrici goale 
din tabelele cu studiile învăţătorilor. La mijloc, o stare 
de fapt puţin obișnuită: marea majoritate a dascălilor 
avea o pregătire aproximativă, adesea nu mai mult de 
patru clase primare, dacă nu nici chiar atât. Efortul tâ- 
nărului stat român a fost impresionant și, după acest în- 
ceput de-a dreptul dramatic, s-a ajuns ca „la retragerea 
administraţiei române în 1878, aceasta lăsa o rețea 
școlară publică primară și secundară acoperită integral 
cu cadrele didactice necesare ei” și, adăugăm noi, ono- 
rabil înzestrată material. Cum se vede, procesul de mo- 
dernizare întreprins în întreg spaţiul românesc, cu 
hotărâtoarea contribuţie a marilor oameni de stat Cuza, 
Kogălniceanu, Carol |, n-a ocolit sudul basarabean: în 
numai 22 de ani s-a realizat enorm. După care, la veni- 
rea rușilor, a fost reluat procesul de colonizare cu ne- 
români; coroborat cu deportările masive de mai târziu 
ale populaţiei „moldave” și cu politica naţională practi- 
cată de ucraineni, explicând starea de azi a structurii 
etnice. Cartea lui |. Solcanu luminează acest cotlon 
puţin cercetat al istoriei neamului, înscriindu-se ca o 
contribuţie remarcabilă și meritând cu prisosinţă 
distincția academică. 

Revenind la noua carte, cea dedicată amintirii lui 
Hudiţă, construită meticulos și amănunţit, tot în temeiul 
îndelungatei cercetări în spaţiul arhivistic, de această 
dată fiind parcurse fonduri documentare ale CNSAS, 
ale Arhivelor Naţionale, Bibliotecii Academiei Române, 
Arhivei SSI, stenogramelor Consiliului de Miniştri ș.a. O 
documentare fastuoasă și un aparat critic impresionant 
contribuie la conturarea în dimensiuni cât mai exacte a 
unei personalităţi până acum prea puţin cunoscute, 
chiar dacă acad. Dan Berindei a publicat 18 volume ale 
Jurnalului lui Hudiţă şi tot 18 sunt dosarele de urmărire 
ale Securităţii comentate de un cercetător de la Memo- 
rialul Sighet (ar mai fi de adăugat lucrări ale Laviniei 
Betea, Toader Buculei ș.a.), dar publicul larg abia acum 
are la dispoziţie o amplă cercetare monografică asupra 
unui destin pilduitor pentru soarta intelectualităţii ro- 
mâne ce a refuzat, după 1944, înregimentarea, încer- 
când să păstreze cât de cât tradiţiile democratice într-un 
univers dictatorial adus până-n pragul absurdului. 
Hudiţă a îndurat 8 ani de pușcărie fără să fi fost con- 
damnat vreodată (!) — și asta în pofida atitudinii sale mo- 
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derate (a fost chiar suspectat de imputabile aplecări 
către zona stângă a politicii... de dreapta). N-a urmat 
exemplul lui Ralea, Sadoveanu, Călinescu, lorgu lor- 
dan, Oțetea, drept care a fost urmărit de Securitate 
până la sfârșitul vieţii și a fost reîntemniţat la 83 de ani! 
Autorul cărţii nu ocolește o întrebare dificilă: până la 
urmă, Hudiţă a fost determinat sau nu să colaboreze cu 
Securitatea? S-au păstrat câteva informări mai degrabă 
benigne, în virtutea cărora, dezamăgite, organele de ur- 
mărire l-au suspectat de „lipsa sincerităţii”. De turnat, a 
fost turnat copios, printre cei care au furnizat note infor- 
mative apare chiar numele lui Coposu. Parţial și pe 
bună dreptate, Solcanu îi absolvă: „cred că nu pot fi 
judecaţi decât de cei care au fost și ei întemnițați la rân- 
dul lor”. Pe de altă parte, generalul Pleşiţă, într-un do- 
cument referitor la intenţiile Securităţii, vorbește despre 
„acreditarea ideii că și Corneliu Coposu și lon Hudiţă 
colaborează cu organele de stat, realizându-se astfel 
izolarea lor faţă de anturajele PNȚ”. Dacă ideea trebuia 
insidios „acreditată” înseamnă, evident, că n-avea temei 
real! Cartea oferă sumedenie de deslușiri, perioada fiind 
analizată cu insistentă și rară minutie; fireşte, rămânând 
în suspensie sferturi și jumătăţi de întrebări atunci când 
se intră în zona alunecoasă și întunecată a manevrelor 
serviciilor secrete. 

Două cărți demne de prim raftul bibliotecii noastre 
istorice. 


lon lancuţ - Fiul risipitor 


lector 


Nicolae I. Nicolae 


O CARTE DE ȘTIINȚĂ 
CA UN POEM DESPRE LIMBĂ 


Gheorghe C. Moldoveanu: „Dicţionarul limbajului poetic al lui Octavian Goga” 


Editura Academiei Române, 2013 
Premiul Academiei Române, 2015 


Te întrebi, la început, ca simplu cititor, câtă poezie a 
limbii române poţi să găsești într-o statistică a lexicului, 
cum este acest „Dicţionar..."? Sau câte chei în dezlega- 
rea misterului verbal al poeziei lui Goga îţi oferă această 
lucrare elaborată în zeci de ani cu o acribie profesională 
impecabilă, după ce o parcurgi, încolțit de curiozitate? 

Finalmente, sub impulsul atâtor argumente și exem- 
ple, trăieşti nu numai satisfacția unei împliniri ştiinţifice, 
ci și un sentiment de încântare, pentru că ordinea în 
care sunt cercetate, așezate și enumerate cuvintele 
poeziei lui Goga în acest studiu capătă ceva din armo- 
nia și frumuseţea pe care o face pilitura de fier atrasă 
de forța magnetului, primind un sens estetic misterios 
și provocator. 

„Dicţionarul... este, în primul rând, o analiză com- 
pletă a limbajului poetic al lui Octavian Goga, care în- 
sumează 3857 de cuvinte-titlu, concretizate în 49.297 
de cuvinte-text, pe baza cărora s-au realizat două lu- 
crări autonome: Dicţionarul propriu-zis al cuvintelor- 
titlu, organizat alfabetic, cu precizarea numărului de 
ordine în capitolul despre frecvenţa cuvintelor, a clasei 
morfologice și a sensului (sau a sensurilor), cu exem- 
plificări prin fragmente de text, urmate de cifre indicând 
pagina și versul din capitolul 4 al Introducerii cu titlurile 
poeziei, grupate pe ediţii (v. p. 37), și Frecvența cuvin- 
telor așezate în ordine descrescătoare, cărora li se 
stabilește numărul curent, rangul (de la 1 la 127), clasa 
morfologică, frecvenţa, dispersia pe volume și etimolo- 
gia. 

Cele două părţi ale volumului oferă câteva chei de 
înțelegere, pe de o parte, a pariului lui Goga cu el 
însuși, care-și definea menirea ca poet al pătimirii mile- 
nare a unui popor „aflat în calea răotăţilor”, cum zicea 
cronicarul: „Nu rostul meu, de-a pururi pradă / Ursitei 
maștere și rele / Ci jalea unei lumi, Părinte, / Să 
plângă-n lacrimile mele; şi, pe de altă parte, a viabilităţii 


poetice a celui care-și propunea să realizeze o mono- 
grafie lirică a satului românesc, „cel mai mare rezervor 
de energie naţională”, pentru care îi trebuia un limbaj 
adecvat, elocvent și specific. 

Analiza datelor conferite de dicţionar confirmă 
afirmaţiile lui Goga după care izvoarele limbajului său 
poetic se găsesc în vorbirea populară și în textele 
bisericești, cu observaţia (corectă și demonstrată a cer- 
cetătorului) că „aspectul fonetic al unor cuvinte care au 
dăinuit în limba română prin textele religioase probează 
că au intrat în limbajul lui Goga din limbajul popular”, 
ceea ce evidenţiază forța de penetrare a bisericii și a 
limbajului bisericesc în modelarea tipului arhaic de cul- 
tură țărănească. În același timp, în ciuda unui refuz pro- 
gramat al neologismelor, Goga nu a evitat să 
folosească în primele două volume și neologisme ro- 
manice, urmând procesul mai general de reromanizare 
a limbii române. De aceea găsim termeni cu sensuri ar- 
haice sau de circulaţie regională (bo/năvit, bucătură, bu- 
coavnă, capiște, chimval, jertfelnic, jude, pravilă, sobor, 
Sânpetru, maşter, doftor, strașină, văleat, zaplaz etc.), 
alături de cuvinte mai noi (armură, cantor, carte, criptă, 
etern, himeră, imn, melodie, poezie, rapsodie, ruină, 
simfonie, templu, tiran, tron, triumfal etc.), care dau un 
relief lingvistic absolut specific creaţiei poetului arde- 
lean. 

Ceea ce este remarcabil (și — pentru mine — savu- 
ros) la Gh. C. Moldoveanu, în actul său de documentare 
statistică a ideii de monografie lirică, este modul în care 
reușește să evidenţieze câmpurile semantice care dau 
conturul verbal al satului românesc din poezia lui Goga, 
fără să apeleze la o sintagmatică a textelor, care ar fi 
reprezentat, după cum mărturisește, o altă abordare 
științifică. Seriile de cuvinte specifice arealului rural, 
înşirate riguros, refac universul vegetal, lumea animală- 
domestică și sălbatică, natura terenului, instrumentele 
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de lucru, rezultatele muncii, meseriile practicate de oa- 
menii locului, statutul social, gospodăria țărănească, 
ideea de acasă etc. Enumerările în sine și culoarea lo- 
cală a termenilor dau contabilităţii lor o ciudată alune- 
care postmodernă, reprezintă un act poetic 
neintenţionai, atât de puternic este efectul conotativ și 
denotativ al textului rezultat. lată un mic poem al 
vegetației: floare, frunză, buruiană; iarbă, mugur, rădă- 
cină; pai, otavă, spic, tulpină; busuioc, cicoare, mac; 
aluniș, mesteacăn, mură; creangă, buturugă, fag; grâu, 
secară, prun, porumb; bob, bobiţă, leuștean; mărăcine, 
brad, livadă. Sau o fabulă: barză, brotăcel, ciocârlie, ci- 
ripi; fiară, fâlfâi; gheonoaie, graur, înaripat; lup, mierlă, 
nevăstuică, orăcăi, păsărică, privighetoare, rândunică; 
stol, șoim, vultur. Sau un pastel: baltă, coastă, deal, co- 
lină; lac, movilă, munte, pisc; plai, șes, vale; prăpastie, 
stâncă, spulberat, tărâm, țărână. 

Atmosfera sentimentului că acasă înseamnă lumea 
satului, deplin realizată în primele două volume prin 
concordanța dintre ideea poetică și termenii care o 
potențează, se conturează apoi și prin antiteză cu 
mulțimea elementelor neolatine (166 în total), care apar 
numai în volumele următoare, unde peisajul este puter- 
nic schimbat și chiar cuvântul sat apare mai rar, ca 
reper al nostalgicului înstrăinat, dezrădăcinat, noua 
temă majoră a poetului. 


C. Stănescu 


Analiza frecvenţei cuvintelor în ordine descrescă- 
toare, făcută în partea a doua a volumului, facilitează 
abordarea problemelor de stilistică în poezia lui Goga, 
importanţa factorilor cantitativi fiind extrem de sensibilă 
pentru specificitatea liricii sale. Relaţia dintre vocabula- 
rul lui Goga și vocabularul reprezentativ al limbii române 
contemporane, prin care se definește personalitatea 
poetului, frecvenţa asemănătoare sau diferită a terme- 
nilor, prin care se individualizează enunţul și se evită to- 
cire valorii expresive a limbajului, repartiţia cantitativă a 
cuvintelor pe clase morfologice (de urmărit, de exemplu, 
analiza asupra adjectivelor), precizarea etimologiei, 
ponderea copleșitoare, de 68,67%, la nivelul cuvintelor- 
text (care conferă fizionomia limbii) a elementelor 
latinești moştenite, cea de 16,38% a creaţiilor 
românești, ca și cele 159 de cuvinte cu origine incertă 
(majoritatea, probabil, de substrat) cu sonoritatea lor 
ciudată, care infuzează fonetica limbii române de 
azi, toate acestea — trag concluzia — permit o interpre- 
tare adecvată a stilului, din interiorul materialului său 
constitutiv, care reduce enorm echivocurile de interpre- 
tare ale fanteziștilor, luate de ignoranţi drept ambiguităţi 
și mistere ale poeziei. 

O carte de știință remarcabilă, sugestivă pentru un 
drum autentic de cercetare stilistică a poeţilor români! 


RECITINDU-L PE REBREANU 


„S-a observat până acum, în special de către Nicu- 
lae Gheran, faptul că multe din operele rebreniene îşi 
găsesc germenele în încercările de tinereţe. S-a remar- 
cat, de asemenea, prezenţa unor teme sau motive co- 
mune unei întregi serii romaneşti. Dar şi mai frecvent 
s-a evidenţiat, cu deosebire de pe poziţiile critice inte- 
resate de valorile sociale, diversitatea de suprafaţă, 
pentru a se sublinia ceea ce de fapt Rebreanu dorise 
neapărat să fie reliefat: forţa sa «realistă» de pătrun- 
dere. Poziţia noastră nici nu vine în contradicţie totală 
cu o asemenea interpretare, nici nu o exclude, ci merge 
în paralel cu ea, pentru a-i demonstra câteodată fragili- 
tatea. Este de ajuns să observăm, pentru început, că, 
spre exemplu, în numele imaginii stereotipe a realistului 
exclusiv care ar fi trebuit să fi fost, lui Rebreanu i s-a re- 
proşat, pe bună dreptate, că Toma Novac, altfel zis 
«Adam», se comportă neclar şi cam fără rost. Există 


& SAECULUM 1-2/2016 


desigur o mare deosebire între funcţia romanescă de 
ansamblu a lui «Adam» şi funcţia corespunzătoare a lui 
Petre Petre, ceea ce nu înseamnă, din perspectiva 
noastră, că le lipsesc trăsăturile comune” — am citat din 
primele rânduri ale Prefeţei ce deschide cea mai re- 
centă exegeză asupra operei ctitorului romanului româ- 
nesc modern, Liviu Rebreanu („Liviu Rebreanu sau 
lumea prezumtivului”, laşi, Tipo Moldova, Colecţia 
Opera Omnia, publicistică şi eseu contemporan, 2015). 
Noua şi substanţiala exegeză dedicată lui Rebreanu îi 
aparţine criticului şi istoricului literar Dan Mănucă. Rân- 
durile de mai sus atrag atenţia asupra unui tip de lectură 
hermeneutică, tehnică şi funcţională, de care rareori 
operele ctitorului romanului românesc modern au avut 
parte. Au avut parte însă aceste opere de privilegierea 
exclusivă sau/şi excesivă a unui realism denotativ şi re- 
cognoscibil, cu efecte devalorizante asupra unui şir 
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(serii) de opere considerate minore, de mâna a doua 
sau de divertisment, stând cu toate sub regalitatea stri- 
vitoare a capodoperelor: lon, Răscoala, Pădurea spân- 
zuraţilor. Romancierul, mult mai vast şi mai profund, a 
rămas -— inclusiv în ochii „divinului critic” — prizonierul, 
de nu şi victima unei imagini stereotipe, imaginea „rea- 
listului exclusiv care ar fi trebuit să fi fost” Rebreanu, 
aşa cum, de altfel, el însuşi a orientat în multe rânduri 
receptarea propriei opere. „În cazul niciunuli alt scriitor 
— susţine Dan Mănucă -— etichetarea scolastică nu a 
funcţionat cu o mai mare dezinvoltură. Întreţinută de Re- 
breanu însuşi, ea a fost reluată şi adâncită de posteri- 
tate”. Cu atât mai intens şi mai amplu a fost preluată şi 
„adâncită” respectiva etichetare cu cât, cronologic, pos- 
teritatea lui Rebreanu coincide cu o epocă în care rea- 
lismul, şi încă „realismul socialist”, ajunge să constituie 
pentru câteva decenii norma estetică a valorificării moş- 
tenirii noastre literare. Un grad mai înalt de valorificare 
a acestei „mogşteniri” a putut să constea, chiar şi în tre- 
cut (înainte de 1989), în desprinderea treptată, cu pen- 
seta, de pe trupul operei lui Rebreanu a „petelor” şi 
peticelor ideologice pe care teoria de import a „tipicului 
în literatură” le-a lăsat până târziu în creaţia şi exegeza 
critică autohtonă. Eliberate din chinga ideologică a rea- 
lismului obtuz, operele lui Rebreanu -— ca şi ale celorlalţi 
scriitori români — pot năzui să intre în competiţie cu ori- 
care alte mari valori literare de oriunde, potrivit unei vâr- 
ste care nu se epuizează cu biografia generaţiilor ce se 
succed fără sfârşit. Istoria receptării operei lui Rebreanu 
— invocată în fugă de Dan Mănucă — se rezumă la o 
serie de prejudecăţi izvorâte aproape toate din dificul- 
tatea accesului la unitatea profundă a unei opere atât 
de diverse şi diversificate şi, mai ales, la funcţia filoso- 
fică şi estetică atribuită personajelor ce compun lumea 
ficțiunilor imaginate de scriitor în virtutea unei coerenţe 
şi consecvente exemplare. „«Realismul» lui Rebreanu 
— observă şi conchide cu sagacitate exegetul — se do- 
vedeşte a fi în ultimă analiză impur” şi, în consecinţă, 
„aceste personaje (le am în vedere pe acelea numite 
de obicei «principale») nu sunt tipuri, ci simboluri. Ro- 
manele rebreniene reprezintă jocuri variate cu prototi- 
puri, mai exact — jocul unui singur prototip, mereu 
înveşmântat în alte feluri. Numitorul comun este dorinţa 
de a trăi deplin în lumea vieţii proprii, la dispariţie ajun- 
gând tocmai prin suprasolicitarea existenţei. Ne-am în- 
tors astfel la judecata pe care Călinescu o transcria în 
Istoria literaturii române... O preluăm, înţelegând-o însă 
altfel şi integrând-o altor scopuri. «Primitivismul» şi «in- 
stinctul» lui Rebreanu înseamnă pentru noi abordarea 
trăirilor esenţiale, nicidecum, aşa cum s-a afirmat de ne- 
numărate ori, a sentimentelor rudimentare. Limpezimea 
lui Rebreanu stă în această neobosită privire îndreptată 
asupra dorinţei primordiale de a trăi, vizibilă de la /on la 
Amândoi (...) Ca atare, legenda bestialităţii personaje- 
lor rebreniene trebuie abandonată şi trecută în catego- 
ria interpretărilor perimate nu numai din cauza unei 
pudibonderii filistine, ci şi a inexactităţii”. Intrând în lo- 
gica acestei viziuni asupra voinţei de a trăi, lon, Răs- 
coala, Pădurea spânzuraţilor fac bună companie cu 


Amândoi, Adam şi Eva, Jar şi Ciuleandra, existenţele 
figurate în toate semnificând simboluri şi nu doar „per- 
sonaje principale”. Mergând şi mai departe cu unitatea 
fundamentală sugerată aici, ne vom întâlni cu o filosofie 
de tip „existenţialist” şi, poate, chiar şi cu „Străinul” lui 
Albert Camus: Rebreanu însuşi fiind un neadaptat, în 
ultimă instanţă un „străin”. „O psihanaliză aplicată co- 
relaţiei dintre viaţa şi opera lui Rebreanu — deschide o 
paranteză exegetul — ar scoate în evidenţă, nu fără 
temei, obsesia tematică a «uzurpatorului», extrem de 
pregnantă, începând cu lon al Glanetaşului şi sfârşind 
cu Toma Pahonţu. Raportul biografic cel mai la înde- 
mână trimite la existenţa lui Emil Rebreanu, tratat de 
fratele său cu oarecare răceală. Respingere şi ideali- 
zare se întrunesc într-o reacţie ambivalentă pentru cei 
obişnuiţi cu observarea complexului dioscuric”. Cu „oa- 
recare răceală” va fi tratată şi familia, şi chiar Ludovica, 
mama prozatorului, care „protestează” într-un strigăt 
memorabil cu vocea marelui prozator înstrăinat, fiul ei: 
„Adio, până la a doua Venire!”. „Dar nu acest fel de 
fapte — precizează exegetul — ne vor atrage în cele ce 
urmează”, ci îl va atrage dubla funcţiune a fiecărui per- 
sonaj masculin în vasta, fabuloasa şi integrala reţea 
epică a literaturii lui Liviu Rebreanu. În continuare, cri- 
ticul descrie — cu o bogată bibliografie — căile noi prin 
care a pătruns înfundându-se hermeneutic în ţara fic- 
ţiunii literare a lui Rebreanu: Modelul metonimiei, Ma- 
rele Unu, Timpul Dorinţei, Oglinda lui Don Quijote, 
Singurătatea majestuoasă şi divină, Nunţile tanatice, 
Legendă şi sacrificiu etnic, Cuvântul autoritar. Supraso- 
licitat de existenţa personajelor sale, scriitorul actio- 
nează scriind şi topindu-se pe măsură ce scrie în jocul 
literar al „măştilor” sale. Umbra lui reînvie în asemenea 
exegeze doldora de sugestii, de fine intuiţii şi de idei 
pline de viitor, confirmând astfel ceea ce însuşi G. Că- 
linescu spusese: „Judecăţile critice nu sunt verdicte şi 
e îngust acela care nu se ajută de adâncimea timpului 
şi nu reciteşte”. 

Dan Mănucă a recitit şi a scris, cu erudiție şi largheţe 
de spirit, o adevărată exegeză, plină de judecăţi critice, 
scutită de „verdicte” irevocabile. Interpretările lui scot la 
iveală viaţa eternă a marii opere, actualitatea ei fără 
sfârşit. „Gorila” spre exemplu, cu patima iubirii impure 
puse în jugul politicii, repusă exemplar în circulaţie în 
„deceniul satanic” (1981) de Niculae Gheran, e „scrisă” 
parcă azi şi se va scrie cu siguranţă în continuare: „stră- 
inul” Liviu Rebreanu ne priveşte cu aceiaşi ochi neadap- 
taţi la mizeriile lumii noastre şoptind întruna vorbele lui 
Nietzsche alese ca motto al romanului: „Ceea ce e mare 
la om e că el este o punte şi un făr' de scop; ceea ce se 
poate iubi la om e că el e o trecere şi un apus” sau, mai 
clar, „Omul e o funie întinsă între animal şi supraom, o 
funie deasupra unei prăpăstii. E primejdios să treci din- 
colo, primejdios să te opreşti în cale, primejdios să pri- 
veşti în urmă, o înfiorare şi o oprire primejdioasă”. 
Roman politic şi istoria unui Eros corupt, „Gorila” (1938) 
se încheie cu o crimă asupra căreia „seara târziu juraţii 
se retrăgeau să delibereze...”. Deliberează şi azi. 


E SAECULUM 1-2/2016 


lector 


A.Gh. Olteanu 


DREPTATE TÂRZIE 


Cine putea să facă dreptate, deopotrivă istorică, dar 
mai cu seamă ştiinţifică, lui Nichita P. Smochină, cel mai 
de seamă, probabil, reprezentant, iarăşi: deopotrivă al 
istoriei politice şi ştiinţifice, al românilor de peste Nistru, 
din prima jumătate a secolului XX, decât neobositul 
domn lordan Datcu? După un studiu mai amplu publicat 
în volumul său Repere în etnologia românească din 
2002, după alte două referiri (o recenzie: Nichita P. 
Smochină, „Memorii” şi un studiu de 20 pag.: „Nichita 
P. Smochină, etnograf al românilor transnistreni”) în vo- 
lumul Etnologi basarabeni, nord-bucovineni şi transnis- 
treni din 2014, lordan Datcu revine acum cu aceeaşi 
preocupare: Nichita P. Smochină, Din literatura popu- 
lară a românilor de peste Nistru, ediţie îngrijită şi intro- 
ducere de lordan Datcu, RCR Editorial, Bucureşti, 2015, 
239 p., dintre care 2 p. pentru un Indice de nume şi 5 p. 
de Iconografie. 

Introducerea, care s-ar fi putut cu îndreptăţire numi 
Studiu introductiv, impresionează, ca de obicei, prin 
acribia, caracteristică autorului ei, de a cerceta docu- 
mente de arhivă, reviste de profil şi orice alte publicaţii 
relevante, precum şi date şi documente comunicate de 
fiul folcloristului, Alexandru L. Smochină, pentru a 
scoate la lumină biografia complicată a lui Nichita P. 
Smochină, din care însă răsare chipul luminos al luptă- 
torului pentru cauza românilor din Transnistria. Pentru 
că, într-adevăr, Nichita P. Smochină avea cu cine şi 
pentru ce lupta: „O politică bolşevică antiromânească, 
şovinismul ucrainean, prigoana împotriva românilor, re- 
gimul de teroare şi nivelare, cenzură, un înrăit curent 
românofob, împotriva limbii române, care era socotită 
de propaganda oficială un produs al spiritului burghez, 
măsurile arbitrare în domeniul limbii, care au propus fie 
arheizarea ei, fie făurirea unei alte limbi, artificiale, au 
făcut în mare măsură imposibile cercetarea etnografică 
şi dezvoltarea unei literaturi originale viabile” (p. 13). 

De altfel, trei par a fi liniile de forţă ale lucrării lui Ni- 
chita P. Smochină ca reprezentant al românilor trans- 
nistreni: publicistica politică pusă în slujba recunoaşterii 
drepturilor compatrioţilor săi, preocuparea pentru tradi- 
ţia revelată în obiceiuri şi culegerea producţiilor literare 
folclorice. În ceea ce priveşte lupta politică desfăşurată 
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de N.P. Smochină, se reliefează cu deosebită preg- 
nanţă activitatea lui în perioada cât s-a aflat la Paris, 
pentru studii şi după aceea, unde fusese trimis cu o 
bursă de Nicolae lorga, când a demascat în toată oroa- 
rea lor Les massacres des Moldaves dans la Russie 
Soviétique, un memoriu prezentat Preşedintelui Socie- 
tăţii Naţiunilor, publicat la 17 martie 1932 în L'Orare din 
Paris. Pe aceeaşi temă a susţinerii cauzei românilor din 
Uniunea Sovietică dusese o susţinută activitate, prin 
conferinţe şi articole publicate în periodice din Italia, 
Germania, Elveţia, Belgia, dar şi în presa română: 
Poşta Basarabiei, Curentul, Universul, Adevărul, Basa- 
rabia. Încât, aprecierea făcută de lordan Datcu, la un 
moment dat, în Introducerea sa îşi află deplină acope- 
rire: „Întreaga viaţă a lui N.P. Smochină a fost una de 
luptă şi de jertfă, una închinată românilor din Transnis- 
tria. Şi, citându-l pe Gherasim Pintea (din articolul 
N.P. Smochină, în „România viitoare”, an |, 
nr. 30-31/1941 şi în „Transnistria”, Bucureşti, 27 octom- 
brie, 1941, p. 3): „Modest, tăcut, cu atât mai dârz în apă- 
rarea alor săi şi a poziţiilor sale. A jertfit tot pentru 
susţinerea dreptului românesc asupra Transnistriei; tot, 
începând cu familie sa — mai multi fraţi i-au fost depor- 
taţi, mama omorâtă, satul său deposedat de pământul 
cel mai roditor pe care au fost colonizați slavi; conti- 
nuând cu existenţa sa, luând adesea rezervele sale per- 
sonale pentru tipărirea lucrărilor sale şi revista sa 
Moldova nouă” (pp. 10-11). 

Preocuparea cea mai importantă în activitatea ştiin- 
tifică a lui Nichita P. Smochină este examinarea „obice- 
iurilor populare, aceasta — apreciază lordan Datcu — 
fiind partea cea mai însemnată a operei sale de etno- 
graf” (p. 14). În Introducere sunt, de aceea, prezentate, 
pe rând, studiile consacrate obiceiurilor de Crăciun, 
Anul Nou, Bobotează, Paştele Blajinilor, Duminica 
Mare, larba verde, Moscălia, incluse, de altfel, fie în 
preambulul culegerii de texte, fie în finalul cărţii: Mos- 
călia, de pildă, cum aflăm încă din Nota asupra editiei. 
„Ideea majoră a acestor studii — comentează îngrijitorul 
cărţii lui Nichita P. Smochină, Din literatura populară a 
românilor de peste Nistru — este că, până la a doua ju- 
mătate a secolului al XVIII-lea, deci până când a avut 
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loc expansiunea rusească şi cea ucraineană, românii 
de dincolo de Nistru şi până mai departe spre Bug erau 
trainic aşezaţi, aveau o cultură a lor, o viaţă specifică, 
tradiţiile lor proprii, aceleaşi cu ale românilor din Basa- 
rabia şi din restul ţării, se bucurau de dreptul de a avea 
serviciul religios în limba română, oficiat de preoţi din 
Basarabia, îşi făceau judecata după obiceiul pământului 
(us valachicum), aveau o organizare administrativă pe 
ţinuturi, conduse de pârcălabi sau strajnici, ajutaţi de 
zapcii, dările încasate de aceştia de la populaţie fiind 
vărsate în visteria Moldovei” (p. 23). Această „idee ma- 
joră” e completată de alte studii, aparţinând altor disci- 
pline, precum istoria, etnologia, antropologia, 
sociologia: Din trecutul românesc al Transnistriei, Te- 
meiuri de unitate românească până la Bug, Temeiuri de 
viaţă românească în Transnistria, Obştiile săteşti, Vocea 
sângelui a fost de neînvins, Dreptatea învinge, Ctitorii 
româneşti la răsărit de Bug, Biserica în trecutul Trans- 
nistriei etc. etc. Este motivul pentru care lordan Datcu 
îşi încheie Introducerea cu îndemnul devenit o necesi- 
tate imperioasă: „Se impune o ediţie a studiilor sale, 
pentru că ele sunt esenţiale pentru cunoaşterea istoriei 
şi românilor de dincolo de Nistru” (p. 33). 

În fine, cea de a treia preocupare majoră a lui Nichita 
Smochină a fost culegerea textelor populare. lordan 
Datcu prezintă cu aceeaşi acribie corpusul de texte. În 
total, sunt 146, din care 6 balade şi cântece vechi, 63 de 
doine, 6 strigături, 14 colinde, 4 aparţinând literaturii 
nunţii (o iertăciune şi 3 conăcării), 36 de ghicitori, 5 po- 


veşti şi snoave, 8 descântece şi 4 varia (o poveste a lui 
Dumnezeu, una a Morţii, un bocet de fată mare şi o ru- 
găciune de culcare). Sub fiecare text, e menţionată lo- 
calitatea de unde a fost culeasă, zona (raionul), dacă 
informatorul e bărbat sau femeie, vârsta acestuia şi anul 
când a avut loc culegerea. Din Introducerea îngrijitorului 
aflăm că textele au fost „culese de la informatori (refu- 
giaţi în România) din raioanele Dubăsari, Tiraspol, 
Balta, Ocna Roşie, Râbnița, Cruti, Pesceana, Slobozia, 
Cotodic, Valea Hotinului, Ananiev, Grigoriopol, Ca- 
menca, Ciorna” (p. 17), între anii 1922 şi 1938, cele mai 
multe în 1934 (aproximativ 36), cele mai puţine în 1932 
(unul singur). Balada Timofti (un fel de jurnal oral) e in- 
spirată direct din tragedia românilor transnistreni. Cităm, 
din subsolul paginii, explicaţiile lui Nichita P. Smochină: 
„lată originea acestui cântec: În satul Coşhniţa din raionul 
Dubăsar, tânărul Timofti, orfan de tată, n-a răspuns la 
ordinul de mobilizare al Sovietelor pentru a lupta împo- 
triva polonezilor (1920). Împreună cu alţi flăcăi, s-a as- 
cuns în pădurea din sat. Dar pe urmă, fiind alungat, şi-a 
mutat ascunzătoarea în cerdacul casei, unde a fost 
prins de soldaţii bolşevici şi dus în Dubăsar, reşedinţa 
raionului, legat de mâini şi de picioare. Acolo autorităţile 
l-au dezbrăcat, l-au legat de un cal cu o funie şi — în 
fuga mare — au înconjurat Dubăsarul: apoi, când abia 
mai răsufla, a fost împuşcat. Scena s-a petrecut în vara 
anului 1920, în văzul tuturor. Mama tânărului a murit pe 
loc, iar sora de care aminteşte cântecul a înnebunit. 
Cântecul este compus de un cerşetor orb, care cânta 
la uşa bisericii, unde a fost auzit de informatoarea noas- 
tră” (pp. 97-98). Să mai consemnăm un fapt de aseme- 
nea notabil, anume că textele sunt transcrise în graiul 
moldovean, am zice mai mult decât atât, moldovean- 
transnistrean, cu profesionalismul — vrem să subliniem 
— ce caracterizează întreaga lucrare a lui Nichita P. 
Smochină în cultura română. 

„Două dimensiuni majore — apreciază lordan Datcu 
— se impun în cadrul liricii: cântecele de înstrăinare şi 
cântecele de militărie şi război, şi acestea din urmă tot 
o lirică a înstrăinării. Abundă o lirică de amar, de «mare 
pojar», de necaz, de dor, de jale, de amărăciune, o lirică 
a unei sfâşietoare tristeţi, care dobândeşte aici motivatii 
particulare, culori, accente şi profunde şi originale” 
(pp. 17-18). 

Însă există „în tot ce a scris N.P. Smochină despre 
folclorul transnistrean şi o pagină radiind de lumină, 
aceea despre jocurile de copii, ale celor ce «nu cunosc 
încă durerea, necazurile şi răutatea»” (p. 22). În des- 
crierea celor 45 de jocuri de copii din stadiul publicat în 
1939 (în revista „Moldova nouă”, nr. 5, pp. 42-97) se re- 
levă, cum ce întâmplase şi în cazul studiilor privitoare 
la obiceiuri şi tradiţii din anii 1920, „formaţia de etnograf, 
folclorist, sociolog şi istoric” a lui N.P. Smochină. El „nu 
se rezumă să le descrie, ci le subliniază şi specificitatea 
(exclude vreo influenţă rusească sau ucraineană), uni- 
tatea lor cu folclorul infantil românesc, pe care o susţine 
după ce a consultat lucrări fundamentale cum sunt ace- 
lea ale lui T. Pamfile şi P. Papahagi” (p. 22). 

lordan Datcu completează profilul bibliografic al lui 
Nichita P. Smochină cu volumul de Memorii (Editura 
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Academiei Române, Bucureşti, 2009, 618 p.), pe care-l 
prezintă în linii generale, insistând asupra întrevederii 
avute de Nichita Smochină cu V.I. Lenin, întrevedere 
din relatarea căreia lordan Datcu citează un amplu 
pasaj la pp. 28-30 din /ntroducere. Din acest citat, reţi- 
nem aici răspunsul lui Lenin la întrebarea — singura, de 
altfel, care-l preocupa pe Nichita P. Smochină — pusă în 
numele compatrioţilor: „cum vedeţi dumneavoastră 
această chestiune şi ce ne aşteaptă pe noi moldovenii 
în viitor?”. Lenin ar fi răspuns: „Moldovenii din punct de 
vedere cultural se găsesc mult înaintea ruşilor. De 
aceea, constituiţi-vă în regimente naţionale moldove- 
neşti şi cu baioneta în mână cuceriţi şi consfinţiţi liber- 
tatea, pe care nimeni nu o va face cadou poporului 
vostru moldovenesc. Adică, cu toţi moldovenii risipiţi 
prin toată Rusia, deci într-un efort comun, creaţi o sin- 
gură şi puternică forţă împotriva opresiunii exercitate de 
statul velicorus. Vă plângeţi că nu aveţi niciun răspuns 
la problema voastră naţională. Eu vă răspund însă ca- 
tegoric: limba voastră. Nu trebuie să vă preocupe bise- 
rica. Aceasta este opiu pentru poporul vostru. Ea nu vă 
trebuie. Reţineţi, prin forte proprii sunteţi obligaţi să vă 
creaţi şcoala moldovenească şi, repet, presa. Ţineţi 
minte însă, împotriviţi-vă aventurilor de tot soiul. 
Feriţi-vă, de asemenea, de România moşierească. In- 
spiraţi-vă de la românii voştri de acelaşi sânge, dar fe- 
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riţi-vă de a cădea în labele boierilor exploatatori români. 
Dimpotrivă, faceţi agitaţie în rândul maselor şi transfor- 
maţi România boierească într-o ţară proletară. Noi, bol- 
şevicii, ne pronunţăm pentru pace imediată, fără 
anexiuni şi contribuţiuni, pentru autodeterminarea până 
la despărţirea completă de Rusia şi crearea statelor in- 
dependente” (pp. 29-30)! „Un discurs — comentează lor- 
dan Datcu — de la un capăt la altul tipic bolşevic de ale 
cărui promisiuni Smochină avea să-şi dea seama fără 
întârziere, când alor săi „luându-li-se toată averea au 
rămas goi, lipiţi pământului, mai rău decât pe timpul 
sclavagismului” (p. 30). 

O carte, Din literatura populară a românilor de peste 
Nistru, care întregeşte, fără însă a o epuiza, moştenirea 
culturală şi politică a lui N.P. Smochină pusă în slujba 
cauzei românilor transnistreni. În întregime însă, ea ori- 
cum nu va fi reconstituită niciodată, pentru că o bună 
parte a fost ascunsă sau chiar distrusă. De pildă, trei 
lăzi cu documente, îngropate de Nichita P. Smochină 
imediat după 23 august 1944 şi dezgropate la interven- 
ţia lui Ceauşescu, n-au mai putut fi recuperate. „«Dar 
totul era putred — scrie Smochină — şi am plâns ca un 
copil, căci în lăzi se cuprindeau documente inedite ro- 
mâneşti şi statistici nepublicate — secrete sovietice asu- 
pra românilor din Transnistria şi de peste Bug.»” 
(Introducere, p. 33). 


PROZĂ DIN ZODIA CUMPENEI 


Mihai Sălcuţan, aproape un clasic, de-acum, al epi- 
gramei româneşti, poet satiric, excelând în forma fixă a 
rondelului, eseist, autor a peste zece volume (Viaţa ca 
o epigramă, epigrame, epitafuri, replici epigrama- 
tice,1999; Vesela tristețe, epigrame, catrene, epitafuri, 
replici epigramatice, 2003; Catrene de căpătâi, epitafuri, 
2006; Zodia balanței, eseuri, 2006; Mic îndreptar pentru 
năravuri mari, rondeluri, 2010; Cronica unui început de 
mileniu, eseuri, publicistică, 2011; Zbor cu parapOanta. 
Epigrame vesele şi triste, 2012; Umor pe toate fețele, 
2013; Cu umorul nu e de glumit. Opera omnia, ronde- 
luri, epigrame, 2013; Candela nestinsă, eseuri, 2014; 
Pseudomorfologie dionisiacă, Versuri ironice şi satirice, 
2015), se înfăţişează cititorului, de astă dată, în ipos- 
taza de prozator, cu volumul Cumpăna dreptăţii, la Edi- 
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tura Editgraph, Buzău, 2016. Avocat de profesie, nu e 
de mirare că autorul buzoian este, deopotrivă, un exce- 
lent manager şi animator de cultură, la Buzău şi în ca- 
drul Uniunii Epigramiştilor din România, fiindu-i şi 
vicepreşedinte. Temperament echilibrat şi riguros în tot 
ceea ce face, era firesc ca profesia să-şi pună o puter- 
nică amprentă pe întreaga operă. Discipol al zeiţei The- 
mis, Capricornul enigmatic (născut la început de 
ianuarie) îşi cumpăneşte cu chibzuinţă imaginarul, 
adoptând zodia de împrumut a Cumpenei, simbol re- 
vendicat şi în volumul de eseuri Zodia balanței, dar şi 
în prezenta carte de proză, al cărei titlu este edificator. 
Cumpăna, pe care o ridică în faţa lumii cea legată la 
ochi, este una dintre cele trei zodii ale românismului, 
alături de cea a Berbecului (îmblânzit în Mioriţă) şi de 
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Zodia Racului, toate prezente în capodopere ale litera- 
turii române (v. Mioriţa, Sadoveanu, Baltagul, Zodia 
Cancerului, Blaga, Luntrea lui Caron, roman care tre- 
buia să se intituleze Zodia Cumpenei). În mitopo(i)etica 
sa, Mihai Cimpoi a descifrat şi a analizat arhetipul ro- 
mânesc al cumpenei cu două ciuturi. lată-l pe Mihai Săl- 
cuţan croindu-şi intrarea în universul prozei scurte şi 
foarte scurte cu acelaşi arhetip al cumpenei dreptăţii. 

Pentru un începător al prozei artistice, Mihai Sălcu- 
tan apare surprinzător de maturizat, îndelunga exersare 
în epigramă îngăduindu-i să scrie simplu, direct, con- 
centrat, nu fără subtilităţi umoristice şi simţ plastic, în 
descrieri peisagistice, dar şi în „fiziologii”, ca în portretul 
făcut poliţistului comunitar, la care cumpăna cu două 
ciuturi ia proporţii antitetice caricaturale, după modul 
cum tratează staționarea Daciilor şi Mercedesurilor par- 
cate ilegal pe trotuare (În numele legii). Mihai Sălcuţan 
înfăţişează cazul scriitorului Aureliu Dumitran aflat în 
proces cu un editor care, sub ispita preţului mic, l-a 
atras pe autor, fără ca editura să se achite de clauzele 
contractuale, încât a ieşit un rebut, scriitorul cerând re- 
tipărirea. Dincolo de „morala” cazului, pusă tot sub sem- 
nul „cumpenei dreptăţii” („cât de scump costă un lucru 
ieftin”), naratorul surprinde, cel puţin ca aspirație şi ca 
reflex narcisiac-autobiografic, trăsături ale prozei per- 
sonajului, care coincid, în bună măsură, cu ale voinţei 
auctoriale, dar puse în gura cititorilor: „Stilul se remarcă 
printr-o iscusită evocare a unui subiect abia conturat 
prin linii intenţionat şovăitoare şi totuşi destul de precise 
pentru a purta gândul cititorului spre intuirea urmărilor. 
Întâmplările sunt astfel relatate încât să nu fie rostite 
dintr-o dată ci doar sugerate, să transpară aşteptărilor, 
să nu le desluşească imediat ci doar să le insinueze, 
aşa cum se furişează visul în închipuirea vaporoasă a 
unui om adormit. Înţelesul creaţiilor sale se infiltrează 
fin şi imaterial pe ulițele gândurilor, iar tâlcul lor este 
acoperit de veşmintele ademenitoare ale unui trup 
desăvârşit, făurit cu măiestrie de minunata daltă a Crea- 
torului. Cuvintele sunt adesea o şaradă dar şi o naivă 
dezlegare, o stranie enigmă şi o soluţie neobişnuit de 
simplă, un ascunziş întunecat şi luminoasă destăinuire.” 
Etc. O „naivă dezlegare” de felul celor invocate este, 
desigur, şi morala deja semnalată în urma narării păţa- 
niei lui Aurelian Dumitran. Oricum, cititorul poate desluşi 
aspiraţiile stilistice din Cumpăna dreptăţii în multe dintre 
textele volumului. 

Primele două proze fac o nuanţare între justiţia lu- 
mească şi justiţia divină, cea dintâi supusă erorilor 
umane care împing lumea în procesul lui Kafka. În valul 
de şmecherii ale retrocedărilor postdecembriste, justiţia 
a dat câştig de cauză unui impostor. Țăranul Radu Pal- 
tin se pomeneşte tras în judecată şi silit să cedeze un 
hectar din pământul moştenit din moşi strămoşi (o ade- 
vărată „gură de rai”) unui potentat care vrea să ridice 
acolo un hotel sau o pensiune, plus minunea unei mi- 
crohidrocentrale. Bătrânul trăieşte un adevărat şoc: „De 
când cu procesul în casa familiei Paltin sărbătorile de 


peste an nu mai au frumuseţe şi bucurie, s-a instalat o 
atmosferă funerară, de neputinţă în faţa unei lucrări sa- 
tanice mai presus de puterea de a i se împotrivi. Can- 
dela de la icoană nu a mai fost stinsă iar casa şi toate 
acareturile gospodăriei au fost tămâiate şi stropite cu 
aghiazma de la Bobotează”. Radu Paltin şi ascendenţii 
săi s-au ştiut proprietari din timpuri imemoriale, nemai- 
având acte care s-o dovedească, încât impostorul are 
toate atuurile ca să-l scoată din „gura de rai”. În momen- 
tul verdictului însă, soseşte ştirea că mahărul a decedat, 
în chip neaşteptat, în locuinţa sa din Bucureşti. Întors 
acasă, ţăranul, impresionat, aprinde o lumânare pentru 
iertarea celui mort. Aceasta este justiţia divină, din 
proza omonimă, dar ce te faci când justiţia strâmbă a 
corupţilor biruie mai în toate cazurile? 

Mihai Sălcuţan are a se confrunta cu primejdia alu- 
necării în tezism şi, de multe ori, se vede pe muchie de 
cuţit, salvându-se cu soluţia ambiguităţii, ca în proza in- 
titulată chiar Cumpăna dreptăţii. Un enoriaş vine la pă- 
rintele Pantelimon Diaconu să se spovedească, 
măcinat de comiterea unui păcat: se culcase cu Vero- 
nica Diaconu, taman cuvioasa preoteasă a părintelui. 
Drama se dezlănţuie necruțătoare. Preoteasa pleacă 
de acasă, iar preotul vrea să divorţeze, în pofida tuturor 
opreliştilor ecleziastice şi lipsit de probele infidelităţii, 
exceptând o scrisoare a Veronicăi Diaconu prin care îşi 
recunoaşte păcatul, dând dezlegare pentru soluţionarea 
speţei. Procesul se judecă în lipsa pârâtei. Hăţişul pro- 
belor însă vine stavilă pentru cazul unei soluţii favora- 
bile preotului. Avocatul însă reuşeşte să strecoare o 
undă de scepticism în raţionamentele judecătorului, 
încât, nemaiavând alte argumente, îl invocă pe Oscar 
Wilde care „spunea că scepticismul este începutul cre- 
dinţei”. „Oare este valabil şi în cazul instanţei?”, se adre- 
sează avocatul, insidios, judecătorului. Cu această 
replică pe muchie de cuţit se încheie proza. 

Această „cumpănă a dreptăţii”, în care e încapsu- 
lată însăşi condiţia vieţii, străbate nu doar textele cu im- 
plicaţii juridice, ci şi cele axate pe alte teme. lată şi un 
exemplu de farsă caragialescă, în Acordul fin: două pu- 
blicaţii locale, nemaiavând profit ca în primii ani de după 
Revoluţia din Decembrie, încep să se certe zdravăn, 
cu acuzaţii scandaloase, încât, în scurt timp, îşi înmul- 
tesc tirajele ca-n vremuri bune. Patronii implică în scan- 
dal şi „independenţa justiţiei”, derularea procesului între 
cele două tabere îmbogăţindu-i pe protagonişti. Când 
toată lumea aştepta, cu sufletul la gură, sentinţa, cele 
două părţi îşi retrag plângerile, „fără a fi pretinse daune 
sau cheltuieli de judecată”. Mai mult, „patronii în per- 
soană” „au impresionat asistenţa prin morgă, eleganța 
ţinutelor, preţiozitatea gesturilor şi a exprimării.” Soluţia 
de „cumpănă a dreptăţii” constă în generosul pupat toţi 
în piaţa Independenţei... justiţiei, pupat continuat în cel 
mai luxos restaurant din urbe. 

Schimbarea la faţă a epigramistului Mihai Sălcuţan 
într-un prozator care promite nu este decât de salutat, 
cu speranţa că nu se va opri aici. 
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Passionaria Stoicescu 


ALBUM LIRIC DESPRE OBIECTE 
ALE SUFLETULUI 


Unsprezece adno- 
tări lirice la covoarele 
Şerbanei e o carte 
stranie a regretatului 
Petre Stoica (dispărut 
fizic dintre noi acum 7 
ani, dar „reînviat” poeti- 
ceşte de editura „Bru- 
mar” din Timişoara), cu 
un Cuvânt înainte al lui 
Marcel Tolcea. 

Volumul, tipărit pe o 
hârtie ivoire, pentru a 
sugera o dată în plus 
trecerea timpului, este unul inedit, cuprinzând 11 adno- 
tări lirice la tapiseriile artistei plastice Şerbana Drăgo- 
escu, plus alte texte legate discret de nucleul primordial, 
selectate de fiul poetului, Radu Stoica, şi de confratele 
Marcel Tolcea. 

Stranietatea rezidă în şirul coincidenţelor din „trama 
şi urzeala tapiseriei subtile” a fenomenului „redescope- 
ririi”. Cândva, autorul unor volume intitulate Sufletul 
obiectelor (1972) şi Caligrafii şi culori (1984) s-a minunat 
de covoarele unei plasticiene (Ut pictura poesis), i-a 
dedicat 11 poeme, cifră probabil deloc întâmplătoare în 
numerologia „adnotărilor”, fiindcă reprezintă un „număr 
măiastru” „ce transcende limitele obişnuinţei”. Poemele 
n-au fost publicate la data scrierii lor, Marcel Tolcea cu- 
noscând-o pe plasticiană întâmplător, la scurt timp după 
moartea lui Petre Stoica. A fost prilejul bizar ca Şerbana 
„să descopere” chipul poetului în calculatorul lui M.T., 
să se tulbure, să recunoască acea „legătură poematică” 
sau ce va fi fost ea, pentru care încă „nu îl iertase” pe 
poet. Dar poezia a triumfat! Plasticiana a trimis origina- 
lul poemelor dedicate ei şi covoarelor ei, care, vai! iarăşi 
a zăcut... În ziua în care editorul M.T., dar şi urmaşul 
poetului, fiul său, Radu Stoica, au hotărât de comun 
acord publicarea, Şerbana Drăgoescu a trecut în nefi- 
inţă... Dar nu de tot! Petre Stoica se „întoarce” publicat 
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postum printr-un gest splendid al prestigioasei edituri ti- 
mişorene „Brumar” cu, de data aceasta, obiecte ale su- 
fletului său, Unsprezece adnotări lirice la covoarele 
Şerbanei, şi o reînvie. Cum? Prin „linia care atinge linia 
vieţii din palma mortului” („Armonie 11”) poem care se 
repetă (!) la p. 3 a cărţii. Sunt însă şi alte repetiţii, poate 
pentru a accentua/marca disperarea blândă a acestor 
postume cuminţi/necuminţi, când cu titlu, când fără, dar 
conţinutistic aceleaşi (vezi p. 6 şi 17, 7 şi 16, 9 şi 21, 10 
şi 22, 11 şi 25, fapt pentru care „dublele” mi-am permis 
să le notez prin „bis”). 

Consecvenţa cu stilul care l-a consacrat, acela de 
reîntregitor al aurei obiectelor din universul cotidian, 
este prezentă şi în acest delicat volum de inedite. Tot 
timpul ceea ce se vede poartă în esenţă ceea ce nu se 
vede: „unica nespaimă”, spus altfel curajul, care „s-a 
născut din spaimă” (p. 3) sau „o lacrimă nevăzută / pe 
mâinile care tes timpul” — p. 5). Prin cuvinte puţine se 
sugerează mult ca-n haiku: „Alb / numai alb / ca să poţi 
rămâne singur” (p. 7). 

Discreţia şi disperarea iubirii neîmpărtăşite sau îm- 
părtăşite şi nefinalizate mi se par a fi elemente noi în li- 
rica poetului, fiindcă elogiul covoarelor poartă în 
țesătura lui admiraţia şi dragostea pentru creatoarea lor: 
„atâtea aripi se ridică / din această prea lungă / tăcere 
ce-ţi sfâşie / carnea care totuşi aude” (p. 9), iar prezenţa 
prea-vieţii pândite de moarte strecoară un fior tragic 
aflat mai rar în poemele autorului: „iată soseşte clipa / 
voi plăti pentru tot ce-am văzut / .../ iată soseşte clipa 
dar cine hotărăşte termenul acesta cumplit?” (p. 1), sau 
„Nu privi prea mult / s-ar putea să mori / sub aripa po- 
rumbelului bocitor' (p. 6). 

O încriptare a culorilor, stărilor şi simbolurilor mar- 
chează  ludicul tragic din aceste poeme „de-a 
îngăduit/interzis”. Petre Stoica se dedă aparenţelor, îm- 
biindu-ne să descoperim esenţele. Visul e ţesut „cu al- 
bele şi negrele gratii” (p. 1), albul şi negrul putând fi 
înţelese ca „nicio culoare” sau „albul ca uniune deplină 
a tuturor culorilor spectrului, iar negrul simbolizând mis- 
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terul, pasiunea, sobrietatea, singurătatea, eleganța, do- 
liul (conf. Simbolisticii culorilor după H. Biedermann), 
zodiacul/destinul e negru (p. 2 bis) timpul, fiindcă a exis- 
tat un „timp al nostru”, este notat ca „doliu al ceasorni- 
celor care / nu mai măsoară timpul timpului nostru” 
(p. 9), roata destinului (spita din roata destinului Şerba- 
nei) şi luna sunt roşii (p. 6 bis), „roşul nu se teme de gri” 
(p. 2), în general roşul simbolizând sângele, viaţa, jertfa, 
infernul, focul, agresivitatea. Macul însă, de obicei roşu, 
la P.S. e verde! Valul mării se sparge „mac verde şi uriaş 
la picioarele noastre” (p. 27) (superbă imagine! n.n.), 
verdele simbolizând bivalenţa — „verde ca muşchiul”, 
dar şi „verde ca veninul”, speranţa, dar şi disperarea. 
Galbenul nu apare, dar valența lui alchimică, auriul, 
aurul, există (p. 6, 10, 17) ca o „culoare a intuiţiei, atât 
de uşor de derutat, a suspiciunii, a presimţirii...” (conf. 
Aeppli, Wikipedia). 

Starea de cald lipseşte, dar frigului i se închină un 
minunat şi disperant poem în manieră haiku: „e frig în 
cărți / e frig în unghii / e frig în pahare / e frig în harta 
oraşului în care / nu-ţi mai găsesc strada” (p. 8 bis). 

Un mic bestiar, din care nu lipsesc berbecul (zodie), 
lupul, vulpea, vulturul, cocoşul, porumbelul, pescăruşul, 
peştii (zodie), întregeşte acest album liric, trecând din 
registrul sufletesc în cel poetic fragmente ale unor stări 
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antagonice privind iubirea/neîmpărtăşirea ei: tărie şi în- 
căpăţânare, cruzime şi putere totemică, inteligenţă şi vi- 
clenie, iluminare şi reîntinerire, lumină şi forţă vitală, 
iubire şi puritate, nostalgie şi durerea pierderii, regene- 
rare şi fecunditate (conf. |. Evseev, Enciclopedia sem- 
nelor şi simbolurilor culturale). 

Săgeţi, ca semn al mişcării a toate, zaruri, dedicate 
câştigului şi pierderii, cupe, trefle, semne astrale şi 
semne runice, un bizar arsenal sinestezic, în care me- 
lodiosul se împleteşte cu picturalul, cu miresmele şi 
atingerea, alcătuiesc corpusul mozaicat al unei cărţi bi- 
ruind timpul. Romanţa din final completează eterogeni- 
tatea acestui covor liric întins peste timp să mai 
păşească încă o dată pe el plasticiana Şerbana şi Poe- 
tul/Neuitatul Petre Stoica — „...un cântăreț / cu barbă şi 
fără liră” ale cărui silabe „s-au risipit în țesătura covoa- 
relor / înnegrind-o încet /.../ sunt trase şi obloanele ba- 
răcilor de tras la țintă / nu am nimerit inima de metal / 
nu am câştigat niciodată nimic / leagăne goale / e frig / 
noi doi rămânem ultimii pe plajă / în braţe cu un pescă- 
ruş muribund / singurul nostru trofeu / singura noastră 
căldură / rămânem cu imaginea ultimului val care se 
sparge / mac verde şi uriaş la picioarele noastre /.../ 
adu-ţi aminte mereu" („Final aproape misterios”). 


NICOLAE CABEL 
ÎN CAPCANA MEMORIEI 


„Ce e memoria?! Cum mi-o reprezint?... O sferă, cu 
o suprafaţă caroiată, cu o multitudine de axe, o sferă 
într-o continuă mişcare, în toate planurile... Aproape 
concomitent, fiecare din caroiaje «tresaltă», ridicând din 
cele mai adânci straturi ale «sferei» semnale-impulsuri, 
elocvente sinteze pentru evenimente, situaţii şi, mai 
ales, portrete umane, într-o miraculoasă evanes- 
cenţă...” 

Parafrazând, o astfel de „sferă” este volumul pe care 
„iscoditorul întru frumos” Nicolae Cabel ni l-a dăruit în 
2015 — „Memoria, ca o capcană”. 


"Nicolae Cabel, „Memoria, ca o capcană”, prefața Titus 
Viîjeu, Editura „Tipografia Intact”, 2015, 350 pag. 


„Caroiajele”, într-o continuă pulsaţie, se adună în 
patru secţiuni ce compun, alături de cele două autopor- 
trete din final (unul liric şi unul în termenii seci ai unei 
„fişe de creaţie”), acest volum oarecum eclectic. 

Prima secţiune, Probantur amicitiae, cuprinde 
18 amintiri, evocări, portrete (autorul coborând în lumea 
umbrelor, în ţara de dincolo de negură, spre a-i aduce 
în lumina amintirii pe cei ce-au fost şi nu mai sunt — con- 
fraţi din adolescenţa sa buzoiană, colegi şi magiştri, în 
frunte cu Victor lliu, din studenţia bucureşteană) şi două 
omagii aduse în vara lui 2015 scriitorilor de excepţie lon 
Gheorghe şi D.R. Popescu, ajunşi, ambii, la 80 de ani. 
„Cum fiecare receptăm pulsaţii pe «sfera» memoriei 
afective”, această primă secţiune a volumului stă sub 
semnul prieteniei, al amintirii, al nostalgiei ce învăluie 
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ca un abur oameni şi întâmplări de demult. 

După ce şi-a închinat întreaga viaţă documentarului 
— filmului de scurt metraj, Nicolae Cabel posedă ştiinţa 
şi arta de a fixa obiectivul pe imaginea cea mai eloc- 
ventă, de a-şi concentra expresia în formulări concise, 
dar extrem de sugestive, încărcate de poezie şi de rea- 
lism în acelaşi timp. Portretele, adevărate fulguraţii li- 
rice, surprind câte un amănunt fizic venind, de fapt, din 
alcătuirea lăuntrică a celui evocat. lată-l, de pildă, pe 
loan Grigorescu cu un „zâmbet generos, cu vorbirea de 
metronom sub tomnatica mustață”, „cu fruntea radiind 
de gând şi trăire generoase”. „Un zâmbet” este şi Victor 
lliu, iar pe Virgil Constantinescu îl caracterizează „ne- 
astâmpărul din ochi”. Portretele morale sunt la fel de la- 
pidare: loan Grigorescu e „un om complex”, „un 
poliedric, talentat autor”; Victor lliu, „o fiinţă astrală”, „te- 
merar şi generos, conştiinţă înaltă a obştei noastre”; „vi- 
braţia cosmică numită Emil Loteanu” este un „aristocrat 
al filmului”; „aparent introvertit”, pe Mircea Veroiu — „per- 
former, prin vocaţie” — îl caracterizează o „gingăşie lăun- 
trică şi un simţ al camaraderiei”, precum şi un „simţ 
plastic înnăscut”; „niciodată trist, abătut uneori, cu re- 
plică spontană, suculentă”, Peter Bokor este „condeier 
sagace, nativ deschis spre un umor de tip englezesc”; 
George Leolea „ştia să trăiască prietenia”; Nicolae N. 
Nicolae era „harnic şi asiduu cumpărător de carte/citi- 
tor”; Mihnea Gheorghiu „a impus acribia documentării” 
ş.a.m.d. În schimb, Marin Preda, cel de-al doilea părinte 
spiritual al autorului, primul fiind, evident, Victor Iliu, este 
„scriitorul pentru care nu pot folosi epitete”. De aceea, 
evocă cele trei întâlniri cu romancierul, dintre care ul- 
tima a avut loc — sau mai corect n-a avut loc, în primă- 
vara lui 1980, când nu a găsit puterea să se apropie de 
catafalcul pe care era depus trupul neînsufleţit al lui 
Marin Preda — „simţeam că nu-l pot vedea”... 

Cea de-a doua secţiune, Suave mari magno, gru- 
pează prefețe, cronici, opinii, pagini dedicate scriitorului 
Nicolae Cabel vreme de jumătate de veac, despre poe- 
zia sa scriind Dan Cristea, Adrian Păunescu, Romulus 
Vulpescu, Petru Poantă, Mircea Dinutz, Gheorghe ls- 
trate ş.a., iar despre proză („Somnul pe râu”) Constantin 
Vişan, Laurenţiu Ulici, Nicolae Ciobanu ş.a. Desigur, 
cele mai multe „opinii” îl au în atenţie pe cineastul Ni- 
colae Cabel („un prinţ al minţii cinematografice româ- 
neşti”, în caracterizarea lui D.I. Suchianu) de 
personalităţi precum Magda Mihăilescu, Dana Duma, 
Călin Căliman, Savel Stiopul şi încă... Un cronicar de- 
votat se dovedeşte a fi Titus Vijeu, cel care, de altfel, 
îşi asumă şi prefața volumului. Pentru colegul şi priete- 
nul din studenţie, Nicolae Cabel este „adolescent pe 
viaţă”, „camarad erudit şi subtil”, „discret, echilibrat, me- 
ditativ”, „lipsit de trufie”, „unul dintre visătorii înveşmân- 
taţi în melancolia unui veac ce se stinge”, „condotier al 
limbii”, „asumându-şi condiţia deloc lejeră de «cititor de 
rouă», care însă „nu şi-a negociat niciodată cu timpul 
părerile exprimate public cu o limpezime fără egal”. 
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De illo tempore este nu doar o invocare a unui timp 
de demult, cât mai ales a unor spaţii îndepărtate, căci 
secţiunea cuprinde jurnalul de călător al poetului-ci- 
neast (mulţumesc, lon Brad!) Nicolae Cabel: la Tripoli, 
„oraşul primenirilor şi al vestigiilor”, prin Portugalia stă- 
pânită de „notele Fa şi Do”, adică de fado, ce-i conferă 
melancolia sa istorică, la Londra, „oraşul ce se oferă ca 
un spectacol, cu vedete anonime şi figuranţi de geniu; 
spectacol în care se circumscriu atât strada ca atare, 
cât şi vestigiul istoric ori rafinatele colocvii ale spiritului 
uman”, printre fraţii din Basarabia ce-şi descopereau, 
imediat după 1990, identitatea naţională. Celelalte texte 
ale acestei secţiuni vorbesc despre meseria cineastului 
(„« Armele» profesiei noastre sunt chiar orizontul nostru 
cultural, artistic, ideologic /.../ deschiderea noastră spre 
lumea contemporană, în toată complexitatea ipostaze- 
lor sale”), despre documentar („«Martor» al clipei, apa- 
rent al efemerului. Al unui anume sentiment cotidian”), 
despre „Starea Eminescu”, despre doină („chiar dacă 
împietrită de jale, are puterea de a exulta proteic, în fie- 
care sunet, în fiecare silabă, în fiecare din frunzele Do- 
rului nostru cel de toate zilele...”), despre neadormitul 
spirit românesc, despre sine însuşi („îmi place să cred 
că tinereţea de spirit încă nu m-a ocolit...”). 

Tot despre sine vorbeşte, se confesează, de fapt, 
provocat, în cea de-a patra secţiune, Ut pictura poesis, 
căci aici sunt redate opt interviuri acordate de Nicolae 
Cabel de-a lungul ultimelor decenii, primul datând din 
1986, ultimul din 2015. Confesiunile sale întregesc „din 
interior” portretul acestui creator complex, portret ce va 
fi definitivat, iar „împlinirea se va putea cântări” doar 
atunci când „Vine un prag, vine o zi când o mână nede- 
prinsă cu caligrafia va aşterne pe două scânduri, în 
cruce, numele celui care voi fi fost...” 

Cu mine însumi este un sugestiv autoportret liric de 
o frumuseţe tulburătoare, o artă poetică, un emotionant 
testament literar în opt strofe ce ar trebui citate în între- 
gime, dar, din lipsă de spaţiu, mă rezum la ultima: „ce 
voi face oare-n plin pragul tăcerii, / cine răsfoi-va timpul 
care-a fost al meu, / poate murgul nopţii, crucifixul serii 
/ frunza ce m-ascunde-n vers de curcubeu...” 

Până la „pragul tăcerii” mai are multe de spus Nico- 
lae Cabel! Acest „împătimit al sonorităţilor rotunjite cu 
tandrete, al desfăşurărilor melopeice pe tipare prozo- 
dice atent controlate de o conştiinţă artistică mereu în 
stare de alertă”, acest „poet al dorului şi al lacrimii ce 
ne uneşte” (Mircea Dinutz) va continua să ridice „o 
punte unul către alt', aşa cum a făcut şi în acest volum 
evocator, parcurs la lectură cu emoția şi încântarea 
celui ce păşeşte pe un îngust pod suspendat deasupra 
unei prăpăstii ameţitoare, dar fascinante. 


"De curând, nerăbdătoare, „mâna” transformată în gheară 
s-a încleştat pe inima lui Nicolae Cabel. li dorim multă sănă- 
tate şi drum lung, cât mai lung, până la pragul, până la ziua... 
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ELISABETA LĂSCONI - i 
„INOTĂTOR” PRIN OCEANUL DE CĂRŢI 


Pentru cine ia contact pentru prima oară cu „parale- 
lele” Elisabetei Lăsconi, lectura poate fi, măcar la înce- 
put, şocantă. Pentru cei care îi cunosc articolele 
publicate încă de prin 2000 în seria veche a „Adevărului 
literar şi artistic” — urmare cărora printre prieteni a înce- 
put să i se spună de pe atunci „regina paralelelor” — 
apariţia volumului Cărţi pereche în literatura română 
şi universală (Ed. Meronia, 2016, 387 pag.) nu poate 
să fie decât un prilej, pe de o parte, de desfătare, pe de 
alta, de bucurie pentru că, în fine, Elisabeta Lăsconi a 
găsit răgazul şi puterea adunării în volum a acelor 
eseuri (a căror publicare a continuat în „Viaţa Româ- 
nească” până în 2015). 

Să-i dăm cuvântul autoarei spre a-şi justifica/susţine 
demersul: 

„Fiecare împătimit al lecturii se trezeşte aruncat în 
mijlocul «oceanului de cărţi» şi străbate apele după 
bunul său plac sau după ale sale puteri. Cu fiecare carte 
se lasă purtat de valuri înapoi, mai aproape sau mai de- 
parte, multe cărţi cer întoarcere şi plutire spre secole de 
mult trecute. Un asemenea cititor fantezist poate găsi 
peisaje similare între cărţi plasate în geografii culturale 
ce nu se ating între ele, poate sesiza analogii de-a drep- 
tul mirobolante între autori separați de continentele unor 
mentalități, de fundalul unor epoci incompatibile. Curen- 
tele ce-l duc pe lectorul împătimit pe valurile timpului 
traversează, nepăsător şi sfidător, celelalte curente, ale 
culturii sau literaturii... 

Un lector cuminte poate citi mai întâi Odiseea home- 
rică şi apoi Ulysse de James Joyce, poate parcurge 
opera lui Voltaire, apoi romanele sau proza scurtă a lui 
Michel Tournier, poate străbate cărţile surorilor Brânte 
şi apoi ale Virginiei Woolf. Dar altul poate face de-a- 
ndoaselea: citeşte mai întâi micile romane ale japone- 
zului Yasunari Kawabata, cel născut în 1899 şi laureat 
al Nobelului în 1968, şi abia apoi romanul Genji al 
doamnei Murasaki sau Însemnări de căpătâi de Sei Şo- 
nagon, scrise la începutul secolului al XI-lea, la curtea 
împăratului Japoniei; îl desfată întâi minunatele Poves- 
tiri orientale de Marguerite Yourcenar şi abia apoi caută 
legendele sau cărţile pe care scriitoarea franceză le-a 
reluat şi stilizat. 

Un asemenea cititor cucereşte prin îndrăzneala lui. 


Cine-l urmează în călătorie poate avea surpriza să 
treacă dintr-un tărâm cunoscut în altul plin de taine, să 
iasă în larg prin istmuri înguste şi primejdioase, călăuzit 
de un felinar pe care pot să-l stingă oricând rafale de 
vânt ori valurile apei. În fond, ce este criticul dacă nu un 
asemenea «înotător» singuratic care străbate valurile 
timpului ca să găsească «intrările» şi «ieşirile» din con- 
strucţii ascunse ori de mult uitate... Aşa cum Leandru 
din poemul grec se-aruncă în valuri noapte de noapte, 
cum Leandru din romanul lui Milorad Pavic înfruntă va- 
lurile timpului, criticul se-avântă cu fiecare lectură în flu- 
viul fără sfârşit al literaturii. Există întotdeauna o Hero 
care-i lasă aprins un felinar în turnul cel înalt...” 


Depăşind şocul creat de ideea în sine a demersului 
şi de apropierile propuse de autoare şi intrând în jocul 
ei, cititorul are câteva motive temeinice de uimire şi de 
încântare — le numesc într-o ordine aleatorie, în niciun 
caz una ierarhizatoare: 

Extraordinara arie a lecturilor sale, ce acoperă spaţii 
culturale, perioade şi autori dintre cei mai diverşi, de la 
Apuleius la Hong Ying, de la Saratchandra Chattopa- 
dhyay la Milorad Pavić, de la lon Creangă la Fumiko 
Enchi. Dacă ne referim numai la titlurile care „ies la 
rampă”, inventarul trece de 80, mai precis, 84. În spa- 
tele lor stau însă alte zeci de lucrări şi de autori — fie că 
e vorba de beletristică, de istorie şi critică literară, de is- 
torie, de dicţionare de simboluri, de jurnale, de mitologie 
etc. etc. 

Nemaipomenita capacitate detectivistică (după cum 
o caracterizează Daniel Cristea-Enache, deşi eseista 
ţine să precizeze că e vorba de „un stil de lectură”), in- 
teligenta de a căuta în „sertarul” cu lecturi amănuntul 
comun, corespondenţa de la care, de cele mai multe 
ori, porneşte demersul său comparatistic (planeta 
Mercur din zodia lui Goethe, autorul Afinităţilor elective, 
şi a lui Călinescu şi al său roman Enigma Otiliei, numă- 
rul 47 — boierii ucişi din Alexandru Lăpuşneanul şi sa- 
muraii care aleg sinuciderea tradiţională din naraţiunea 
lui Jorge Luis Borges Necuviinciosul maestru de cere- 
monii Kotsuke no Suké, aventurile „galbânului” lui Alec- 
sandri şi ale bancnotei lui Joaquim Paço d'Arcos, tema 
tatuajului din Prăvale-Baba de lonel Teodoreanu regă- 


E SAECULUM 1-2/2016 


lector 


sibilă în Michelangelo electric de Sarah Hall şi exem- 
plele continuă până la împlinirea celor 40 de eseuri). 
„Metoda cărţilor paralele sau a cărţilor pereche (...) — 
spune autoarea — nu este fantezie personală, ci un stil 
de lectură, ce ne defineşte pe mulţi cititori, a căror me- 
morie funcţionează într-un soi de zigzag, nu doar ca 
acumulare sau stoc. Mai ales, dovedeşte că acolo, în 
«biblioteca» personală, virtuală şi fluctuantă, cărţile se 
joacă între ele şi pactizează după reguli ce ne depă- 
şesc” („Oropsitele”) [s.n.]. 

Efortul documentaristic susţinut, caracterizat de acri- 
bia cercetătorului, căci fiecare eseu urmează o schemă 
ce include, pe lângă prezentarea în rezumat a celor 
două opere, câte o incursiune în biografia autorilor 
(unde e imposibil să nu depisteze măcar un numitor 
comun!), operaţie ce necesită, în unele cazuri, o se- 
rioasă muncă de căutare a informaţiei. lată, de exem- 
plu, biografia americancei Kate Chopin, puţin cunoscută 
la noi, în care Elisabeta Lăsconi găseşte multe puncte 
comune cu cea a lui Liviu Rebreanu, citez aici doar 
unul: trauma profundă provocată de moartea fratelui — 
înrolat în armata confederată, când Kate avea 12 ani, 
în cazul americancei, de pierderea lui Emil, fratele exe- 
cutat pentru dezertare în timpul Primului Război, în 
cazul prozatorului nostru. În şablonul eseului intră — 
acolo unde existenţa unor confesiuni o permite sau ser- 
veşte demonstraţiei — şi o privire aruncată în intimitatea, 
în laboratorul de creaţie al autorului respectiv. Este, de 
pildă, cazul lui Gala Galaction a cărui confesiune refe- 
ritoare la nuvela Moara lui Călifar, mărturie apărută la 
peste patru decenii de la scrierea nuvelei, este citată şi 
folosită în paralela cu Biografie indiană de Herman 
Hesse. Găsim, de asemenea, în schema eseurilor o 
evidenţiere a contextului, fie că e vorba de cel literar 
(naşterea romanului picaresc şi a picaroului ca personaj 
deschide paralela dintre /storia unui galbân de Vasile 
Alecsandri şi Memoriile unei bancnote de Joaquim 
Paço d'Arcos; consideraţii despre lumea otomană şi re- 
flexele ei în literatură se găsesc în introducerea eseului 
referitor la Roxelana de Mihail Sadoveanu şi Zorii celor 
prea iubiţi de Louis Gardel; trecerea în revistă a ultime- 
lor reevaluări ale romanului lui Rebreanu Adam şi Eva), 
de cel socio-politic (întunecatul Ev Mediu în care „fe- 
rocitatea luptei pentru putere este aceeaşi, fie că este 
vorba de Moldova secolului al XVI-lea, fie de Japonia 
sfâşiată vreme de secole de conflictele între mai mulţi 
daimyo care se ambiţionau să ajungă şoguni” în eseul 
ce adună într-o pereche nuvela lui Negruzzi şi naraţiu- 
nea Necuviinciosul maestru de ceremonii Kotsuke no 
Suke a lui Borges), religios (ordinul cabalistic al Rosei- 
Crucis, punctul unde se produce „strania întâlnire” din- 
tre Moara lui Călifar de Gala Galaction şi Biografie 
indiană de Hermann Hesse), mitologic (familiarizarea 
cititorului cu zeii şi zeițele norocului pentru a-l pregăti 
să accepte perechea Două loturi de I.L. Caragiale şi 
Dama de pică de A.S. Pușkin) ori mentalitar (minu- 
ţioasa iniţiere în „tarot, misteriosul joc de cărţi care a ge- 
nerat o întreagă hermeneutică” drept preambul al 
paralelei Crâșma lui moș Precu şi Hanu Ancutei de Mi- 
hail Sadoveanu / Castelul destinelor încrucișate. Ta- 
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verna destinelor încrucișate de Italo Calvino) ş.a.m.d. 

Şi, nu în ultimul rând, curajul întreprinderii, căci nu 
puţine vor fi, probabil, vocile care să conteste fie acest 
mod de a face literatură comparată, fie rezultatele la 
care a ajuns eseista. Conştientă de pericol, în cuvântul 
de închidere, Elisabeta Lăsconi ţine să-şi ia nişte măsuri 
de contracarare a eventualelor acuze, catalogându-şi 
singură acest dialog al cărţilor construit în cele 40 de 
eseuri drept „fantezii comparatiste” ce ignoră diferenţele 
de gen şi specie, de valoare, de apartenenţă la o epocă 
sau la o cultură, şi, în general, zicem noi, ignoră meto- 
dele tradiţionale şi prăfuite de a face critică, propunând 
o lectură care, chiar dacă în unele cazuri forțează de- 
monstraţia, nu se poate să nu cucerească prin ingenio- 
zitatea demersului, căci Elisabeta Lăsconi are darul rar 
de a vedea ceea ce ochiului comun îi scapă, şi prin fru- 
museţea discursului. 

Această stratagemă nu poate însă înşela vigilenţa 
cititorului (de bună credinţă!) care fusese avertizat mai 
pe la începutul volumului („Vălul Mayei”) că există 
scrieri/opere literare care „îl obligă pe cititorul avizat la 
o lectură intertextuală, într-atât de izbitoare sunt analo- 
giile dintre (...) două naraţiuni, fără să se poată de- 
monstra, nici măcar insinua o influenţă directă de la o 
carte la alta, dată fiind distanţa de timp a apariţiei şi spa- 
tiul cultural. Intertextualitatea, oricât de eretică ar 
părea, sau cel puţin şocantă, scoate la lumină lucruri 
neobişnuite despre sursa comună, exotică şi îndepăr- 
tată, dar mai ales afinități neexplorate între cei doi au- 
tori” [s.n.]. Aşadar, eseurile Elisabetei Lăsconi nu sunt, 
şi nici autoarea lor nu le crede a fi „fanteziile compara- 
tiste” ale unui spirit cu imaginaţie debordantă, ci trebuie 
citite şi interpretate în cheie intertextuală. 

Cine acceptă catalogarea lor ca rod exclusiv al fan- 
teziei (ignorând şi avertismentul autoarei şi conceptul 
de opera aperta) poate citi eseurile ca pe un roman, în 
care cărţile devin personaje, dialoghează, rezonează, 
incită, intrigă, se înfruntă, se ceartă, se împacă, se com- 
pletează, sunt „reflectori”, se pun în lumină unele pe al- 
tele, stârnesc curiozitatea şi ţin cititorul cu sufletul la 
gură. 

Aş încheia, nu înainte de a sublinia şi nobilul scop 
al demersului Elisabetei Lăsconi, acela de a „pune în 
altă lumină proza românească, dovedind originalitatea 
operelor şi receptivitatea scriitorilor”. Autoarea nu-şi uită 
nici menirea de dascăl, nici calitatea de intelectual 
român, eseurile sale constituindu-se într-o „pledoarie 
pentru cunoaşterea şi recunoaşterea capodoperelor li- 
teraturii noastre”, pentru înscrierea lor în circuitul uni- 
versal. (Poate că dintre mulţii traducători cărora E.L. 
le-a stat aproape, se va găsi măcar unu care să trans- 
pună într-o limbă de circulaţie chiar această carte!) 

Chiar de va stârni controverse, prin însuşi acest 
efect cartea Elisabetei Lăsconi este una de referinţă şi 
sper ca acest lucru să fie înţeles de cât mai mulţi co- 
mentatori ai fenomenului literar actual, dar şi de cititorii 
care ar trebui să se contamineze de patima lecturii care 
o stăpâneşte pe Elisabeta Lăsconi şi ale cărei ecouri 
răzbat din fiecare rând al scrisului ei inteligent şi ferme- 
cător. 
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Lina Codreanu 


ZBORUL E CLIPĂ, NU ETERNITATE 


Vârsta scriitorului transilvănean bate înspre 87 de 
ani (n. 8 noiembrie 1929, Pănade din apropierea ora- 
şului Blaj), lon Brad fiind unul dintre veteranii scrisului 
românesc şi un capitol de istorie „vie”, fiind martor al 
evenimentelor din a doua jumătate a secolului trecut şi 
a tot ce s-a întâmplat la începutul sec. al XXI-lea. Crea- 
ţia sa însumează poezii, proză, dramaturgie, memoria- 
listică, publicistică, traduceri etc. După debutul literar (în 
1947), a urmat debutul editorial (în 1952), prin Cincisu- 
tistul — un volum de poezie, după care au apărut alte 
câteva zeci. O carte recentă — Cocoarele în ultimul lor 
zbor. Poeme într-un vers (Bucureşti, Editura Tracus 
Arte, 2015) — este avertismentul că fibra poetică a scrii- 
torului lon Brad a persistat „organic” în spiritul său, ne- 
alterată de peste şase decenii. 

Demnă de toată stima, vârsta venerabilă este, în 
mod obişnuit, rezervată memorialisticii, reflecţiilor şi în- 
ţelepţiilor despre întâmplări trecute şi adunate într-o 
viaţă de om. Este ceea ce descoperim în acest inedit 
volum aflat la interferența genurilor şi speciilor literare 
cunoscute. Subtitlul propus de autor conduce către lirica 
poematică, esenţializată „într-un vers”. Substanţa unora 
dintre poeme depăşeşte spaţiul imaginar al metaforei şi 
intră sub auspiciile aforismului. Totuşi, spiritul contem- 
plativ secondează sensibilitatea, intelectul urmează 
afectului. 

Tradiţia poemului într-un vers a fost consacrată de 
lon Pillat, care, în 1935 pentru volumul Poeme într-un 
vers, dădea lămuriri noii forme de poezie fixă cu titlu, 
dar redusă de poet la 14 silabe: „EI se prezintă faţă de 
un poem obişnuit ca o picătură de parfum faţă de un 
coş plin cu flori. E o esenţă capabilă de nesfârşite di- 
luări... Dintr-un singur vers, un vers în care ca sugestie 
intră şi titlul, se pot dezvolta poeme întregi după puterea 
de realizare a fiecăruia”. De altfel, însuşi lon Brad aşază 
la începutul cărţii, alături de alte citate celebre ale men- 
torilor spirituali, definirea pillatiană: „Un singur nai, dar 
câte ecouri în păduri” (Poemul într-un vers). E de ob- 
servat că, prin titlu, lon Pillat oferă chei de intrare în uni- 
versul imagistic, în timp ce lon Brad lasă fereastra 
imaginaţiei deschisă, codul de accesare depinzând de 


sensibilitatea ori de profunzimea cugetării celui care o 
receptează. Se stabileşte astfel un dialog empatic ati- 
pic, lipsit de instrumentarul obişnuit. 

Specia minionă a incitat spiritele altor poeţi, între 
care contemporanul lui lon Pillat — Gheorghe Tomozei, 
autorul unui ciclu, în care figurează chiar Poemul într-un 
vers, cu următorul conţinut: „Izvorul lin presimte imen- 
sitatea mării”. 

Ca specie literară promovată în literatura română in- 
terbelică de lon Pillat, poemul într-un vers, fără a fi mo- 
nostih decât prin arhitectura prozodică, incumbă o 
muncă de artizan asupra formei, dar şi asupra echili- 
brului interior. Poate avea similitudini cu epigrafiile să- 
pate de antici pe pietrele funerare, pe monumente, 
statui etc. ori cu poezia clasică japoneză, dar nu e nici 
haiku, cum bine sesizează Virginia Popescu într-o pre- 
zentare a unui studiu pe această temă: „În ciuda ase- 
mănărilor, poemul într-un vers şi haiku-ul rămân specii 
de poezie diferite” 
(https://virginiapopescu.wordpress.com/2015/04/20/...). 

Titlul cărţii — Cocoarele în ultimul lor zbor — este în- 
suşi un poem într-un vers, susţinut în carte prin tonali- 
tatea gravă despre un zbor al gândirii, al stării sufleteşti, 
întotdeauna ultimul, însă repetabil la nesfârşit. Prezenţa 
ritmică a motivului aviar este pregnantă. Fiecare în 
parte şi împreună — berzele, porumbeii, ciocârliile, pri- 
goriile, pescăruşii, rândunelele, privighetoare, cocoşii 
de munte, păunii... —, înaripatele sunt generatoare de 
semnificaţii profunde. Carpe diem! pare îndemnul poe- 
tului, căci zborul e clipă, nu eternitate. 

Prin natura lui, fie şi „într-un vers”, poemul se dăru- 
ieşte epicului, ceea ce incumbă alteritatea. Aici, autorul 
răsuceşte direcţia expresiei artistice către sine, într-o si- 
nestezie estetică a instanţelor narative. Dacă se are în 
vedere un parcurs al (auto)biografiei lirice „interioare”, 
s-ar găsi puncte de sprijin în micropoemele lui lon Brad, 
autorul simțindu-se ancorat matriceal de strămoşi, stră- 
bunic („un patriarh desculț’), bunic, părinţi, mamă, 
soră... Neîndurarea timpului biologic măsurat cu ceasul 
inimii, dar subordonat dimensiunii lui metafizice, aspect 
imperceptibil sensibilităţii umane, stă drept cumpănă 
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între ziuă şi noapte, între răsărit şi amurg: 

„Stă ceasul timpului în loc? Dă, inimă, alarma! 
Vine”, p. 12; 

„Suflet călător, ia seama, că amurgul stă la 
pândă...”, p. 32; 

„Fură timpul, hoţ bătrân, lacom, ultima suflare...”, 
p. 26; 

„Duşmanul nostru, încă tânăr, Timpu, p. 111. 

Sufletul de copil rămâne fascinat de chipul matern — 
„maica mea dintre icoane” (p. 47) şi se simte apărat de 
scut-cuvântul ei, protecţie preluată de „O soră singură 
din nouă fraţi — ca mamă după moartea mamei...” 
(p. 60). Toată sfinţenia lumii se strânge-n ființa mamei, 
stinsă „prea tânără”, bornă călăuzitoare pe tot parcursul 
vieţii: „Lacrimile-n ochii mamei — parcă plânge iar 
icoana..." (p. 37). 

Lirismul personalizat este răsfirat cu generozitate în 
poeme, chiar dacă aspectul reflexiv al poemelor preia 
naturi neo-clasicizante, fiindcă imaginarul poetic e îm- 
presurat de: „steaua mea”, „rătăcit, sufletul meu”, „în- 
gerii mei”, „viaţa noastră”. Am citat aleatoriu, dar e de 
observat că linia trece de la reperele spaţio-temporale 
infantile („grădina mea”, „dealurile noastre sfinte”, „pri- 


Victoria Milescu 


zonier, trecutul meu”) către „morţii noştri” din „ținutul în 
care nu-s grăbit s-ajung...” (p. 145). „Marea trecere” 
(L. Blaga) cuprinsă între naştere şi pieire îi dă, invariabil, 
elanul veşniciei şi înfrigurarea efemerităţii: „Mă sperie 
mai mult urcuşul decât căderea care vine...” (p. 29) ori 
„Mâine! Mâine! lar mă rog clipei ultime s-amâne...” 
(p. 121). 

Micropoemele par exhaustive prin multitudinea te- 
melor şi motivelor literare (accentuate prin inserarea 
unor ilustrări grafice) şi numai printr-o selecţie subiec- 
tivă pot fi percepute ca pregnante timpul, iubirea, înţe- 
lepciunea, arta cuvântului, condiţia artistului, mitul, 
patria, lumea de azi, moartea ş.a. 

În autograful cărţii dăruite — Cocoarele în ultimul lor 
zbor, lon Brad, „bătrânul ardelean”, punctează modest 
că, în natura lor internă, versurile reprezintă „noi exerciţii 
de melancolii şi tristeţi”. Le luăm ca atare, dar concen- 
trarea ideatică şi stilistică adaugă micropoemelor multe 
alte valenţe estetice. Rămâne în sarcina cititorului să 
„citească” dincolo de ele, de fapt, să-şi construiască 
propria oglindă a lumii. Fiecare poem într-un vers repre- 
zintă incipitul unui drum inițiatic în lumea labirintică a 
imaginarului. 


DESPRE MOARTE, FĂRĂ LACRIMI 


De la debutul literar din 1987, cu versuri, în revista 
SLAST, urmat de cel editorial din 2000, cu volumele Pa- 
timi după mine şi Lipsă la psalmi, Viorica Răduţă a pu- 
blicat până acum un număr important de cărţi de 
poezie, de proză, de critică, probând polivalenţa unui 
talent robust şi cultivat. Filolog bine ancorat în studiul şi 
predarea literaturii române, a evitat cărările bătătorite, 
clişeele, abordând teme mai vechi sau mai noi într-o 
manieră particulară, modernă, scrierile sale purtând 
marca unei evidente originalităţi. Printr-un capriciu al 
destinului literar, Viorica Răduţă nu seamănă cu nimeni, 
iar această individualizare este deja o reuşită. Ca semn 
al disponibilităţii sale creative, aş menţiona două apariţii 
de anul trecut, distincte: Vremea Moroiului, roman 
(Editura Cartea Românească), şi Când se duc în uitare, 
volum de versuri, venind oarecum în continuarea 
cărţilor Cam toţi murim (2010) şi Mama întreabă dacă 
stau până seara (2013). 

Recentul volum, Când se duc în uitare, apare la Edi- 
tura Pleiade din Satu Mare, în colecţia „Gheorghe Gri- 
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gurcu vă recomandă”, criticul semnând şi o prefaţă 
rezolutivă pledând pentru ieşirea din penumbră a 
Vioricăi Răduţă, „un nume pregnant al literelor 
româneşti actuale”. Autoarea trece prin experienţa 
morţii mamei sale, iar trauma suferită e transfigurată, 
translată în plan liric, sub un control estetic, ca mod de 
autosalvare, de acceptare înţeleaptă a mersului lumii, 
în care sfârşitul face parte din viaţă. Acest sfârşit, însoţit 
de cutumele rânduielilor, datinilor, uşurează despărţirea 
de cei dragi, dar în acelaşi timp amprentează pentru 
mult timp memoria afectivă. Ea depozitează, dar se şi 
eliberează prin imagini, flash-uri, asocieri neaşteptate, 
în pulsiuni, în cheaguri eterice care se contopesc, se 
topesc în fluxul unui verslibrism curgând după o logică 
proprie, una subterană, misterioasă, htonică. Din adân- 
curile fiinţei răzbate un fel de bocet atipic, grav şi aus- 
ter, sub o tensiune mută şi surdă. Timpul trecerii şi 
petrecerii dintr-o lume în alta este unul neprielnic, 
într-un anotimp îngheţat, după frecvenţa repetitivă a 
elementelor naturii coparticipative: vânt, ploaie, zăpadă: 
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„vântul atinge apa / apoi se limpezeşte / zice: atâta apă 
atâta munte / e şi în frunze / iarna / pieptul mamei în lu- 
mânare” (pauză); sau: „cum ai privi mereu ploaia / toată 
distanţa de la mâini la apus / de la pasăre la pasăre // 
când în loc de ochi am o linişte / în care nu mai pot res- 
pira / vântul îmi roade faţa”. Spre deosebire de atmos- 
fera pluvială, sumbră, bacoviană, starea de fond din 
poezia Vioricăi Răduţă are un calm suspect, ţinând sub 
presiune magma unei disperări, din care ţâşnesc din 
când în când la suprafaţă jeturi nonlirice, formulări apa- 
rent fără sens, sintagme alienante, ziceri seci spre a de- 
ruta cumva acel eventual rău indicibil ce bântuie prin 
preajmă, implacabil, invizibil, dar prezent prin efectele 
sale. Versurile se succed în cascadă, uneori sincopat, 
asemeni unor trepte tăiate în aer, care urcă şi coboară 
alternativ. Fiecare secvenţă poetică se închide printr-o 
concluzie derutantă, deschisă unor noi perspective de 
interpretare. Fiecare gând este energie, este mesaj mo- 
nocord spre universul atotcuprinzător. Experienţa 
literară şi raționalitatea autoarei determină o foarte 
atentă panoramare şi dozare a efectelor, totul 
desfăşurându-se pe un ton surdinizat, cu pauze de 
inspiraţie şi expiraţie, cu amănunte simbolice, cu tuşe 
grele, dar şi translucide, dar mai presus de toate cu un 
halou de stranietate realizat cu fineţe. Autoarea priveşte 
din interior, dar şi din afară, deopotrivă personaj impli- 
cat, dar şi regizor fascinat de o realitate ireală. 

Când se duc în uitare este un lung poem simfonic 
despre moarte, dar şi despre viaţă, despre destinul 
omenesc, un poem simfonic în trei părţi sub o baghetă 
nevăzută. Prima parte, vânt de apă uitarea, evocă, 
pentru punerea în temă, elemente concrete, puţine, dar 
sugestive, înfrigurate, ce anunţă ceva iminent: „mâinile 
reci”, „ceaţă se face pielea”, „pasărea îngheţată”, „o 
cană goală”, „să dormi îngropat” etc. Entropia 
configurează în subsidiar un întreg, volatil, cu un puter- 
nic impact emoţional. Lipsa punctuaţiei sugerează 
curgerea, contopirea senzaţiilor, sentimentelor, decupa- 
jelor, ambiguitatea  regnurilor, într-o exprimare 
enigmatică, frustă, cu valoare axiomatică, reflex al unei 
firi meditative rezistând asaltului în forţă al trăirilor şi im- 
presiilor devastatoare. 

Eliptica unor construcţii ţine tot de o economie a lim- 
bajului, a cărui extravagantă verbioasă ar impieta asu- 
pra temei, mizându-se în acelaşi timp şi pe capacitatea 
sau complicitatea lectorului de a reconstitui mental, ac- 
celerat, un traseu din frânturi: „mâini obosite altădată / 
acum // voci de tablă // din când în când liniştea / cât o 
faţă de mort / pe care o ţine vântul / la distanţă de apă 
/ de mort // piatra trece o pasăre prin ea / şi e linişte / 
ţipătul, piatra / piatra e chiar liniştea dinainte”. Partea a 
doua, suflarea trage apa în ea, se află sub un efect de 
zoom. Apar contururi mai clare, delimitând un spaţiu 
mai umanizat, cu aspectele caracteristice ceremonialu- 
lui înmormântării, circumscrise arealului rural: priveghi, 
candelă, icoană, grămezi de haine, oglinda, femeia care 
spălase mortul, rochia mamei, ochelarii mamei, 
muşcatele de la fereastră, curtea casei cu iarbă, cu 
cireşul, cu pasărea în cuibul ei etc. Apar fraţii, rudele, 
amintirea tatălui. „abia atunci / nu mai ştii unde sunt 


mâinile / care trec peste fotografie / cu mama şi tata şi 
frigul // în noaptea mea mâinile lor / sunt una cu 
pământul // ştiu că în mine se văd amintirile / care nu 
mă recunosc nu mă înţeleg / de aceea nu mai este al- 
bastru / doar pustiul lui / unul prea mare pentru cer / 
mare pentru pământ / fără umbră” (cum se duce uita- 
rea). Încet şi ireversibil, toate sunt luate în stăpânire de 
uitare, de singurătate, partea a treia, chiar aşa nu- 
mindu-se, şi uitarea e singură, după care urmează con- 
fruntarea cu timpul, înfruntarea lui, a obsesiilor şi 
spaimelor lui pentru a supravieţui: „se vede pe sine / 
dinafară // pe când cei dinăuntrul nostru respiră / fără 
odihnă // un crepuscul din care s-a tras marginea / pus 
căpătâi / deşi somnul nu e al tău // locul atinge o bucată 
de lemn / începe să se întindă / până când singurătatea 
e stâlpul casei // dau visul la o parte // în gura fântânii 
nu mai e loc // mă aplec să văd glasul / locul dimineţii 
de ieri / de azi” (singurătatea). Ritmul sacadat al ver- 
surilor împrumută ceva din solemnitatea funebră a 
dangătului de clopot, a unui clopot sub apă. Există aici 
multă durere sugrumată, sublimată, dar nicăieri nu 
apare cuvântul durere. Discreţia o face mai profundă, 
firescul exprimării mai rafinată. Dar câtă şlefuire până 
la firescul unei modernităţi fără artificiu, până la osatura 
unui lirism pur, genuin: „stă după ploaie sub păsări // 
ele îşi ţin carnea în zbor / oasele nu // oasele se duc 
după vânt / din ele privesc înapoi” (cerul). 

Viorica Răduţă are toate datele pentru a fi un scriitor 
de cursă lungă şi merită o mai mare vizibilitate. Restul 
e destin literar. 


lon lancuţ - Balanţă 
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Valeriu Râpeanu 


CĂRȚI ALE TRĂIRILOR AUTENTICE 


Din bogata bibliografie a unui intelectual care a slujit 
cu pasiune şi competenţă catedra, am desprins acum 
câteva volume care dezvăluie o fibră de adevărat me- 
morialist. Domnul Constantin Ciurea, pentru că despre 
dânsul este vorba, a publicat de-a lungul ultimilor ani 
mai multe volume în care se „întoarce în timp”: „Amurg 
însingurat” (2012), „Epoca escrocilor” (2015), „Amintiri 
incomode” (2012), „Ferma animalelor anormale” (File 
din trecut, 2009). 

Cititorul se implică în lectura acestor patru volume 
deoarece simte că memorialistul nu caută să-şi cosme- 
tizeze aducerile aminte, nici să-şi confecţioneze un sta- 
tut de victimă, nici să-şi desprindă persoana din mediul 
în care s-a format şi a desfăşurat o activitate didactică 
plină de roade. Aş include cărţile domniei sale în aria 
amintirilor scrise de oamenii catedrei dintre care vreau 
să citez aici doar volumul „Însemnările unui belfer” de 
loachim Botez, atât de populară la sfârşitul perioadei in- 
terbelice. Constantin Ciurea nu-şi „sistematizează” me- 
moriile în sensul urmăririi cronologiei vieţii şi studiilor, 
avatarurilor profesionale. 

Paginile sale reînvie oameni şi fapte întâlnite în 
„goana vieţii”, ca să parafrazăm titlul unui cunoscut 
volum de Alexandru Vlahuţă. Cum e firesc, întâmplările 
şi oamenii revin uneori, drumurile lor se întretaie, sunt 
prezenţi nu doar într-o singură ipostază, ci în circum- 
stante deosebite în care au fost aşezaţi de fluxul şi re- 
fluxul istoriei. Autorul nu porneşte de la idei 
preconcepute, ci reconstituie un destin dintr-o întâm- 
plare, de multe ori o suită de fapte relatate alert, care 
conturează un portret coerent. Constantin Ciurea a avut 
şi are credinţa, de care nu se dezice, pentru materiali- 
zarea căreia a luptat, şi aş cita aici ediţia bibliofilă în trei 
volume din poeziile lui Eminescu, realizată împreună cu 
soţia sa, Lucia Ciurea. Relatarea „avatarului” apariţiei 
acestei preţioase cărţi reprezintă un aspect semnificativ 
al mentalităţii zilelor noastre. 
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Memorialistul nu vibrează doar pe o singură coardă. 
Evocă — de pildă — în linii esenţiale dramatismul deten- 
tiei tatălui său în anii '50. Tragedia acelor vremuri nu 
este comentată, ci înfăţişată prin fapte de-a dreptul cu- 
tremurătoare pe care i le-a relatat tatăl său. După cum 
la polul opus înfăţişarea apariţiei unei boli ciudate, cu 
simptome ieşite din comun, inedite pentru medici, îi dă 
posibilitatea ca din concise trăsături de condei să con- 
tureze portretele unor oameni devotați meseriei, pentru 
care salvarea pacientului este mai presus de orice ipo- 
tetică răsplată. Şi în acelaşi timp să nu uite nici de indi- 
ferenţa unora. 

Paleta aducerilor aminte nefiind deloc monocoloră, 
paginile aşternute pe hârtie de Constantin Ciurea se ci- 
tesc cu interes. Ele poartă amprenta autenticităţii. E 
drept, dacă am căuta să distingem o trăsătură domi- 
nantă, aceasta este cea pamfletistă. Unul din volume 
se intitulează „Epoca escrocilor”, iar altul „Ferma ani- 
malelor anormale”, autorul urmărind cu predilecție seg- 
mente de realitate rău alcătuite, fiinţe umane pervertite 
de dorinţa îmbogăţirii prin mijloace lipsite de onestitate, 
care nu cunosc scrupule în nicio ipostază a existenţei 
lor. Cazurile sunt elocvente prin etalarea deseori lipsită 
de comentarii a unor fapte imorale. Sunt pagini de-a 
dreptul trepidante, care par să alcătuiască proiectul unui 
scenariu cinematografic. Dar aici aş vrea să subliniez 
trăsătura esenţială a sufletului în cărţile lui Constantin 
Ciurea. Acum, când prin pamflet se înţelege o colecţie 
de expresii violente, de-a dreptul triviale, de termeni in- 
salubri, de atacuri imorale, de cuvinte aparţinând unor 
sfere pe care ne ferim să le numim, Constantin Ciurea 
demonstrează că poţi dezvălui turpitudini, laşităţi, aba- 
teri de la normele elementare de conduită, păstrând de- 
centa, ferindu-te de orice imixtiune a ceea ce îşi extrage 
esenţa din panoplia sordidului. 

Pamfletarul aduce în prim-plan faptele. Expunerea 
adeseori nudă, ca într-o adevărată cavalcadă a răului, 
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a hoţiei, devine mai elocventă decât orice violenţă de 
limbaj. Din adiţionarea faptelor, Constantin Ciurea con- 
turează o adevărată psihologie a urâtului moral, a tot 
ceea ce am cunoscut, a ceea ce am privit şi ne-a revol- 
tat de-a lungul deceniilor. 

Paginile sale alcătuiesc adevărate cărţi ale unor trăiri 
autentice, redate cu o multitudine de mijloace. Autorul 
dovedeşte largi disponibilităţi scriitoriceşti, rememora- 
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rea însoţindu-ne întotdeauna de o atitudine etică. 

Pentru viitoarele sale cărţi îi dorim autorului să-şi în- 
frângă impulsul de a povesti totul, o selecţie între esen- 
tial şi anodin fiind câteodată necesară. Talentul său acut 
de observator perspicace, de narator evident în ceea 
ce a scris până acum, cred că va cunoaşte şi alte îm- 
pliniri. 


YVONNE ROSSIGNON ÎN LUMINA 
DEBUTULUI POSTUM 


Numele poetei Yvonne Rossignon a rămas în mare 
măsură cvasi-necunoscut publicului român, chiar şi 
celui specializat, tocmai pentru că alte vremuri şi orizon- 
turi au răpit-o în îndepărtata Italie, de unde legătura cu 
ţara s-a mai păstrat doar prin poezie. Este meritul Mariei 
Vaida, la rându-i poetă şi critic literar, de a ne oferi un 
valoros volum restitutiv, simbolic intitulat Cântec de lu- 
mină frânt (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2015), demers 
editorial ce pune în lumină, cu multă migală şi respon- 
sabilitate, destinul poetic al acestei scriitoare pe nedrept 
uitate în spaţiul literar românesc. 

Cântecul de lumină frânt al Yvonnei Rossignon 
este, în fapt, un debut postum, aşa cum menţionează 
îngrijitoarea ediţiei, încă de pe coperta întâi a cărții, fi- 
indcă în „trecerea sa meteorică” (Mircea Popa), prin 
spaţiul poetic românesc, nu a avut şansa unui volum 
propriu, lăsând în schimb mai multe poezii rătăcite prin 
ziarele şi revistele interbelice. Singurul volum antum 
este cel în limba italiană (La vendemmia di Pan, Milano, 
1943), tradus acum de Maria Vaida şi inclus în prezenta 
ediţie, alături de celelalte poezii, conştiincios adunate 
după „cercetări îndelungi şi sistematice prin colbul bi- 
bliotecilor şi arhivelor din perioada interbelică”. Debutul 
poetei Yvonne Rossignon se înregistrase în revista 
„Abecedar” din Brad, la 9 noiembrie 1933, iar în anii 
imediat următori numele poetei se regăseşte şi în alte 
reviste transilvănene („Pagini literare”, „Gând româ- 
nesc”, „Braşovul literar şi artistic”, „Lanuri” ş.a.), de unde 
Maria Vaida a cules textele sau diverse informaţii ce, 
atent coroborate, au putut alcătui o schiţă de portret li- 
terar. 

Dincolo de această antologare a poeziilor, ordonate 
pe trei secţiuni (poeziile din revistele interbelice, apoi 


cele din volumul în limba italiană şi, în final, poeziile pu- 
blicate în revistele exilului), Maria Vaida dă concreteţe 
şi sens unui act literar înfăptuit cu veritabil talent, pu- 
nând la dispoziţia cititorilor şi a cercetătorilor un docu- 
ment de aleasă însemnătate pentru istoria literară. 
Apropierea de textele Yvonnei Rossignon se face cu vă- 
dită preţuire, dar şi responsabilitate critică, necesară 
unei evaluări de ansamblu a operei în discuţie şi a con- 
textului care a determinat-o. În acest sens, comentariul 
însoțitor, semnat de îngrijitoarea ediţiei şi un binevenit 
„Cuvânt înainte” al reputatului profesor şi istoric literar 
Mircea Popa, se dovedesc nu doar lămuritoare, ci şi ri- 
guros aplicate pe creionarea unui profil biografic şi lite- 
rar. Sunt pagini necesare în procesul de restituire a 
„poetei florilor de prun”, ivite în peisajul liric românesc 
sub influenţa expresionismului şi a panismului blagian. 

Mai mult, ataşamentul faţă de meleagurile natale 
transpare ca o constantă definitorie a întregii sale crea- 
ţii, căci pentru Yvonne Rossignon, „cântecul de taină şi 
tăcere al câmpului” (Grigore Popa) se prelungeşte şi în 
exil, unde vibraţiile grădinilor imaginare şi revelaţia iu- 
birii divine se intensifică. Experiențele existenţiale îi pri- 
lejuiesc poetei Yvonne Rossignon o privire mereu 
întoarsă spre trecut, spre origini, spre o istorie brutală 
şi nedreaptă, în faţa căreia muritorii îşi depun ofranda 
clipei. Aşa a lăsat, la rându-i, Yvonne Rossignon, în- 
semnele sacrificiului său lumesc (exilul, singurătatea, 
depărtarea) şi pe ale dăruirii poetice, în versuri incan- 
descente de la mireasma şi culoarea suavă a florilor de 
pruni, caişi sau meri („lebede fără imagini”, „ramuri fără 
umbrar”, „ploi de aur”). Avenit acum rândul Mariei Vaida 
să străbată drumul în răspăr, în lung şi-n lat, pentru a 
înnoda, bucată cu bucată, itele unui destin, deopotrivă 
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darnic şi capricios. Şi face acest lucru cu eleganţa-i bine 
cunoscută, cu feminitatea-i înţelegătoare şi profundă, 
dar, în aceeaşi măsură, cu pasiunea şi rigurozitatea cri- 
ticului. 

Sperăm că prin demersul amplu de recuperare, tra- 
ducere şi publicare a acestor creaţii lirice, ca şi prin mo- 
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nografia pe care o pregăteşte, Maria Vaida va reuşi să 
înlăture uitarea ce domnea împrejurul poetei Yvonne 
Rossignon, al cărei nume nu se regăseşte în istoriile 
noastre literare. Sau, parafrazând afirmaţia Monicăi Lo- 
vinescu, a sosit timpul să-i facem loc poetei Yvonne 
Rossignon în literatura română. 


O NOUĂ CARTE DESPRE EMINESCU? 


„În ce mă priveşte, am revizitat, printr-o cercetare 
proprie, toate fazele esenţiale ale transfigurării mitice a 
poetului, de la primele manifestări până la «destructu- 
rarea» care se petrece sub ochii noştri. Nu am reţinut 
tot ce s-a spus şi s-a scris despre Eminescu, ci doar 
ceea ce am considerat că, într-un fel sau altul, a înrâurit 
demersul mitologic [...]; am lăsat la o parte [lucrările 
care] nu aduceau nimic nou în plan mitologic [...]; nu e 
o carte (decât tangenţial) despre Eminescu, ci o privire 
asupra reprezentărilor poetului, un tablou sintetic al mi- 
tologiei eminesciene.” Acesta este programul şi scopul 
lucrării lui Lucian Boia, Mihai Eminescu, românul ab- 
solut. Facerea şi desfacerea unui mit, Ed. Humani- 
tas, 2015, anunţat de autor în „Cuvânt înainte”, 
expunere din care ai putea crede că autorul a trecut la 
muncă fără parti-pris-uri în ceea ce priveşte problema 
— inutilitatea mitului Poetului Naţional. 

Cele 15 capitole, mai puţin ultimele trei („Complotul”, 
„Mărturii”, „Cum nu e cunoscut Eminescu în lume”), ur- 
măresc cronologic problema enunțată de titlul cărţii. Fie- 
care capitol are un titlu menit să incite interesul 
cititorului: „Un poet... aşa de puţin format”, „«Organele- 
s sfărmate şi maestru e nebun»”, „Fantezii şi plăsmuiri” 
ş.a.m.d. 

„Până să se înalțe, neaşteptat, fulgerător şi ireme- 
diabil, în imaginarul românilor, Mihai Eminescu avusese 
parte mai mult de constatări şi ironii decât de judecăţi 
favorabile”, scrie Lucian Boia în primul capitol. Această 
atitudine a avut-o chiar Titu Maiorescu, care, consideră 
noul eminescolog, a dat startul în naşterea mitului poe- 
tului. Vrând să fie discret în maliţiozitatea sa, Lucian 
Boia, pornind de la o idee a lui Alexandru Dobrescu, 
afirmă: „cei dintâi critici ai lui Eminescu [sunt] vinovaţi 
de a nu fi ştiut de la primele sale poezii că se află în faţa 
viitorului poet naţional, de care n-ar fi avut voie să se 
atingă”. De acum, noul istoric literar uită să analizeze şi 
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să explice poziţionările faţă de poet. Maiorescu şi Ne- 
gruzzi îşi exprimă mai degrabă surprinderea, uimirea. 
Estetic, cei doi junimişti sunt nişte conservatori, adepţi 
ai unui canon poetic clasic, iar pentru a evita lovitura 
sub centură, critică şi ei „compunerea confuză”, „rimele 
rele”. Cu toate „imperfecţiunile” de limbă şi versificaţie 
l-au publicat în „Convorbiri literare”, cea mai presti- 
gioasă revistă literară a momentului. Asta pe de o parte. 
De cealaltă parte, primii antieminescieni înfocaţi, Petre 
Grădişteanu şi Gr. Gelianu, atacându-l pe Eminescu nu 
fac altceva decât să plătească nişte polite lui Titu Maio- 
rescu care în „Beţia de cuvinte” a pus la zid revista lor 
[„Revista contimporană”] pentru insuportabila inflaţie 
verbală. Aceşti opozanți ai poetului, implicit ai „Convor- 
birilor literare”, sunt mult mai fragili literar şi estetic-filo- 
sofic faţă de cei de la „Convorbiri literare”. 

Lucian Boia remarcă, în context, cu justeţe, că Emi- 
nescu nu şi-a „propus aruncarea peste bord a regulilor 
în vigoare: ritmul, rima şi toate celelalte. Laboratorul său 
ne-o dovedeşte [...]. Eminescu este un perfecţionist”. 
Da, dar nu atât din scrupule pentru corectitudinea limbii 
şi respectul pentru versificaţie, ci din dorinţa de a găsi 
forma capabilă să-i exprime abundența şi tumultul de 
idei şi imagini. Tocmai acest ultim aspect nu-l înţelege 
Lucian Boia corect şi până la capăt, când, „mai la vale”, 
răstălmăcind o idee a lui Tudor Vianu, scrie: „noua fază 
[e vorba de ultima perioadă de creaţie, de ultimele poe- 
zii publicate] se caracterizează printr-o simplificare 
drastică a discursului poetic. Abundenţa de idei şi im- 
agini îi ia acum o strictă economie de mijloace, laolaltă 
cu o perfecţiune formală care dă armonia şi muzicalita- 
tea aproape inexplicabilă ale versului eminescian”. Lu- 
cian Boia greşeşte îndoit: 1. Nicicând Eminescu n-a 
renunţat la abundența de idei şi viziuni; 2. Muzicalitatea 
versurilor sale este mai mult născută decât făcută. Ca- 
pitolul şi-l încheie afirmând doar o jumătate de adevăr, 
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mai periculos decât o minciună: „Din apriga încleştare 
cu limba română, poetul a ieşit în cele din urmă învin- 
gător. Dar asta după ce suferise nu puţine «înfrângeri»: 
atâtea cărări fără ieşire, atâtea proiecte abandonate”. 

În al doilea capitol, „«Organele-s sfărmate şi maes- 
tru e nebun!»”, se încearcă degajarea adevărului de mit 
i.e. minciună, dar fără o finalitate. Mai întâi să reținem 
următoarea afirmaţie şoc: „Eminescu putea foarte bine 
să rămână un poet mare (şi este chiar clar că nu are 
egal în literatura românească a secolului al XIX-lea), 
fără să ajungă la condiţia unui mit”. Se vede că autorul 
cărții în discuţie nu e prea acasă cu „fenomenologia spi- 
ritului”, cu evoluţia istorică şi estetică a fenomenului 
poetic. Şi mai departe, mai mult îndoindu-se decât con- 
vins, afirmă pe marginea aserţiunii lui Vladimir Streinu, 
„Eminescu, poet dificil”: „Se pot identifica, fireşte, zone 
de adâncime şi subitilităţi de tot felul, poate uneori mai 
muult în ipotezele exegeţilor decât în intenţiile poetului”. 
Pentru argumentare apelează la două texte: La steaua 
şi Luceafărul. lată ce spune despre prima poezie men- 
ţionată, nu înainte ca domnia sa să conceadă a pune 
în paranteză că poezia este o adaptare după un poet 
german: „oferă un bun exemplu de abordare aproape 
«didactică» a subiectului. E o problemă astronomică ex- 
pusă foarte limpede şi o paralelă nu mai puţin limpede 
între imaginea stelei dispărute şi nostalgia trecutei iubiri. 
Totul, în acordurile învăluitoare ale muzicii emines- 
ciene.” DI Boia n-a priceput că La steaua nu este o lec- 
ţie de astronomie pentru idioţi şi nici o jelanie pentru 
sentimentalişti după o iubire pierdută. Eminescu nu face 
altceva, într-un limbaj poetic de o „frumuseţe limpede”, 
decât să dea IUBIRII statut de dimensiune ontologic- 
cosmică. Referindu-se la poemul Luceafărul, domnul 
Boia scrie, fără complexe: „Şi Luceafărul, poemul «su- 
prem» al lui Eminescu, are un înţeles cât se poate de 
explicit [adică tot «limpede»] (în ciuda exegeţilor care 
au încercat să-l mai complice)”. Cam rău, domnul Boia 
ne lasă în neştiinţa noastră, nu ne spune verdictul său: 
„Încercarea” respectivă s-a finalizat au ba?! Prin propo- 
ziţia sa, Lucian Boia aruncă la coş exegeze făcute de 
specialişti în domeniu (dau doar trei nume: loana Em. 
Petrescu, Marin Mincu, Rodica Marian). Să continuăm 
cu observaţiile noului arhivist literar: „Cititorul poate pri- 
cepe fără dificultate ceea ce însuşi poetul a ţinut să pre- 
cizeze: «Aceasta e povestea. lar înțelesul alegoric ce 
i-am dat este că, dacă geniul nu cunoaşte nici moarte 
şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte 
însă, pe pământ nu e capabil de-a fi fericit. El n-are 
moarte, dar n-are nici noroc”. Se vede clar că Lucian 
Boia e total străin de mecanismele misterioase ale ac- 
tului creator şi de acel fenomen numit de Lucian Blaga 
personanţă. Lucian Boia nu ştie nici că o operă din mo- 
mentul plecării în lume se desparte de părintele ei şi 
prin călătoria sa prin timp îşi dezvăluie noi şi noi înţele- 
suri de care nu mai este vinovată intenţionalitatea pă- 
rintelui, ci, tocmai, personanţa. Ideea în diferitele ei 
forme lingvistice a fost enunțată de mult, de specialişti 
în domeniu. 

Autorul cărţii revine la Maiorescu şi Gherea pe care 
îi consideră până pe la 1900 principalii născători ai mi- 


tologiei despre Eminescu. Primul studiu „consistent” 
despre poet este al lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, 
Eminescu (1887). Doctrinarul socialismului românesc 
incipient e apreciat pentru că „taie firul în patru”, lămu- 
reşte pesimismul poetului şi găseşte răspunsul la 
„grava” întrebare: „A fost sau nu Eminescu o victimă a 
societății, a «orânduirii crude şi nedrepte»? 
Referindu-se la studiul lui Maiorescu, Eminescu şi poe- 
ziile lui, Lucian Boia spune că Eminescu va rămâne în 
imaginarul românului aşa cum l-a caracterizat mentorul 
„Junimii”, dar uită să menţioneze finalul studiului: un 
profetism adeverit: „Pe cât se poate omeneşte preve- 
dea, literatura poetică română va începe secolul al 
20-lea sub auspiciile geniului lui, şi forma limbii naţio- 
nale, care şi-a găsit în poetul Eminescu cea mai fru- 
moasă înfăptuire până astăzi, va fi punctul de plecare 
pentru toata dezvoltare viitoare a vesmântului cugetării 
româneşti”. Ne îndoim că profeția lui Maiorescu este 
mit, adică minciună după gândirea lui Lucian 
Boia & company. Punând faţă în faţă cele două „contri- 
buţii la facerea mitului”, logic era să se specifice şi cri- 
teriile total opuse cu care sunt analizate biografia şi 
opera poetului, nu de alta, dar e important acest aspect. 

Un alt ingredient major în structurarea mitului poe- 
tului e considerat accidentul biografic, acea brutală pră- 
buşire psihică şi intelectuală — înnebunirea, situaţie 
augmentată de faptul că poetul era tânăr, în anul fatal 
avea 33 de ani. 

În acel moment tragic, cea mai abjectă ieşire anti 
Eminescu săvârşeşte Macedonski cu epigrama sa de 
tristă amintire. Prin câteva poezii, autorul Rondelurilor 
este un poet mare, dar ca om este mic. Deci nu tot- 
deauna, cum cer unii, e posibilă despărţirea între bio- 
grafie şi operă. 

Capitolul „Admiratori, critici, contestatari” se cen- 
trează pe imaginea poetului din manualele şcolare din- 
tre anii 1887-1900. 

În anul 1902, Titu Maiorescu depune la Academia 
Română preţioasa ladă cu manuscrisele lui Eminescu. 
Inestimabilul gest al lui Maiorescu provoacă apariţia 
unui „Nou Eminescu”; aşa se intitulează al patrulea ca- 
pitol al cărţii despre care facem vorbire aici. După 1905 
începe publicarea articolelor politico-ideologice ale poe- 
tului. De acum, componenta principală a mitului nu mai 
este opera literară, ci publicistica poetului. „În câţiva ani 
de zile, Eminescu devine [...] marele profet al naţiona- 
lismului românesc”. „Schimbarea la faţă” afirmă Lucian 
Boia, de data aceasta corect, se datorează şi „noului 
context ideologic”. Altfel spus, începe acţiunea de ma- 
nipulare ideologică a operei lui Eminescu. Primul pas îl 
constituie tipărirea, în 1905, a volumelor Poezii postume 
şi Scrieri politice şi literare. Lucian Boia trece în revistă 
contribuţiile lui Nicolae lorga şi ale Sămănătorismului, 
ale lui A.C. Popovici, A.C. Cuza şi ale altora mai mă- 
runţi. Schimbarea opticii este radicală, autorul cărţii con- 
semnează: „«Primuly» Eminescu este universal şi 
pesimist. «Noul Eminescu», dimpotrivă, este naţional şi 
încrezător în destinul naţiei”. 

Următoarele capitole, prin titlurile lor („Fantezii şi 
plăsmuiri”, „Tentative biografice”, „Controverse ideolo- 
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gice”) spun totul despre noile componente ale mitului 
eminescian. Curba manipulării ideologice atinge un 
punct culminant în deceniul 1930-1940 (cap. 7, „Dece- 
niul Eminescu”) prin „contribuţia” mişcării legionare. Ast- 
fel se susţine în mod aberant că Eminescu este 
întruparea lui Zalmoxis şi înaintemergătorul Căpitanului 
(Corneliu Zelea-Codreanu), care, la rândul său, este 
continuatorul lui lisus Hristos pe pământ românesc. În 
ultimele două decenii ale interbelicului, deşănţatei ma- 
nipulări ideologice naţionalist-ortodoxiste i se opun stu- 
diile eminesciene semnate de condeie prestigioase: 
G. Călinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, Tudor 
Vianu, Dimitrie Caracostea. După trecerea în revistă a 
acestora, mai mult prin numirea lor, cu zâmbetul în col- 
tul gurii, Lucian Boia ţine să ne atenţioneze că în 
această perioadă de efervescenţă a criticii literare tot 
Eminescu „ca subiect inconturnabil al literaturii şi culturii 
româneşti” a beneficiat de binefacerile mitului. G. Căli- 
nescu este onorat cu locul de frunte în consolidarea mi- 
tului prin Viaţa lui Mihai Eminescu (1932). Biografia 
romanţată a poetului scrisă de Călinescu, spune Lucian 
Boia, „se încheie pe o foarte înaltă notă mitologică” (Lu- 
cian Boia citează celebrul final). Noul istoric literar con- 
chide: „Odată cu el [Călinescu], veşnicia lui Eminescu 
nu mai pretinde demonstraţie, se înţelege de la sine”. 
Călinescu, zice comentatorul lui de ocazie, şi-a mai 
temperat predispoziția spre mit prin „stufoasa şi parcă 
insuficient închegată Opera lui Mihai Eminescu (1934- 
1936)”. Sunt amintiţi, ca replică polemică la Viaţa lui 
Eminescu, Eugen Lovinescu cu duplexul romanesc 
(Mite; Bălăuca) şi Cezar Petrescu cu trilogia Romanul 
lui Eminescu (Luceafărul, Nirvana, Carmen Saeculare), 
carte scrisă de un romancier profesionist. Mai sunt 
amintiţi pentru contribuţiile lor documentare I.E. Torouţiu 
şi Leca Morariu. 

De-a lungul celor opt capitole pe care le-am prezen- 
tat sunt câteva momente când ai impresia că autorul 
cărții ar vrea să încheie conturile «destructurării mitului» 
al căror sold, crede autorul, este al lui Lucian 
Boia & company. 

Am căzut în eroare. Autorul nostru se înviorează, 
motivat, în momentul când trece pragul fatidic al lui 
23 august 1944. Urmează perioada comunistă care îi 
furnizează suficiente argumente pentru demolarea mi- 
tului poetului, dar, din păcate, şi de data asta, ignoră 
adevărata eminescologie. Desigur, materialul inventa- 
riat e veridic, numai că sunt lucruri cunoscute, autorul 
nu aduce nicio nouă descoperire arhivistică. Totuşi, să 
parcurgem cu răbdare capitolele 9 şi 10 („Comunismul 
antinaţional: de la Doina la Împărat şi proletar” şi „Co- 
munismul naţionalist de la Împărat şi proletar la Doina”). 
Cele două capitole arată cum ideologicul comunist răs- 
toarnă scara valorilor şi îşi subordonează absolut totul. 
Perioada comunistă a fost atât de aberantă şi parşivă, 
încât perioada după i-a făcut acceptabili pe detractorii 
lui Eminescu treziţi cu libertatea de a debita orice. 

În perioada comunistă mitul Eminescu e supus — 
după vremi şi interese politico-ideologice — la două ajus- 
tări. În prima (1947-1967), epoca sovietizării, proletcul- 
tismului şi a realismului socialist, românul, naţionalistul 
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şi reacţionarul Eminescu a fost făcut proletar-internaţio- 
nal, luptător împotriva burghezo-moşierimii (pe Doina 
s-a pus lespedea tăcerii) susținându-se, prin răstălmă- 
cire, că Marele Eminescu este în Împărat şi proletar 
(evident, fără finalul poemului), Viaţa şi alte câteva poe- 
zii de acelaşi fel şi, cu îngăduinţă, anumite poezii de 
dragoste. Cine sunt cei care îndeplinesc sarcina parti- 
nică a „valorificării moştenirii culturale”? Dacă i-aţi uitat 
vi-i aminteşte Lucian Boia în cartea sa. Cu aceeaşi plă- 
cere scrie Lucian Boia paginile celuilalt capitol menţio- 
nat. Pentru mulţi nu este o noutate ceea ce spune 
improvizatul istoric literar: încet-încet, dar programat, 
Mitul Eminescu este confiscat şi înghiţit de mitul Geniu- 
lui din Carpaţi, al Genialului Conducător. Comuniştii 
erau dibaci în a se folosi în propaganda lor de naivitatea 
politică a unor minţi, altfel nobile. Lucian Boia îi pune pe 
Noica şi Papu pe acelaşi plan cu slujbaşii regimului. În 
fine! 

„După comunism” (titlul cap. 11) alimentarea mitului 
e susţinută, după spusele lui Lucian Boia, de către so- 
ciologul llie Bădescu, care „reactualizează” gândirea 
socio-politică a lui Eminescu, de Fundaţia Bunavestire, 
care în 1995 retipăreşte broşura Eminescu, un mare 
precursor al legionarismului românesc a lui Constantin 
Papanace, legionar stabilit, după 1944, în Italia. Evident 
că acţiunea editurii este de neacceptat, ca şi gestul pre- 
faţatorului, lon Coja. Un adversar, fără nuanţe, al ideo- 
logiei poetului este lon Negoiţescu, dar un înfocat al 
Marelui Eminescu din Postume. Cu un zâmbet discret 
dezaprobator sunt amintiţi românii de peste Prut, în 
frunte cu Grigore Vieru şi Aldea Teodorovici, pentru care 
Eminescu este „Dumnezeu al naţiei române”, singurul 
care are dreptul să ne judece. 

Târâş-grăpiş, Lucian Boia ajunge la momentul drag: 
prezentarea pe larg a buclucaşului număr al revistei „Di- 
lema” din 27 februarie 1998, în care îşi dau întâlnire cei 
mai înverşunaţi antieminescieni pentru a-şi etala păre- 
rile irefutabile în chestiunea valorii şi viabilităţii lui Emi- 
nescu. Lucian Boia nu vede, nu aude, prin urmare nu 
ne spune că aici nu e vorba de o dezbatere pe tema 
dacă mitul poetului este adevărat şi necesar sau e fals 
şi inutil, ci de o acţiune acerbă de demolare totală a 
Poetului Naţional. Cine sunt ipochimenii? (Îi găsiţi no- 
minalizaţi în „Dilema” şi, de bună seamă, în cartea lui 
Lucian Boia, nu-i mai amintesc, din respect faţă de hâr- 
tie şi cititori!) Nu sunt nişte „furioși, ci nişte tineri cu co- 
şuri, încă, pe obrazul lor fin de atâta cultură, inteligenţă 
şi talent şi „încă” fără o Operă. Vorba poetului contestat, 
„ai noştri tineri”, nişte „Juni... [uşor coruptibili]”. Dar mai 
trist este nu prezenţa bolii, care va trece (lupta va fi pier- 
dută), ci faptul că în fruntea lor se află Nicolae Mano- 
lescu care semnează şi el în „Dilema [revoluţionară]. 
Să nu ne mirăm. Distinsul critic şi istoric literar în a sa 
Istorie critică a literaturii române (p. 377-409) este cu 
adevărat critic cu Eminescu. Acelaşi Manolescu este 
indiferent faţă de lupta şi izbânda academicianului 
Eugen Simion pentru salvarea de la distrugere a celor 
14000 de pagini de manuscrise rămase de la Eminescu 
şi disponibile acum tuturor, chiar şi numai pentru a le 
privi. Gestul academicianului e calificat un „obicei”, iar 
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„rândurile din acestea [caietele eminesciene] nu pre- 
zintă vreun interes”. Alţii din aceeaşi tagmă au pus sub 
semnul întrebării banii cheltuiţi. 

Dintotdeauna, în oricare domeniu de cercetare, deci 
şi în cel al criticii şi istoriei literare, se comit exagerări, 
greşeli, se emit gogomănii, dar nu după lungă vreme 
vine şi cuvenita punere la punct. Aşa că nu trebuie să 
ne mire prea mult apariţia unor studii ca: Previziuni şti- 
inţifice în opera lui Eminescu (Ed. Brumar, 2010) şi Emi- 
nescu versus Einstein (Ed. Brumar, 2012) semnate de 
Virgil Ene. Un alt Ene (?), George, semnează Securita- 
tea şi siguranţa naţională a României [în viziunea lui 
Eminescu] apărută la Ed. Eikon, 2014. Cu regret trebuie 
să constatăm că aberaţii se mai rostesc şi sub Cupola 
Academiei (vezi cap. 12, „Comemorare la Academia 
Română”). Este însă ridicol să te bucuri şi să foloseşti 
pe post de bibliografie astfel de elucubraţii. Totuşi, ase- 
menea situaţii nu-ţi permit să ironizezi „subţire” perso- 
nalităţi (vezi p. 188-189) cu o operă, fie ea şi de istorie, 
apreciată de alţii decât istoricul Lucian Boia căruia Ed. 
Humanitas în 18 ani i-a publicat în ediţie princeps nu 
mai puţin de 28 de cărţi de „cercetare”, mai corect spus 
de popularizare personală a istoriei în forma aproape 
vulgară a romanului popular, de parcă noi, ceilalţi, am fi 
nişte inculţi ori înapoiaţi mintal. 

În cap. 13, „Complotul”, şi cap. 14, „Mărturii”, sem- 
natarul cărţii revine „analitic” asupra celor două aspecte 
din biografia mitică a poetului enunțate în capitolele an- 
terioare. În aceste pagini autorul nu mai brodează prea 
mult. 

Pentru ca descrierea „facerii şi desfacerii” mitului să 
fie completă, nu putea lipsi un capitol despre „Cum nu 
e cunoscut Eminescu în lume”. Credem că mai onest şi 
corect capitolul trebuia intitulat „De ce Eminescu nu e 
cunoscut suficient în lume?”, dar probabil căutarea cau- 
zelor şi explicarea lor l-ar fi depăşit pe cercetător, poate 
de aceea o şi dă puţin pe glume. Stimate domnule Boia, 
Eminescu e un poet de valoare universală, iar faptul că 
Eminescu nu e cunoscut în străinătate şi că nu e aşezat 
la locul lui de drept este o problemă ceva mai complexă, 
pentru identificarea şi rezolvarea căreia se cere muncă 
serioasă de specialist în ale literaturii şi în aceeaşi mă- 
sură, dacă nu mai mare, contribuţie materială — ştim 
noi din partea cui, pentru traduceri şi difuzare. Apropo, 
că tot sunteţi atât de activ, productiv şi personalitate, şi 
faptul că vă preocupă atât de mult soarta lui Eminescu 
pe care îl iubiţi — cu o voce corect politic, dvs. aţi făcut 
ceva în chestiune? 

Cartea domnului Boia despre „facerea şi desface- 
rea” mitului eminescian e scrisă corect politic. Ea se în- 
cheie simetric cu un „Cuvânt de sfârşit”, care nu spune 
nimic altceva decât că această carte inutilă a ajuns la 
ultima pagină. 

Acum, după ce am pus şi noi punctul după ultima 
pagină, mai putem face o observaţie: lingvistic şi chiar 
stilistic, cartea este bine scrisă, dar acest lucru nu-i dă 
dreptul la niciun bonus, deoarece interogaţiile, invoca- 
tiile, glumiţele şi alte încercări retorice sunt total nelalo- 
cul lor. Nu cumva ele ascund ceva în spatele măştii 
„descripţiei obiective”? În altă ordine de idei, Lucian 


Boia & company sunt puţin şi fariseici: în loc de min- 
ciună — care le este permanent în gândire şi suflet, fo- 
losesc cuvântul mit. Este evident că acestora nu le este 
clară deosebirea dintre mit şi minciună şi nici rostul mi- 
tului în existenţa unei comunităţi, mare sau mică. Pentru 
ei, „combaterea” mitului înseamnă cercetare ştiinţifică 
riguroasă şi obiectivă. Halal de aşa cercetare! Încerc 
să-mi imaginez cum ar reacţiona cei cărora un Boia 
de-al lor le-ar spune că Dante, Shakespeare, Cervan- 
tes, Goethe... nu ar fi Scriitorul lor Naţional, ci doar un 
mit, adică o minciună. 

Cartea Mihai Eminescu românul absolut. Facerea şi 
desfacerea unui mit semnată de Lucian Boia nu este, 
nici mai mult, nici mai puţin, decât o cronologie de fapte 
prea bine cunoscute de multă lume. Ne dezicem total 
de opinia lui N. Manolescu, care aprecia „acribia istori- 
cului de anvergură în a identifica sursele mitului şi con- 
secinţele lui, în cea mai complexă, până acum, lucrare 
de acest gen”. Cartea domnului Boia este „nouă” doar 
tipografic, ea rămânând doar un simplu număr într-o 
listă bibliografică neîncheiată. 

Închei amintindu-le nepoților canonicului Grama, de 
altfel pomenit „corect politic” în carte, cuvintele lui Du- 
mitru Radu Popescu, nu un oareşcine: „Eminescu este 
un cuvânt al limbii române, aşa cum este şi dor şi duios 
pe care îl învăţăm de mici de la părinţi şi bunici, odată 
cu primele cuvinte fundamentale, pe care le învăţăm la 
şcoală prima dată cu adunarea şi scăderea, un cuvânt 
pe care înainte de a-l cunoaşte şi pe care apoi îl ducem 
cu noi până la ultimele cuvinte [...] Eminescu este un 
cuvânt cu care începe o lume de gândire, geneza unei 
limbi. Eminescu a construit o carte pe care de peste o 
sută de ani ploile n-o ating şi vremea n-o vremuieşte şi 
nu-i ia vamă, o simplă carte, o operă vie şi complexă, 
un loc de închinăciune şi scut.” 


Mediaş, ianuarie, 2016 


lon lancuţ - Felia 
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lon Gheorghe Pricop 


NIȘTE PROZE „CA LA CARTE...” 


O ştiam pe doamna Lina Codreanu preocupată de 
scris de multă vreme, de prin '75-'80, dar până acum 
câţiva ani ea publica doar articole legate de acţiuni cul- 
turale, câte o mică recenzie la cărţile de literatură, apă- 
rute în reviste şcolare, în cele cu circulaţie restrânsă, 
ale unor biblioteci, sau în „locale”. Ce a determinat-o să 
iasă, cu adevărat, în lumea înaltă a condeielor abia 
acum? De ce a trecut de la documentaristică (Theodor 
Codreanu, bibliografie critică, editura Bibliotecii Munici- 
pale „B.P. Hasdeu”, Chişinău, 2012), memorialistică 
(Viaţa ca o poveste, lagărul — un coşmar, Axis libri, Ga- 
laţi, 2013), apoi analize despre cultură şi critică literară 
(Studii şi interpretări, Editura RAFET, 2014), la creaţia 
propriu-zisă de proză? Poate nevoia de a se descătuşa, 
de a etala nu doar aptitudinile ei intelectuale, ci şi pe 
cele sufleteşti? 

Notam, într-o cronică la Viaţa ca o poveste, lagărul 
— un coşmar, în 2013, că lucrarea doamnei Lina Co- 
dreanu este „o invitaţie la meditaţie, un avertisment, o 
carte mică, dar îndesată, care se vrea una ce emite pre- 
tenţii, şi care degajă speranţa că autoarea, luându-se 
în serios, ne va oferi, pe viitor, surprize narative dintre 
cele mai plăcute”. De parcă ar fi dorit cu tot dinadinsul 
să-mi dea dreptate, Lina Codreanu se aşază pe scris, 
abordând nici mai mult, nici mai puţin decât nuvela. Di- 
rect, fără a mai trece prin experienţa povestirii sau a 
schiţei. Făcuse ucenicie într-ale genului memorialistic 
în cartea despre prizonieratul tatălui ei, Panaite T. lo- 
nică, din Mânareşti, şi-acum, cu o frazare şi o gramatică 
bine exersate, avea ambiția să atace pretenţioasa spe- 
cie, în care au excelat predecesori celebri, ca Slavici, 
Caragiale, Agârbiceanu, Gala Galaction, Marin Preda. 
Începând cu anii '70, când proza scurtă românească 
este contaminată de textualism, puţini au mai fost autorii 
care să aibă pretenţia a-şi subintitula cărţile „nuvele” 

O face deci, în zile noastre, doamna Lina Codreanu. 
Ea scrie, în doi ani consecutivi, 2014 şi 2015, două cărţi 
narative. Prima, Poştalionul, ar reprezenta debutul pro- 
priu-zis al scriitoarei de la Huşi în proza literară. Volumul 


& SAECULUM 1-2/2016 


conţine şase texte, este publicat la Editura Junimea din 
laşi, şi prefaţat de cunoscutul critic literar, redactorul- 
şef al revistei Viaţa nouă din Câmpina, Constantin Tran- 
dafir. 

Cartea din 2015 se intitulează Proprietarii de amin- 
tiri, conţine trei nuvele şi a fost evidenţiată cu premiul 
„Fănuş Neagu” în cadrul Festivalului internaţional de 
creaţie literară „Titel Constantinescu”, ediţia a VIII, Râm- 
nicu Sărat, proiect aparţinând Societăţii „Renaşterea 
Râmniceană” şi Editurii RAFET, care o publică. 

Vom face discuţia pe textele ambelor cărţi (în total, 
nouă proze), deoarece diferenţierea dintre aceste vo- 
lume nu este decât una ce ţine de data publicării lor. 
Sunt lucrări de aceeaşi factură scriitoricească, de ace- 
laşi nivel valoric, şi toate la un loc scot în evidenţă cali- 
tăţi deosebite ale unei autoare de-a dreptul remarcabile. 

Catedrala de sare, Poştalionul, Pantofii, Semne de 
primăvară, Ritmuri şi Ocheanul lui Dominic compun 
prima cărţi. Fântâna din Valea Mânarei, Proprietarii de 
amintiri şi Aşteptări în clepsidră o alcătuiesc pe a doua 
— adevărate surprize beletristice. Nişte „isprăvi literare”, 
pur şi simplu. Este atâta vrajă în cărţile doamnei hu- 
şene, încât de mult nu mi s-a mai întâmplat să citesc o 
carte de proză cu sufletul la gură, să mă trezesc trans- 
pus în lumea imaginată de autoare, să uit de sarcina de 
cititor avizat pregătit a face observaţii critice. 

Subiectele abordate sunt de-a dreptul captivante. 
Dragostea învăpăiată, profundă, fericită sau nu, apare 
aproape peste tot. Chiar dacă aceasta nu-i întotdeauna 
pentru o femeie sau un bărbat. Poate fi şi pentru un zar- 
zăr sau pentru parcelele de vie (Ritmuri / Proprietarii de 
amintiri), şi pentru un ochean sau o fântână (Ocheanul 
lui Dominic / Fântâna din Valea Mânarei), şi pentru o 
pereche de pantofi (Pantofii). De altfel, sentimentul care 
ne copleşeşte prin forţa lui apare, în scrisul ambiţioasei 
prozatoare, fie ca universal, adică acela care ne vine 
de la Dumnezeu ca mana cerească, precum ploaia, şi 
acoperă, deopotrivă, şi pe sărac, şi pe bogat, fie sub 
forma lui particularizată, de iubire pentru o femeie sau 
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un bărbat, şi care, în general, este purtătoare de fericire 
sau de dezastre. Frica în faţa morţii, apoi moartea în 
sine copleşesc şi lasă eroii în adâncă tăcere şi medita- 
ţie. Autoarea le surprinde în comentarii scurte, trece re- 
pede peste evenimentele morbide, stăruind mai mult 
asupra efectelor în plan sufletesc ale nenorocirii. Astfel, 
sfârşitul tatălui Lilianei, din Semne de primăvară, prin 
accident de muncă, trece ca un vifor scurt prin viaţa ero- 
tică în înfiripare a lui Spiridon, tânăr inginer de poduri, 
şi-a fetei. La fel, Despina, soţia lui Conu Pană, din Ca- 
tedrala de sare, se grăbeşte să ducă bărbatului ei, aflat 
la lucru în vie, vestea că li s-a născut un nepoţel. Din 
neatenţie, calcă alături de malul de râpă pe care se de- 
plasa, şi soţul o găseşte agonizând, în fundul durducu- 
lui. Autoarea nu lungeşte deloc povestea acestei 
întâmplări nefericite, ci doar îşi pune personajul să ex- 
clame: „Întâi copiii, acum nevasta... ce poveri mi-ai mai 
dat, Doamne!” 

Parcimonios este comentat şi sfârşitul lui Badihagi, 
din Ritmuri. Individ fără rost pe pământ, rămas singur, 
departe de locurile natale, bătrân şi bolnav, îşi oferă 
sens vieţii îngrijind un zarzăr iscat, cine ştie prin ce mi- 
nune, într-un gard din centrul târgului. El îl îngrijeşte 
încă de pe vremea când acesta era un copăcel, îl curăţă 
de uscătură şi-l păzeşte, pomul de mai târziu oferindu-i 
nu doar fructele, dar şi prietenie şi umbră, cu dărnicia 
unui om. Într-o bună zi se lasă la rădăcina copacului să 
doarmă, dar vecinii constată că pribeagul s-a aşezat 
acolo, de fapt, ca să moară. Chemarea Salvării devine 
un gest superfluu. Prozatoarea încheie povestirea tra- 
gicului eveniment, sugerând ideea că sufletul celui ple- 
cat pe cealaltă lume va stărui, o vreme, în pământul de 
sub zarzăr, şi va face ca „picuri de lumină galbenă” să 
întâmpine dimineaţa. 

Prozele de dragoste variază de la crepuscul spre lu- 
minos. Sentimentul copleşitor este aproape omnipre- 
zent în cele nouă texte. Numai în nuvela lui Gala 
Galaction (De la noi la Cladova) sau în romanul /on, al 
lui Rebreanu, am mai întâlnit atâta pasiune în viaţa de 
îndrăgostiţi a protagoniştilor. Dincolo de paleta evident 
estetică mânuită atât de fericit, întrezărim şi scopul uşor 
moral al autoarei, ea dovedindu-se, până la urmă, o re- 
cuperatoare de suflete, cea dispusă să întindă o mână 
de ajutor indivizilor aflaţi în derivă. Multe dintre perso- 
najele celor două cărţi înoată în banalitatea şi promis- 
cuitatea unei societăţi şi-ale unui ţinut marginal — 
provincia moldovenească, în speţă —, sunt identități 
umane fără orizont etic şi spiritual, nefericiţi, dintr-o 
cauză sau alta, şi care, spre a-şi duce zilele cenușii mai 
departe, preferă închiderea în sine şi în case izolate. 
Asemenea tipuri de oameni se apropie, ca structură su- 
fletească, de cele descrise de Cehov în schiţele sale, 
sau, la noi, de un Sadoveanu, un Cezar Petrescu. Au- 
toarea imprimă personajelor sale o mişcare progresivă, 
şi ceea ce le înalţă către condiţia de om de cele mai 
multe ori este fie dragostea regăsită, fie o altă dragoste 


sau măcar speranţa că aceasta va veni. Astfel se în- 
tâmplă în Proprietarii de amintiri, cu boierul Petrea Piv- 
nicerul, angrosist şi mare proprietar de parcele cu vii, 
din oraşul Podgoreni, a cărui viaţă iese din anonimat 
datorită pasiunii erotice pe care i-o stârneşte Sulfina, o 
țţărăncuţă îndrăzneață şi cizelată, şi fata argatului său. 
Prin dragoste, găseşte sens vieților lor şi inginerul de 
poduri Spiridon, scos din blazare şi lipsă de orizont vital 
prin iubirea ce se înfiripă pentru tânăra Liliana (Semne 
de primăvară). Chiar şi atunci când poveştile de iubire 
sfârşesc trist, ca în Poştalion sau Pantofii, tot mai ră- 
mâne o rază de speranţă. Trestiana, fata mult prea voi- 
nică, din care cauză nu-şi găseşte pereche potrivită în 
viaţă, îşi pierde bărbatul angrenat într-o altă iubire, dar 
ea nu disperă; cu banii câştigaţi pe un pantof cu pietre 
preţioase, din perechea moştenită de la mama ei, cu- 
tează să-şi întremeze gospodăria şi să-şi ducă viaţa 
mai departe. Sau Nucuşoara, care, deşi îşi aduce băr- 
batul într-un car, acasă, măcelărit de bărbatul amantei, 
speră ca fatalitatea să nu se întâmple, iar căsnicia ei să 
meargă mai departe. 

Construcţia textuală este sigură, temeinică. Lina 
Codreanu este dintre acei creatori care pun întregul de- 
mers narativ sub o vigilentă autoritate auctorială. Po- 
vestirile sunt narate la modul clasic, fără prea multă 
libertate de comportament acordată „eroilor”. Ei apar 
controlaţi până în cele mai intime acţiuni şi gesturi. Nu 
se doreşte o relativizare a adevărului, ca în textualism. 
Trebuie dezvăluit adevărul adevărat. De aici, rigoarea 
cu care aceştia sunt conduşi sau sunt derulate eveni- 
mentele. Segmentele de viaţă sunt ordonate după o lo- 
gică a exprimării cursive, fără hiaturi. Şi, deşi în 
economia textului, găsim un amestec continuu de pa- 
saje descriptive, o înşiruire, uneori exhaustivă, de de- 
talii, de sondaje psihologice, cu prezentări ale faptelor, 
apoi fragmente din trecutul personajelor, cuplate cu 
viaţa lor la zi, firul epic curge uşor, precum o apă de şes, 
lectorul nefăcând niciun fel de efort să îl urmărească, 
frapat de izul de prospeţime şi de firesc al întâmplărilor. 

Astfel, prozatoarea de la Huşi reuşeşte să obţină 
ceea ce şi-a propus. Nuvele, şi nu altceva. O scriitură 
în îngroşata culoare a obiectivităţii, reflectând fragmente 
semnificative din viaţa unor oameni, cu întinderea şi cu 
spaţiul adecvate. S-ar înţelege că autoarea e fidelă for- 
melor consacrate de premergătorii unei atari specii lite- 
rare? Nici pe departe. Lina Codreanu aduce elemente 
de modernitate în structura nuvelei. Aş consemna, în 
această idee, lunecarea scrierilor sale către tranzitivi- 
tate, metaforă şi simbol. Astfel încât, un text ca Fântâna 
din Valea Mândrei să ne facă a înţelege că fântâna este 
izvorul vieţii, dar şi un ochi-coloană, care uneşte cerul 
dumnezeirii cu pământul omenirii. Mai ilustrativă este 
Catedrala de sare. Drumul prin salină al lui Conu Pană, 
alături de personajul cu numele Mortu, sugerează calea 
de iniţiere a omului întru extincţie. El seamănă, oare- 
cum, cu drumul în Infern al lui Dante, însoţit de poetul 
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Virgilius, apoi de credincioasa Beatrice. lar ieşirea din 
salină, din întuneric spre lumină, când bătrânul octoge- 
nar numără virajele periculoase ale autobuzului în 
curbe, şi-ajunge la „unsprezece”, „doisprezece”, „trei- 
sprezece-ultimul”, nu-i altceva decât Drumul plângerii, 
urmat de lisus Hristos către Dealul Golgotei, şi către 
moarte. Într-adevăr, ajuns la intrarea în mina de sare, 
Conu Pană îşi dă duhul. Încă o dată, chemarea ambu- 
lanţei este de prisos. Muritorul de rând a devenit Moar- 
tea în sine. La fel, podul proiectat de inginerul Spiridon, 
pus deocamdată în proiect şi urmând a fi construit după 
trecerea iernii, este, de fapt, unul al sufletelor, construit 
din dragostea în zămislire a celor doi tineri (Semne de 
primăvară). 

Toate cele nouă proze sunt romane concentrate, a 
căror acţiune se perindă prin conştiinţa cititorului inten- 
siv şi cu viteză, cinematografic. Ceea ce ar fi pe gustul 
lectorului contemporan de literatură, care nu mai rezistă 
să citească romane lungi. 

Personajele, vii, puternic creionate, completându- 
se, moral şi fizic, se sedimentează în conştiinţa cititorilor 
ca unităţi de sine stătătoare, mobile şi inconfundabile, 
mai ales prin greutatea trăirilor lor interioare, prin trecu- 
tul şi aspiraţiile lor, prin adaptabilitatea la ideea de bine 
şi de adevăr. În acest sens, se constituie ca adevărate 
repere protagoniştii din Proprietarii de amintiri, cei din 
Catedrala de sare, ca să nu mai amintim de fântânarul 
şi poştaşul din Fântâna din Valea Mândrei, respectiv, 
Poştalionul. Ceea ce face atractiv acest gen de perso- 
naje este ascunderea şi necunoscutul sorții lor. Şi boie- 
rul Petrea, şi Conu Pană, dar mai ales Sulfina şi 
Despina (Destina) sunt monade de taină şi mister, în- 
vârtejite în misterul vieţii şi al morţii. „Frumuseţea unei 
taine stă în in-descifrarea ei”, comentează autoarea. 

Dialogul, ca modalitate de expunere, este oportun 
şi economicos. Prozele doamnei Codreanu nu fac risipă 
de replici directe. În general, personajele sunt zgârcite 
la vorbă. Dar sunt extrem de bogate în trăiri interioare, 
în frământări de cuget, în vorbiri cu sinele, sub formă 
de monolog. Totuşi, când e cazul, vine şi dialogul, dar 
replicile de multe ori nu sunt rezultatul unei forme im- 
perios necesare de exprimare, cât a aceleia de punc- 
tare, de constatare a unui fapt, a unei realităţi. De aceea 
sunt scurte, şi, de multe ori, parcă nu-s enunţuri ale 
cuiva, ci nişte ecouri, emise de vânt ori de ploaie, 
aproape impersonale. 

„— Uite, aici avem un stoc de produse 
— ...produse. 

— Unde-i factura pentru cosmetice? 

— etice.” 

Descrierile impresionează prin firesc şi profesiona- 
lism. Surprinderea detaliului, demersurile descriptive, 
peisagistica sunt pietre de încercare pentru orice pro- 
zator. În cazul nostru, ele sunt mai degrabă de natură 
picturală, ceea ce aminteşte că autoarea a cochetat, la 
începuturile formării sale spirituale, cu artele plastice. 
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Scriitura se împlineşte ca un desen. Mai întâi schiţa 
obiectului, apoi împodobirea cu detalii, prin învăluire. La 
acestea se adaugă notaţiile sociale şi psihologice, apoi 
cele de natură etnografică şi de folclor, trădând, astfel, 
trăirile din copilărie şi adolescenţă ale autoarei. În ge- 
neral, avem de-a face cu o proză de analiză, intimistă, 
care trece uşor peste evenimente. Acestea sunt doar 
rezumate. Nu lipsesc, în această gamă descriptivă, nici 
fulguraţiile lirice sau meditative, care, de multe ori, aduc 
atingere cu proza poematică. Se observă aşa ceva mai 
ales în finalul textelor. 

Nu putem încheia acest excurs, fără să spunem câ- 
teva cuvinte despre stilul şi limbajul folosite în aceste 
scrieri. Particularităţile de exprimare artistică ale doam- 
nei Codreanu sunt multiple şi pe de-a dreptul fericite. 
Cuvinte şi expresii plasticizate, metafora şi comparaţia 
se coagulează într-un tot unitar, alert, expresiv, puternic 
individualizat, iar paleta lexicală, prin care conglomera- 
tul capătă chip, este vastă, cuvântul, mustind de înţele- 
suri, fiind plasat exact acolo unde trebuie. 

Ce atitudine scriitoricească va adopta Lina Co- 
dreanu în faţa unui roman, la care deja se gândeşte sau 
pe care, poate, s-a şi apucat să-l scrie? Fiindcă drumul 
firesc de urmat, în calitatea ei de autoare de proză, cam 
acesta ar fi. 

S-o aşteptăm cu mare interes, căci merită. 


lon lancuţ - Pilat din Pont 
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lon Roşioru 


OAMENI CARE SFINȚESC LOCUL 


Cartea Tablouri în oglinda sufletului (Editgraph, 
Buzău, 2015) a neobositului Titi Damian ni-l aduce pe 
autor într-o nouă ipostază scriitoricească, şi anume cea 
de publicist. Într-o notă introductivă, prozatorul de ex- 
cepţie ţine să sublinieze cum a „alunecat de la stilul be- 
letristic cu care eram deja familiarizat, spre stilul 
publicistic (jurnalistic), paginile transformându-se în ar- 
ticole, cronici, reportaje, interviuri, prezentând informaţii 
despre evenimente sociale, culturale, artistice şi literare, 
într-o implicare subiectivă destul de consistentă” (p. 6). 
Spaţiul geografic folosit drept cadru al acestor însem- 
nări este unul cunoscut din scrierile anterioare, traseul 
devenirii afective, spirituale, morale, artistice şi profe- 
sionale cuprinzând următoarele popasuri reperiale: 
Muscelu-Cărămăneşti, Colţi, Bozioru, Munteni-Buzău, 
Jilavele şi Urziceni. Autorul s-a născut într-un sat de la 
Curbura Carpaţilor, dar şi, respectiv, în Limba Română 
pe care o găseşte cea mai frumoasă, mai bogată, mai 
expresivă, dar şi mai intraductibilă dintre toate limbile 
pământului (Nobleţea Limbii Române). Ţinutul natal 
are cuvinte specifice unice, încărcate de poezie, ca şi 
numele de locuri mustind de istorie şi mitologie şi care 
n-au încetat o clipă să-i fascineze auzul şi să-l convingă 
încă o dată, ca şi pe părintele „Spaţiului Mioritic”, că 
„veşnicia s-a născut la sat”. Poezia toponimică şi docu- 
mentul istoric fac laolaltă cea mai bună casă în aceste 
pagini monografice avântate în care sunt citați erudiţi 
de talia lui Nicolae Densuşianu, losif Constantin Dră- 
gan, llie Mânaricel, Nicolae Ghinea, Diana-Liana Ga- 
vrilă, Napoleon Săvescu, Dumitru Nica, Nicolae Peneş 
ş.a. Un loc central îl ocupă istoricul, arhitectura şi pic- 
tura bisericii din Muscel, construcţie cu un rol catalizator 
al memoriei colective a localităţii ce şi-a dat mereu tri- 
butul de sânge în lupta pentru neatârnarea neamului. 
Că Titi Damian are har de povestitor nu mai e de mult o 
noutate. Nu întâmplător a fost asemuit cu lon Creangă 
pe care de sute de ori îl va fi predat de la catedră. Re- 
latarea lansării Trilogiei Muscelenilor în satul natal e 
una umbrită de constatarea că localităţile rurale sunt pe 
cale de dispariţie. Nu se mai naşte niciun copil, iar în- 


mormântările se ţin lanţ. „Ghinion” de Muscel... este 
şi o povestire despre solidaritatea celor din sat, câţi au 
mai rămas, ca şi a scriitorilor care au răspuns invitaţiei 
musceleanului de a-i fi alături la ineditul şi temerarul 
eveniment, dat fiind că drumurile spre acest sat de 
munte sunt dintre cele mai anevoioase. Banii obţinuţi 
din vânzarea cărţilor au fost investiţi de autor în înălța- 
rea unui monument al eroilor locali căzuţi în cele două 
războaie mondiale. Despre avatarurile realizării aces- 
tuia, publicistul scrie în Chemarea clopotelor, relatare 
al cărei început rimează cu un excelent poem psihana- 
litic. Sunetul celor două clopote ale bisericii din Muscel 
i s-au impregnat în adâncul tainic al fiinţei şi l-au însoţit 
peste tot în cursul vieţii lui zbuciumate. Le-a auzit şi 
atunci când, primind Marele Premiu „Vasile Voiculescu” 
la Festivalul de la Pârscov, prilej cu care şi-a rostit cu 
voce tare intenţia de a cinsti, cu banii oferiţi de juriul 
concursului, memoria consătenilor dispăruţi pe front. A 
trebuit să-şi ţină promisiunea, deşi nu i-a fost deloc uşor 
s-o vadă finalizată. În Prizonierul... îşi exprimă amără- 
ciunea de a fi ratat elaborarea unui roman despre pri- 
zonierii români din lagărele ruseşti. Convenise cu 
Grigore Z. Grigore să-i nemurească amintirile din cap- 
tivitatea sovietică, dar, când autorul a venit înarmat cu 
cele trebuitoare înregistrărilor, a aflat cu stupoare că 
protagonistul său cu neîntrecut har de depănător de în- 
tâmplări exotice ieşite din comun trecuse de patruzeci 
de zile în lumea celor drepţi. 

Câtuşi de puţin mic e numărul sfinţitorilor de locuri 
în această carte mereu tulburătoare, un rol cu totul 
aparte fiind cel jucat de providenţialul tâmplar şi secre- 
tar de primărie Gheorghe Cârstean, care, prin pricepe- 
rea şi devotamentul său, a rămas în memoria colţenilor 
drept modernizatorul comunei lor, de numele lui — pen- 
tru că ştia cum să deschidă uşile factorilor decizionali 
ai vremurilor de tristă amintire — legându-se construirea 
de şcoli, internat, cămine culturale, brutărie comunală, 
dispensar, drumuri de acces între sate şi, mai ales, Mu- 
zeul de chihlimbar, unic în ţară şi poate chiar în lume. 
La moartea secretarului factotum l-au plâns nu doar lo- 
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cuitorii veniţi din toate satele şi cătunele comunei, ci 
chiar şi Dumnezeu, întrucât în ziua înmormântării a plo- 
uat exclusiv doar asupra cortegiului funerar şi a bisericii 
în care avea loc ceremonia religioasă (Lacrima lui 
Dumnezeu). Un incontestabil releu între trecutul pelas- 
gic al localităţii Colţi şi cei care vizitează originalul 
muzeu de chihlimbar este, în aceeaşi ordine de idei, 
Viorica Nica, muzeografa cu har folosit în a le inocula 
vizitatorilor nostalgia Colchidei. Mărturisirea autorului 
amintindu-şi de această doamnă e zguduitoare: 
„Doamna Nica îmi scormonise cele mai ascunse şi mai 
nebănuite gânduri şi imagini ce zăceau latent undeva, 
în adâncul subconştientului meu. De-abia atunci m-am 
întrebat de ce în visele mele nocturne de tinereţe îmi 
apăreau nişte portaluri ale unei cetăţi sfărâmate” (p. 55). 
Aşa se face că multe împrejurimi îi (a)par autorului cu- 
noscute ca dintr-o altă viață. Uneori, publicistul revine 
cu noi detalii asupra unor personaje din Trilogia care 
l-a consacrat ca scriitor de primă linie. E cazul profeso- 
rului de matematică de la Şcoala elementară din Bo- 
zioru, domnul lon (Ică) Croitoru, situabil în vecinătatea 
celebrului domn Trandafir din arhicunoscuta povestire 
sadoveniană. Mobilul revenirii e unul întregitor-justiţiar, 
cât şi de neştirbită pioşenie şi gratitudine faţă de un das- 
căl de reală vocaţie şi de o omenie dăruitoare şi izvodi- 
toare pe măsură. Alt dascăl sfinţitor de profesie este şi 
llie Mânaricel care, venit din sudul ţării ca profesor în 
Bozioru, s-a implicat trup şi suflet în cercetarea locurilor 
care l-au adoptat pe cel ce s-a „specializat în publicis- 
tică culturală [...] devenind cu timpul un neobosit cău- 
tător prin arhivele locale, judeţene şi centrale” (p. 79). 
De lucrările ştiinţifice ale acestui iscoditor al trecutului 
nimeni nu va mai putea face abstracţie pe viitor. Titi Da- 
mian le recenzează cu un rar entuziasm colegial şi le 
socoteşte monumentale: Chemarea clopotelor scufun- 
date, Scormonind prin cenuşa veacurilor, Fosta mănăs- 
tire Găvanele. 

Comuna Munteni-Buzău din lalomiţa face parte din 
destinul publicistului. La şcoala de aici a fost elev, preţ 
de un pătrar în clasa a V-a; aici şi-a început peste ani 
cariera profesorală şi tot aici s-a căsătorit. Aşadar, cele 
trei reportaje dedicate comunei cu oameni harnici sunt 
motivate afectiv în entuziasmul lor, fie că-i vorba de fes- 
tivitatea ocazionată de împlinirea a 130 de ani de la în- 
fiinţarea localităţii, fie că-i vorba de sărbătoarea 
retragerii din activitate a unui arbitru naţional de fotbal, 
Mihai Ene, originar din acest sat, fie, mai ales, că e 
vorba de standul respectivei comune la concursul tra- 
ditional de produse culinaro-bahice organizat lângă 
Giurgeni, în apropiere de fosta localitate Piua Petrii. 
Asupra Festivalului-concurs de creaţie culinară tradiţio- 
nală ialomiţeană, autorul va reveni şi cu alt prilej („O 
aia literară”, cu roşioreni, la stână). Trecerea în re- 
vistă a acestor produse e una antologică şi ar merita re- 
produsă ca atare dacă spaţiul tipografic ar permite acest 
lucru. Destinul lui Titi Damian nu poate face abstracţie 
nici de popasul apostolicesc şi cultural făcut în comuna 
Jilavele (satul natal al distinsei doamne Victoria, soţia 
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scriitorului), unde a cunoscut oameni de mare caracter 
şi patrioţi de anvergură, precum profesorul şi directorul 
lon Alexandrescu ori directorul de cămin cultural, Victor 
Simion, iniţiator, printre altele, al unui Ansamblu Folclo- 
ric Local şi al Muzeului „Gospodăria Ţărănească”. Pe 
aceleaşi coordonate ctitoriale se situează Gheorghe 
Stamate, coleg de Şcoală Pedagogică al publicistului 
care-l vizitează în fiecare vară întru încărcarea bateriilor 
spirituale în satul său de sub poalele Breazăului (Învă- 
ţătorul de la Trestioara). Pentru cultul prieteniei de 
înaltă ţinută şi pentru spiritul de dreptate e portretizat 
Domnul Marinescu din Amara (Un nume sinonim cu 
generozitatea). 

Cuvinte de laudă are publicistul şi pentru oraşul în 
care s-a desăvârşit atât ca dascăl de renume, cât şi ca 
scriitor de rezonanţă naţională: Urzicenii care devine pe 
zi ce trece o capitală ialomiţeană a culturii: are publicaţii 
literare, găzduieşte un festival de umor, la Clubul Sindi- 
catelor susţin reprezentații formaţiuni teatrale din Bucu- 
reşti ş.a.m.d. Nu le poate ierta uşor concitadinilor săi 
tăcerea păstrată o vreme în jurul morţii lui Constantin 
Ţoiu, originar de aici şi al cărui nume e purtat actual- 
mente de Biblioteca Municipală. Cu atât mai de aplau- 
dat apare gestul bibliotecarului şi scriitorului Alexandru 
Bulandra de a publica fragmente din caietele lăsate de 
marele scriitor înainte de a fi plecat din această lume. 
Efervescenţa culturală a oraşului e de invidiat. Moartea 
unui profesor ca Mihai Pavunev (Nea Mişu) e percepută 
ca o ireparabilă pierdere a învăţământului românesc: 
„Un om de ştiinţă sau un scriitor rămâne în conştiinţe 
prin opera sa. Un dascăl rămâne prin generaţiile date 
patriei şi trăieşte prin spiritul, prin personalitatea şi prin 
modelul de Om pe care îl oferă discipolilor” (p. 166). 

Partea finală a cărţii cuprinde relatarea unor întâm- 
plări cu scriitori ori amintiri de la lansările, pline de emoţii 
şi de peripeții, ale cărţilor proprii; evocarea participării 
la întruniri literare din alte localităţi (Roşiorii de Vede, 
Călăraşi, Galaţi, Sibiu etc.); portrete de sponsori (exce- 
lent cel despre universitarul Romeo lon Mânzală, cu 
care descopăr acum şi aici că sunt consătean); interviuri 
pe care Titi Damian le acordă unor confraţi buzoieni: 
Gheorghe Postelnicu şi Marin Ifrim. Aflăm, printre altele, 
din aceste confesiuni provocate, că Trilogia Muscele- 
nilor va deveni în curând tetralogie, cea de a patra 
carte urmând să se numească Ruina. 

Tablouri în oglinda sufletului este o carte despre 
frumuseţea morală a oamenilor, despre spiritul lor de 
solidaritate, despre generozitate, despre speranţă, des- 
pre turismul cultural, despre suferință, despre destin, 
despre condiţia umană. Scriind despre oameni ce sfin- 
tesc locul, publicistul Titi Damian, care excelează şi în 
critica de întâmpinare, nu face altceva decât să se în- 
scrie în marea paradigmă a celor convinşi că lasă ceva 
în urma lor: un nume adunat pe tot atâtea cărţi câte ar 
umple un raft întreg de bibliotecă. 
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Diana Dobriţa Bilea 


O CARTE DE CĂPĂTÂI - 
„INSOMNII VESPERALE” 


Ceea ce frapează în poezia domnului lon Roşioru, 
dincolo de forţa stilistică a fiecărui vers, este muzicali- 
tatea desăvârşită. Parcurgându-i bogata creaţie lirică — 
volumele La ţărmul grânelor, Insomnii vesperale, Incan- 
taţii de mătase, Rug de mirt, Îşi pierde urma inorogul, 
Cupola unei lacrimi, Mâinele meu începe azi, Secretara 
sorții mele, Lacrimi triunghiulare, Clopotul din Dojoji. 
(Mirjeasmă de nard, Mă vrea iubire Dumnezeu ş.a. — 
mi s-a întâmplat să uit că citesc poezie, căci eu am 
auzit, ca vrăjită, cântecul. L-am întrebat, cu naivitate, 
după ce formulă secretă îşi orchestrează versurile şi 
iată ce mi-a răspuns: „Azi, de exemplu, am descoperit 
un drum asfaltat, cu o singură bandă, care duce de la 
spital spre o fermă din vecinătatea Liceului Agricol. 
Dacă trece pe acolo o maşină sau un tractor pe oră e 
mare lucru. Şi acest drum e tivit cu muşeţel sălbatic 
care în decembrie e la fel de proaspăt ca astă vară. 
Cum să nu te impresioneze? Apoi cauţi muzica aferentă 
şi de aici imaginaţia începe să lucreze febril, să curgă 
totul firesc. Cititorul vede produsul final. Prin mintea 
poetului au defilat însă mii de variante şi tu o cauţi pe 
cea mai bună, ea se tot ascunde şi tu mergi ca un soldat 
şi-ncepi să crezi că doar într-un loc anume ţi se va re- 
vela”. Altă dată îmi spunea cu mâhnire: „Oraşul acesta 
[Hârşova, n.a.] s-a cam golit de poeme.” Trebuie spus 
neapărat că tipic pentru poetul (dar şi prozatorul şi cri- 
ticul de succes) lon Roşioru este faptul că domnia sa 
nu poate (sau nu riscă?) să scrie poezie în casă, ci 
numai în natură, fiind destul de indiferent la condiţiile 
meteorologice şi parcurgând pe jos 8-10 km în fiecare 
zi. Acest lucru îmi aminteşte de Socrate, care, atunci 
când simţea nevoia să mediteze, se oprea şi se aşeza 
oriunde, în ploaie, în soare sau pe furtună, absolut ne- 
păsător la privirile curioase ale trecătorilor. 

Volumul Insomnii vesperale este o antologie de 
autor apărută în anul 2013 la Editura Tipo Moldova, în 
prestigioasa colecţie OPERA OMNIA. Cuprinde poeme 
cu formă fixă: elide, schaltiniene şi pantumuri. 

Asocierea celor doi termeni din titlu vizează preocu- 


pările ardente ale poetului la o vârstă aşa-zis „vespe- 
rală”, deşi la data apariţiei acestei antologii nu avea 
decât 69 de ani. Mottoul (un vers propriu) întăreşte, 
ludic-lucid, această idee: „Când îmi face moartea 
semne mă ascund printre poeme”. Marea temă a volu- 
mului este aşadar timpul, cu toate efectele sale. 
Grupajul de elide are în incipit poemul Cu, o ironie 
blândă la adresa efemerităţii omului, care se naşte, tră- 
ieşte şi moare conform cu cele scrise în „cartea sorții”. 
Blândeţea tonului vine şi dintr-un artificiu tehnic — folo- 
sirea prepoziţiilor „în”, „prin”, „la”, „cu” în finalul versuri- 
lor, lăsând lamentarea şi, într-o subtilă măsură, şi 
acuzaţia îndreptată către Creator, exprimată doar pe ju- 
mătate: „Percep un freamăt dinspre codrul amar de ani 
rămas străin, / Semn tainic că-i aproape vremea când 
o să trec ca briza prin”. A doua elidă se numeşte chiar 
Timp. Poetului i se pare firesc să vadă în tinereţe im- 
inenţa bătrâneţii, iar în viaţă, moartea de ieri, de azi şi 
de mâine: „Mi s-a-ntâmplat în tinereţe s-adorm subit sub 
un stejar: / Sub el era, aveam s-o aflu, mormântul ha- 
nului tătar”. Până şi starea de dor este un fel de moarte: 
„Într-un târziu, confuză încă, aprinde-o nouă lumânare 
/ De ceară roşie ca dorul de cel abia plecat pe mare! 
(Dor). Totuşi, poetul încearcă să îndepărteze pe cât po- 
sibil clipa morţii: „Pe drum voi îmbrăca o blană de urs 
totemic să ajung / La zâna bună să-mi comute bleste- 
mul scurt într-unul lung!” (Lung). Lupul sau ursul „tote- 
mic” constituie unul dintre motivele des apărute în 
poezia roşioriană şi are rolul de a proteja omul în gene- 
ral, poetul sau iubita acestuia, fie şi de datul sorții. Dacă 
în Schaltiniena valsului astral poetul se roagă lui 
Dumnezeu pentru abolirea morţii oamenilor, prin folosi- 
rea pronumelor la persoana | plural, semn că nu se con- 
sideră nemuritor în virtutea operei sale nemuritoare („O, 
Doamne, dă-ne nouă şansa să ne putem înveşnici!”), 
în Schaltiniena totalei împăcări ni se relevă lumina re- 
semnării: „Ca un făcut, în ziua scrisă, pe Styx va fi atâta 
ceaţă / (...)/ lar sufletul se îngereşte prin pacea veşnicei 
cântări. // De pretutindeni vin intense miresme lungi de 
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lector 


iasomie!” Uimitoare sunt imaginile în care viaţa şi moar- 
tea se confundă într-o clipă de linişte, de lumină „roz”, 
pe un tărâm de tranziţie care se aseamănă totuşi raiului: 
„Un pui de căprioară-ntinde boticul roz spre mâna mea:/ 
Probabil că-s în rai şi moartea de-aş implora-o nu m-ar 
vrea!” (Rai). 

Dragostea, o altă mare temă, nu putea să lipsească 
din acest volum antologic. lubita este atât de importantă 
pentru poet, încât îl vedem pactizând şi cu forţele oculte 
pentru a o convinge să coboare din visul lui şi să-i 
existe: „Să-ncerci să-mi vinzi la jumătate de preţ un şip 
de elixir: / Să gust din el la miezul nopţii, să încetez să 
mă mai mir. // Să te căieşti, inexistento, că mă-nglodezi 
în insomnii, / Să fii tiganca noimei mele, să te-ndârjeşti 
din vis să vii!” (Pact). Sunt multe meditaţiile pe tema ne- 
împlinirii în dragoste: „Cu trenul galben de armindeni 
prin stepa roşie veneam / La nunta fostei tu, dar gara 
n-avea să se ivească neam” (Neam); „Pe dealul nunţii 
ne-ntâmplate adastă cumpene de fum / Să scoatem 
smoală din fântâna ce nu va exista nicicum!” (Fum); „Cu 
cât vocabula iubire voi şti s-o tac mai abitir / Cu-atât voi 
ţine mai departe imensul frig din cimitir!” (Frig). 

Luciditatea poetului stinge visul de iubire, nu brusc 
şi fără explicaţii, ci cu delicateţea caracteristică omului 
lon Roşioru, poetul scuzându-se prin intermediul verbe- 
lor la modul condiţional-optativ: „O, dacă n-ar ploua cu 
piatră şi dacă nu m-aş scufunda, / Dinspre nadir la mie- 
zul nopţii spre casa ta m-aş avânta. // O, dacă moartea 
n-ar fi moarte şi dacă nu m-ar înfrunta, / Aş fluiera la 
miezul nopţii un cal din basm să-i sar în şa!” (Şa). 

O profundă meditaţie pe tema iubirii este Schalti- 
niena neputinței de-a mai fi, unde regăsim motivul tri- 
unghiului prezent în volumul Lacrimi trunghiulare: 
„Ne-ndepărtam ca două laturi de verde parc triunghiu- 
lar”, parcul „triunghiular” fiind singurul spaţiu în care 
ajunge ochiul şi protecţia lui Dumnezeu. Protagoniştii 
trăiesc în afara acestui spaţiu, deşi se află amândoi sub 
cerul care e al tuturor („zid albastru de uzină), soldatul 
„cu carabină” punând viaţa sub semnul morţii încă din 
momentul conceperii ei. Dragostea nu poate fi învingă- 
toare în aceste condiţii. Propoziția condiţională „De ne- 
am fi angajat magnetic pe două drumuri paralele” 
demonstrează de la bun început, prin geometria impla- 
cabilă, imposibilitatea împlinirii iubirii, paralelismul du- 
când la neîntâlnirea drumurilor celor doi, în ciuda 
oricărei forme de magnetism. Neîndurătorul timp nu stă 
însă pe loc, iarna „se-nteţeşte”, iar din marele foc al iu- 
birii rămân doar „nămeţi de jar”. Fântânile, simbol al 
naşterii, al vieţii cu ceea ce presupune ea mai important 
— iubirea — , „se sting” şi nu mai poate urma decât sfâr- 
şitul, transfigurat aici în ploaia de „şrapnele” (proiectile). 

Schaltiniena necenzuratei spovedanii este o re- 
trospectivă a vieţii, dar şi o punere în scenă (destul de 
bine proiectată regizoral aş putea spune) a viziunii asu- 
pra condiţiei sale ca poet. Fire înţeleaptă, dăruit de 
Dumnezeu cu o modestie caracteristică oamenilor 
mari, poetul lon Roşioru nu s-a lăsat niciodată prins în 
capcana propriei glorii, pe care a socotit-o doar o „dili- 
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genţă de fum”. Dimpotrivă, ironizează, în stilul său 
bonom, acest statut: „gloria (...) / Şi care o să mă im- 
plore să-i schimb o roată sfărâmată” / Ori doar potcoa- 
vele tocite la caii doldora de drum” şi convieţuieşte în 
bună pace cu „fantoma” gloriei neluând-o în seamă: 
„Fantoma-i martoră fidelă că n-am trăit nimic din toate / 
Acestea, nici pe la răspântii n-am așteptat-o s-o su- 
grum”. Rostul acestui comportament ar putea să rezide 
în faptul că a urmărit să nu ajungă „la vama de-apoi bol- 
nav de vanitate”. Mărturiseşte însă că şi-a sacrificat „la 
hanul albastru”, adică pe altarul poeziei, toată viaţa sa 
(şi „cel din urmă ort”), inclusiv dragostea netrăită, astfel 
că doar „silfidele”, fiinţe supranaturale, puteau să aibă 
acces la sufletul său: „Silfidele-mi retrocedează suspi- 
nele cândva furate!” 

Pantumurile din Insomnii vesperale au o savoare 
aparte. Pe lângă faptul că le este caracteristică muzi- 
calitatea diferită de a elidelor sau a schaltinienelor, da- 
torată repetării unor versuri, pantumurile sale conţin 
imagini poetice de o frumusețe rar întâlnită. Dominante 
în economia volumului Insomnii vesperale, sunt me- 
ditaţii îndeosebi pe tema timpului, a cărui desfăşurare 
presupune fireştile episoade de iubire. În pantumul nu- 
mărul 9 se pun faţă în faţă timpul poetic, „verde, cu cel 
real — „E-o veşnicie de când tata se-ascunde crâncen 
în poveste”. Trecerea prin viaţă e grea, căci la moarte 
se ajunge călare pe un cal „de sare”, iar lui Dumnezeu 
i se reproşează imperfecţiunea creaţiei: „Păcatul naş- 
terii absurde de Tine veşnic mă desparte” (10). Pantu- 
mul 12 este o artă poetică. „larba fiarelor”, cea care 
deschide orice lacăt şi dezleagă orice mister, este un 
dat firesc în viaţa poetului şi totuşi el afirmă că „seiful 
poeziei” îi rămâne intact. Nu spune „închis”, ci „intact”, 
ceea ce înseamnă că poetul îl deschide şi-l închide 
după bunul său plac, după inspiraţie am putea zice, fără 
ca muritorii de rând să poată observa acest lucru. Fe- 
meia şi vinul sunt un rău necesar, văzut şi plâns de 
Maria, căreia poetul i se închină „smerit”, semn că speră 
să fie înţeles şi iertat pentru pierderea timpului şi altfel 
decât scriind. Biblicul măr devine într-un pantum dud. 
Eterna ispită, femeia, e prezentă doar prin foşnetul ma- 
ramei sale „de borangic”, dar destul de puternică încât 
să-l facă să se lase „hipnotizat de-un şarpe tânăr” şi să 
ajungă „sub steaua ereziei”. Şarpele este un simbol po- 
livalent, atributele sale fiind şi benefice în multe culturi. 
Ca urmare, poetul se va trezi cu „focul insomniei sacre” 
— harul poetic — ce-i va stăpâni fiinţa şi soarta. 

Recent, i-am spus domnului lon Roşioru că, dacă aş 
fi întrebată ce anume îl consider eu — poet, prozator 
sau critic literar — aş răspunde fără să ezit: Poet! lată 
şi replica domniei sale: „Mi s-a mai pus odată întrebarea 
ce sunt. Era într-un interviu luat de Marin Ifrim. Am răs- 
puns tranşant: Prozator! Probabil că asta mă simţeam 
atunci. lar acum mi se pare că am trădat ceva din mine. 
Ai dreptate când optezi pentru această ipostază”. In- 
somnii vesperale — o carte de căpătâi — o demon- 
strează cu prisosinţă. 


Vrancea literară 


Paul Spirescu 


MIRCEA DINUTZ - 
UN CAVALER AL SPIRITULUI 


Cred cu sinceritate şi tărie că, dacă ar fi trăit în plină 
perioadă medievală, Mircea Dinutz ar fi fost cavaler şi 
apărător al Crucii, într-atât de puternice îi erau valorile 
şi credinţele, într-atât de limpede şi de curată i-a fost în- 
treaga viaţă. 

Trăind însă în epoca în care a trăit, pragmatică peste 
măsură, mocirloasă, vulgară şi fără Dumnezeu, el a 
ales să se autoconstruiască, în deplină cunoştinţă de 
cauză, ca un adevărat cavaler al spiritului, al Binelui, 
Adevărului şi Frumosului. Aceştia au fost singurii lui ge- 
nerali de armată, cărora li s-a 
supus cu asupra de măsură, pe 
care i-a slujit cu demnitate şi 
credinţă, onorându-i fără precu- 
peţire şi ducându-le la îndepli- 
nire imperativele. 

Mircea Dinutz nu era omul 
care să poată fi atins de com- 
promisuri, indiferent cât de 
mare ar fi fost miza, indiferent 
dacă, din această cauză, ar fi 
avut numai de pierdut, atunci 
când ar fi putut să câştige. La 
câştigul material, exterior, gro- 
sier, mă refer, desigur: cel în 
confort, poziţii sociale sau chiar 
cel bănesc. 

A ales ca, în ultimii ani ai 
vieţii, să se retragă în liniştea 
solemnă a apartamentului său 
şi a sufletului său nobil, pentru 
ca de acolo să poată scruta ză- 
rile şi orizonturile tulburi ale pre- Mali? 
zentului şi viitorului valoric al acestei lumi. Avea o 
neputinţă organică de a accepta ignoranta şi, mai ales, 
impostura, de multe ori l-am văzut furios pur şi simplu 
pe zecile de exemplare jalnice care, prin diverse mij- 
loace, la fel de jalnice, încercau (uneori şi reuşeau!!!) 
să-şi impună numele prin peisajul literar vrâncean. Toc- 
mai de aceea, era privit cu teamă sau, în cel mai bun 
caz, cu reţinere. 

În rest, în viaţa de zi cu zi, Mircea Dinutz era un om 
blând, dar intransigent, apropiat, dar lipsit de orice nai- 
vitate, modest, dar având deplina conştiinţă a locului şi 


a menirii sale. 

Mi-a acordat onoarea şi povara responsabilităţii de 
a mă considera printre prietenii săi; puţini la număr, e 
adevărat, căci sufletul său nobil nu era nici o sală de 
aşteptare cu uşile larg deschise, nici un loc ezoteric în 
care să pătrundă numai marii iniţiaţi. Mircea Dinutz cu- 
noştea cumva dreapta măsură. Trebuia să treacă mult 
timp şi să te cântărească de multe ori, pentru a-ţi acorda 
un asemenea privilegiu. Vă spun sincer că, la mine, 
chiar nu ştiu ce anume o fi găsit. 

Dar nu mi-a fost deloc uşor, 
pentru că nici prietenii lui nu erau 
excluşi de la examenul necruţător 
al dreptei lui judecăţi. Mircea Di- 
nutz era incapabil să mintă şi să se 
mintă. 

Cu mai bine de o lună înainte 
să ne părăsească, l-am rugat să 
scrie o prefaţă pentru un volum an- 
tologic de poezie, avându-i ca au- 
tori pe Liviu loan Stoiciu, Adrian 
Botez şi pe mine. Pe moment m-a 
refuzat, argumentându-mi pe bună 
dreptate că o asemenea prefaţă nu 
se poate scrie într-un timp aşa de 
scurt, aşa cum am fi dorit noi. M-a 
rugat să nu mă supăr şi chiar nu 
m-am supărat. Doar că, a doua zi, 
am primit un mesaj de la el, prin 
care mă anunţa că a început deja 
lucrul la prefața solicitată, pe care 
ne-o va trimite chiar mai repede. 
Şi-a ţinut promisiunea, aşa cum 
era de aşteptat, fiind vorba despre el. Cartea, împreună 
cu prefața scrisă de el, a fost tipărită în anul 2013. Este 
ultima amintire pe care o am de la el! 

Acum, când scriu aceste rânduri, Mircea Dinutz a 
mai rămas doar în cărţile lui, în cronicile lui, în tabletele 
lui, în revista „Pro Saeculum” cu a cărei viaţă a fost con- 
substanţial şi, desigur, în amintirea noastră, a celor care 
l-am apreciat şi iubit cu adevărat. Abia acum simţim noi 
cât de mult ne lipseşte. 

Mi-e tare dor de tine, bătrâne prieten! 
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Vrancea literară 


loan Dumitru Denciu 


DESTIN DE PĂPUȘAR 


„În gând e-o apăsare perpetuă, 
e-o răstignire-a speranţei...” 
ILARIE VORONCA 


Ar fi trebuit să se lase păgubaş. Dar dacă n-o făcuse 
după război, nici în timpul marii crize, de ce ar fi făcut-o 
acum, când viaţa părea că-şi reluase cursul normal şi 
satele se umpluseră de copii? Îi pica un bănuţ de ici, de 
colo altul şi suma se strângea, mică, totuşi destulă cât 
să-i pingeluiască încălţările, să-i astâmpere foamea şi 
chiar să arunce un firfiric în poala unei cerşetoare. De 
altminteri, învățase să se mulţumească şi cu mai puţin, 
de pildă să umble descult şi să sugă cotoarele cocenilor 
de porumb rămase pe câmp după tăiere, aşa încât în 
suflet îi apăruse o mirare, apoi în minte se croise un 
gând: nu cumva era în stare să trăiască din nimic?! Ar 
fi fost acesta privilegiul său, un meşteşug-taină dăruit 
numai lui! Însă cum să se convingă de asta? Să se 
aşeze cu mâinile pe piept sub lună, să nu bea, să nu 
mănânce, să răsufle doar, treisprezece nopţi (cu zile 
între ele) după care, dându-şi seama că nu părăsise 
lumea, să se scoale şi să strige: „Ei, oameni buni, apro- 
piaţi-vă, apropiaţi-vă! Daţi năvală, dar nu vă-nghesuiţi!! 
Nu contează că n-aveţi lăscaie în buzunar; veniţi să ve- 
deţi minunea: Omul-care-trăieşte-din-nimic!!” 

Numai că înfumurarea e înfumurare. Până una-alta, 
nu era decât o biată fiinţă peste timpul trecuse cu tă- 
vălugul, un trage-sfoară maniac şi o gură-spartă de răs- 
cruce de ulite şi (rareori) de bâlci. Drept este că se 
dovedise norocos cu carul, scăpând nevătămat de pe 
front, unde Maestrul îşi luase „trupa”, ca să nu se piardă 
şi spre a-i înveseli pe camarazi în tranşee, în caz că ar 
dormita inamicul. Ba şi mai încoace, când autorităţile, 
în loc să le dea pământ - cum nădăjduiseră 
înscriindu-se voluntari —, le-au confiscat micul avut şi 
i-au arestat, bănuindu-i de legătură cu bolşevicii. N-au 
stat la pârnaie decât trei luni, după care le-au returnat 
„sculele”. Dar la ce bun, când Meşterul abia se mai ţinea 
pe picioare, tuşea din toţi rărunchii şi nu mai ştia încotro 
să îndrume? În închisoare plănuiseră să se angajeze la 
un circ... 
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Ah, nu de rămăşiţe ar trebui să-şi amintească acum, 
ci de adevărata bandă! Deşi formată doar din patru 
membri, era faimoasă: Trupa Girolamo (de la numele 
patronului, fireşte). În vremea ei de glorie, o aşteptau 
cu nerăbdare târgurile, târguşoarele şi iarmaroacele din 
trei judeţe. El însă nu-i apucase decât sfârşitul, vreo doi 
ani înainte de război. Îi cunoscuse în piaţă la Ohaba. Ti- 
nerel bubos pe atunci, căra cu braţele-i lungi şi subțiri 
un sac al zarzavagiului la care slugărea de când rămă- 
sese orfan de tată şi mama se măritase cu unul mai bă- 
trân cu douăzeci de ani decât ea. Văzând lume adunată 
într-un cerc şi auzind hohote şi aplauze, a lepădat po- 
vara şi s-a apropiat curios. Scamatoriile l-au cucerit nu- 
maidecât. A râs, a iscodit mânuirea şi... s-a îngâmfat. Îi 
trăsnise o idee: să le arate cum putea face din palmele 
împreunate un iepure care aleargă cu urechile aplecate 
pe spate ori un lup cu ele „ţâfnite”, căruia era gata să-i 
dea şi glas. Şi, în exerciţiul îngăduit într-o doară, trase 
un urlet, de îngheţă — apoi prăpădi de haz — asistenţa. 
Ce-o fi trezit în capul păpuşarilor nu ştie, dar pe la prânz 
cel cu barbă veni la tarabă, îi atinse discret cotul şi, vor- 
bind prost româneşte, îl chemă la birtul din colţ să-i dea 
o bere. lar pe la amiază se ivi iarăşi şi-l rugă să-i ajute 
să ducă bagajele la han. De acolo se înapoie la stăpân 
doar să-l anunţe că nu se mai întorcea în sat. „Şi ce-o 
să spun eu lu’ maică-ta şi lu’ taică-tu?” întrebă uluit 
omul. „Zi-le că m-ai scăpat în lună!” îi răspunse. 

Cu timpul, „Talianu!” l-a îndrăgit foarte mult, însă nu 
s-a întrecut cu dezvăluirea tainelor meseriei. Îl trata mai 
degrabă ca pe un fecior răsfăţat, pe care vrei să-l în- 
zestrezi cu averea -— i-a şi mărturisit asta într-o seară 
târzie — chit c-o poate risipi pe băutură. A învăţat ori 
furat câte-ceva, trăgând cu ochiul mai ales la Fătucă, 
fiica Orbului. Astfel încât ajunseseră să-i joace bine, îm- 
preună, pe Vasilache şi Mărioara, aşa-numitele de către 
meşter „paliațele voastre naţionale”. Slăbănogului în 
schimb, în urma acelei mutări, îi revenea Schiaccia- 
Naso, neaoş rebotezat Face-Nazuri, personaj ce avea 
rolul plin de chichirez de a-şi lovi nasul de un geam ne- 
văzut şi de a cădea în popou, când intriga lua o turnură 
dramatică. Erau de fapt două scenarii pe care le cam 
amestecau, al doilea importat ori născocit de patron, cu 
un doctor cu monoclu, zis Alchimistul, ce îşi înălța cu 
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eleganţă bărbia ca un bot de pantof ascuţit, şi-o apleca 
şi tremura o mustață sârmoasă pe deasupra unei bucăţi 
de plumb topit. Maestrul zicea că i-ar fi plăcut să fi adus 
din ţara sa pe Gepetto şi Pinocchio, dar nu îndrăznise 
să facă un asemenea afront păpuşăriei italiene. Ade- 
vărul era că venise din Istria prin Serbia şi Muntenegru, 
fugind de nişte ciocniri armate de pe acolo, şi se trăgea 
de fapt dintr-o insulă numită Veglia, de unde... 

Cu căruţa proprie s-au învârtit, până la intrarea în 
război, între Putna şi Siret. Şi nu le-a mers tocmai rău. 
Mai găseau -— la Focşani, Tecuci, Panciu, Adjud- lume 
care nu presimţea ce urma să se întâmple: ţărani şi târ- 
goveţi ce mai vindeau şi cumpărau, neprecupeţind co- 
piilor dreptul la o alviţă sau de a căsca gura la 
giumbugşlucurile unor marionete, birtaşi primitori care nu 
te jupuiau pentru o ciorbă, iar pe câmp se mai afla un 
lan de porumb în lapte, o vie pârguită şi fără paznic, un 
răzor de ceapă... Primul semn că nu mai ţinea a fost 
când au băgat de seamă că sătenii îşi lăsau pământul 
pârloagă şi se agitau asemeni unor vietăţi opărite (unii 
i-au atacat cu ciomegele). Şi al doilea? Poate conflictul 
cu circarii de la Brăila, pornit de la degetul arătător al 
unuia, Maican, mecanic de tiribombă, de altminteri cu- 
noscut al patronului (se îmbrăţişaseră o clipa mai îna- 
inte), şi de la hohotul lui ţâşnit în plin târg: „la uitaţi-vă 
ce nas are muţunache ăsta! /gzact nasul sforarului!” 
Cum îl indica tocmai pe el, nou-venitul, Maestrul s-a 
simţit dator să-i ia apărarea şi l-a îmbrâncit zdravăn pe 
ipochimen. Atunci, ca din întâmplare, a apărut poliţ- 
maistrul cu doi căprari în dosul său şi s-a repezit să le 


ceară patentă. Aveau, pe numele Gerulam Vegliach — 
deci, aşa se chema binefăcătorul! — un auşvais, numai 
că de mult expirat. Astfel că li se porunci să spele putina 
cât nu scoteau baioneta de la ţeava puștii. 

După un timp muri Slăbănogul. L-au îngropat în ci- 
mitirul unei comune, dincolo de zidul creştinilor, în des- 
părţământul sinucigaşilor şi al celor cărora nu li se ştia 
religia. Apoi Orbul îi părăsi, luând chiar drumul Brăilei, 
unde voia să-şi mărite fata. S-au pomenit singuri ei doi: 
Maestrul şi învăţăcelul, porecliţi de cei dispăruţi „tată!” 
şi „fiul”. Au zăcut de lingoare câteva zile la o gazdă — 
un scălâmb care se pretindea inventator de aparate de 
zburat, altele decât aeroplanele şi zepelinele. L-au rugat 
să-i însoţească, măcar pentru a le repara şi unge ma- 
rionetele. Dar insul i-a refuzat. Le-a pus în desagă pă- 
puşile, într-adevăr curățate, drese şi vopsite, şi i-a invitat 
să-l lase. Când au ieşit pe poartă, hotărârea de a intra 
în oaste era luată. 

„Domnul locotenent Veliac” a fost bine primit la re- 
crutare — de ce? avea studii? mai făcuse pe undeva ar- 
mată? —, iar pe el i l-au rânduit ordonanţă. Începea 
minunat războiul ăla! l-au cartiruit, le-au dat să mă- 
nânce pe săturate (de băut mai pe sponci până la de- 
plasarea spre Muntenia), ba le-au şi permis să-şi pună 
în valoare trusa şi talentele. De altfel, parcă nu mergeau 
la luptă, ci se plimbau de ici colo, oprindu-se să pe- 
treacă şi închipuindu-şi cum vor îngrozi ei inamicul la 
simpla arătare. Când s-au apropiat în sfârşit de el şi au 
auzit tunurile, nimeni nu i-a aruncat în luptă, unitatea lor 
fiind folosită mai mult la transport şi pază. Apoi, alţii bă- 
tându-se şi probabil căzând sau nefăcând nicio scofală, 
au început să se retragă, să se retragă... Mai târziu, au 
luat-o un pic la goană, au trecut val-vârtej pe „acasă” şi 
s-au pomenit prin nordul Moldovei, unde, ca un făcut 
anume pentru ei, nimeriră în vecinătatea unor trupe 
ruse. Cunoscându-se că DI Locotenent vorbea sârbeşte 
şi nemţeşte, a fost trimis de două-trei ori curier la unul 
din comandanții ălora. Acela fu ghinionul. N-a mai con- 
tat — la urmă de tot — că s-au zbătut şi ei pe dealurile de 
la Mărăşti, că sprijinul lor a salvat de la pieire o compa- 
nie... 

Scăpaţi de puşcărie, aveau două tidule de veterani 
şi el purta pe umăr săculeţul cu marionetele. Dar unde 
să se ducă şi să ceară niscai drepturi? Pe înscrisuri nu 
era trecut niciun domiciliu. Au încercat la Bacău, apoi la 
Prefectura Putnei, însă aproape i-au alungat ca pe nişte 
vagabonzi. S-au hotărât să vândă păpuşile; n-au găsit 
cumpărător dispus să plătească preţul la care ţineau. 
Ar fi trebuit să ajungă la Galaţi ori Brăila, numai că Meş- 
terul se îmbolnăvi rău şi nu putea să reziste la un drum 
aşa de lung, pe jos. Se îndreptară spre comuna priete- 
nului lor de pe vremuri, inventatorul... Din păcate, nu 
mai trăia. În coşmeliile lui doldora de vechituri locuia un 
nepot al său, care nu ştia nimic de ei şi părea preocupat 
doar să culeagă roadele moştenirii căzute pleaşcă (o li- 
vadă mare de cireşi, cu cireşe uriaşe), nu să ome- 
nească nişte pribegi. l-a primit însă o femeie din satul 
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acela, o văduvă de război, şi au rămas acolo — el să 
muncească, Maestrul să zacă. Şi iată, după un timp s-a 
făcut bine, atât de bine încât într-o zi s-a dus să pescu- 
iască la vărsarea Putnei în Siret şi nu s-a mai întors! 

L-au aşteptat, l-au căutat, l-au plâns, iar au aşteptat 
şi într-un târziu femeia a orânduit o slujbă de pomenire 
pentru bărbatu-său şi un parastas pentru... înecat. De- 
oarece ameninţa s-o facă la toate termenele prestabilite 
şi deci să-i aducă aminte de fiecare dată nenorocirea, 
s-a speriat şi n-a mai stat mult la ea. Şi-a luat adio, a 
trecut pe la locul blestemat — străduindu-se să se con- 
vingă să arunce în bulboană „jucăriile” şi nereuşind — şi 
s-a îndepărtat. 

Dacă a existat o vreme când s-ar fi putut lăsa de 
„măiestrie”, „care e cea mai păguboasă dintre toate 
ocupațiile” cum spunea Meşterul, apăi aceea a fost. Dar 
ar fi trebuit să-l ajute şi împrejurările. De pildă, să nu re- 
nunţe să-şi caute mama în cătunul de lângă Ohaba; 
poate plesnise tatăl vitreg, poate că nu-i făcuse un al 
doilea rând de moştenitori (Doamne fereşte să-i fi pier- 
dut pe primii în război!) şi se alegea cu vreun petec de 
teren, vreo cocioabă, vreun animal de îngrijit... Sau alt- 
ceva: să dea o lovitură — să jefuiască pe cineva bogat, 
să nu fie prins şi să se întoarcă totuşi în sat să cumpere 
o casă ori să se stabilească în târg, achiziţionând o 
crâşmă... În loc de astea, năuc mai întâi, apoi din ce în 
ce mai sigur, închipuindu-se cinstitul şi deşteptul Pă- 
mântului, şi-a început peregrinarea solitară cu păpuşile 
în cârcă. lar atunci când la un bâlci a îndrăznit să scoată 
din sac pe Mărioara şi Vasilache şi să „audă” cântecul 
piţigăiat al acestuia — „Am s'te bat, am ste bat / cu 
scândura de la pat!” —, s-a simţit fericit ca şi cum duhul 
Maestrului ar fi intrat în sine. Trăsnaia cu trăitul din nimic 
l-a lovit după câţiva ani şi-i aparţine. 

Încetul cu încetul şi-a marcat teritoriul, vizitând du- 
minica sate mai răsărite, având grijă să nu revină prea 
repede, pândind să nu scape iarmaroace, aventu- 
rându-se când şi când în orăşele şi ocolind capitalele 
de judeţ. Nu de alta, dar i se părea că de la primul pas 
pe un caldarâm i-ar fi răsunat în urechi hohotul deşănţat 
al acelui Maican de pe vremuri şi l-ar fi urmărit arătătorul 
lui ascuţit, ţâşnit de sub nasul borcănat. (Mai târziu, a 
aflat că pe străzi începuseră să defileze nişte cete în 
cămăşi verzi şi înarmate, care nu sufereau deloc vaga- 
bonzii!). 

Astfel şi-a hotărât destinul, ce trebuia să se desfă- 
şoare fără grabă şi să nu mai aibă nicio surpriză. Şi de- 
odată... 


Trecuse prin mai toate satele, numai prin al lonicăi, 
parcă nu. Sau poate da, totuşi, şi uitase. Poate că ul- 
tima trecere se pregătea să le depăşească în însemnă- 
tate pe celelalte, încât le ştersese anticipat din amintire. 
Fapte că un decor nou, deşi cenuşiu, se deschide şi el, 
păpuşarul Nimicului, intră în scenă... 
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„Ionico, cum împarţi două paie la trei măgari?! zicea 
unul dintr-o bandă de puştani. Do-uă paie la trei mă- 
gari!” | se învălmăşeau în auz nu glasuri cristaline, ne- 
vinovate, ci ţipete şi grohăieli şi în pupile gesturi 
obscene. Prinde o clipă privirea fetiţei alunecând peste 
mutra celui care o întrebase şi coborând spre pământ. 
Apoi copila scânceşte şi pielita de sub ochi i se încre- 
țţeşte uşor, lăsând să cadă o lacrimă pe palmele strânse 
pe coşul pieptului. Când a picurat şi a doua, a treia, n-a 
mai rezistat. Cu o mişcare brutală, neaşteptată de la el 
însuşi, a dat la o parte pe unul dintre băieţi şi a pătruns 
în cerc, acolo unde se afla ea, cu capul pleoştit. N-ar fi 
vrut să împingă pe nimeni, şi-ar fi dorit să le vorbească 
de pe margini, să le spună o poveste atât de frumoasă 
încât să le atragă atenţia, poate chiar să le prezinte pă- 
puşile şi să schiţeze cu ele un joc. Dar era deja într-o 
arie nefiresc croită, sacul cu marionete îi atârna încre- 
menit pe spate şi cuvintele pe care încerca să le scoată 
i se înecau în gâtlej ori se transformau printre buzele 
încleştate în şuierături slabe. Se apucă să mângâie bro- 
boada neagră ce acoperea fruntea fetei, deasupra feţei 
mici, pistruiate şi parcă îmbătrânite. Trebui să se aplece 
mult şi să distanţeze pentru a o privi mai atent. lar atunci 
se pomeni într-un soi de reverie în care gesturile sale 
se înşirau mecanic, sfoara se întindea încetul cu încetul 
şi Păpuşa muta întâi un picior, apoi pe celălalt, braţele 
se lungeau pe trupul patic şi globuleţele înconjurate de 
gene şi sprâncene alunecau la pieptul său. Ce tresălta 
de bucurie! Şi-l închipui pe Vasilache făcând un salt şi 
zdrobindu-şi nasul de crusta drumului, în paralel cu 
măscăriciul mai calificat în treaba asta. Până la sfârşitul 
operaţiei, băieţii răi dispăruseră. 

Luând-o de mână pe fată, o întrebă unde locuia, cu 
cine şi dacă voia s-o ducă acasă. Ea se uită în gol într-o 
parte şi îngăimă ceva ciudat, ori a neputinţă de vorbire, 
ori a împotrivire. O trase în direcţia aparent indicată. 
După nişte întortocheli de ulite, ajung înaintea unei case 
dărăpănate, dar cu gard încă zdravăn. Nu lătră niciun 
câine când bătu în poartă, însă o pisică grasă ţâşni 
dintr-un tufiş de liliac (înflorit) de lângă cocioabă, anun- 
ţând ieşirea stăpânei. 

„Cine eşti dumneata şi ce naiba cauţi aici?” 

Într-adevăr, n-avea ce căuta acolo. Trebuia totuşi să 
răspundă femeii aceleia, care deschisese arțăgoasă, se 
apropiase ameninţător de obrazul lui şi duhnea a ra- 
chiu. Semăna vag cu fetiţa. Îi spuse pe scurt întâmpla- 
rea. 

„Şi ce-ţi pasă, boşorog împuţit?! Dacă-i tâmpită...! 
Ascultă, toanto, ai învăţat cum te cheamă?” O smulse 
din coasta lui şi o băgă în ogradă. 

„E păcat de biata copilă.” Dar toate „sforăriile” sale 
n-au fost de niciun folos: femeia era nu numai beată, ci 
şi acrită (poate nu veninoasă din fire), aşa că îi trânti 
poarta în nas. El strigă peste gard: 

„Mă gândeam... că pot face ceva pentru voi.” 

„N-ai decât s-o faci pe dulăul, maimuţoi bătrân! 

Asta însemna că-l poftea să rămână? Aşa că a în- 
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noptat sub un dud crescut din împrejmuire. Pământul 
era rece şi luna o secere, dar (prin somn) îi picau pe 
frunte dude mari, coapte, negre şi albe. 

În noaptea aceea, ţărâna i-a tras spre adânc oasele 
şi vântul i-a schelălăit metalic în urechi: „Am ste bat, 
am ste bat / Cu scândura de la pat!”. Vasilache doar îşi 
trântea căciula de pământ, să alunge turmele de copii 
ce-l bântuiau şi uneori aruncau cu pietre. Tot atunci, şi-a 
dat pentru întâia oară sufletul, lăsând în sarcina lui Va- 
silache să aibă grijă de Mărioara sa, care din neştiute 
pricini — căci bărbatul n-o neglija — se apucase de bău- 
tură, începuse să hulească viaţa şi născuse o toantă 
mai dihai ca ea, dar sigur nevinovată. 

În zilele următoare, trupa i-a sporit. Au apărut trei 
măgari şi Trupa Girolamo s-a numit La trei măgari. De 
dimineaţa până seara, copila stătea înaintea măgarilor, 
îndoită, cu doua paie de ovăz sau de secară între de- 
gete. „lonico (rostea), cum împarţi două paie la trei mă- 
gari? Socoteşte bine: do-uă paie la trei mă-gari!” 
Măgarii întindeau boturile umede să prindă paiele, însă 
ea le dădea peste bot, făcându-i să clipească din ochii 
lor limpezi şi bulbucaţi, deoarece nu pricepeau rostul 
amânării. Câteodată, ciuleau urechile. Dar fata nu le 
zicea nimic, şi ei porneau a ihăi, se întorceau fund la 
fund şi se loveau cu copitele. O biciuşcă (a lui) îi readu- 
cea la ascultare. Când dilema ajungea insuportabilă, se 
itea Face-Nazuri bodogănind că din cauza lor pierduse 
trenul. Se învârtea prin faţa animalelor, lua cele două 
paie, le trecea hocus-pocus pe la spate şi totul se re- 
zolva corect matematic: fiecare măgar se alegea cu 
câte 2 treimi de pai şi le apuca delicat, nedumerit poate 
că erau atât de scurte. Cum Vasilache lipsea, îmblânzi- 
torul trăgea concluzia că acela murise şi declara ritos 
că Meşterul însuşi trebuia să se însoare cu văduva lui, 
într-o seară memorabilă în care măgarii vor avea răgaz 
să-şi mistuie porţiile cuvenite şi ocazia să mai pri- 
mească şi altele. 

Aşadar, nunta nu i-a fost doar menită, ci şi potrivită 
ca-n fotografie. Urma să fie retuşată. 

După încă două nopţi dormite în faţa curţii, s-a văzut 
invitat înăuntru. Muierea a uşuit-o pe lonica şi lui i-a 
pus ceva — n-o să-şi amintească în veci ce — de mân- 
care, pe o laviţă. În amurg, s-a culcat pe o ţoală aşezată 
sub liliac, s-a uitat la luna până când şi ea a trecut nişte 
fruntarii, trasă de o inexorabilă sfoară, şi a adormit. În 
zori, minune: în aşternutul jilav, alături de sine, se afla 
un trup cald, mirosind uşor a băutură. Venele sale us- 
cate şi deja bătrâne au tresărit. Femeia s-a întors leneş 
pe o parte, i-a înlănţuit gâtul şi... Un nume care-i plăcea 
lui, Natalia, îi ieşi de pe buze, nu stârni niciun protest şi 
totul se pecetlui cu o sărutare. 

Dar trebuie să fi fost o fantasmă (ah, cât de plăcută!) 
într-un vis (vai, cât de crud!), fiindcă în dimineaţa ade- 
vărată se trezi la fel de amorţit în pielea-i neîncăpătoare 
şi degeaba îşi întinse braţele şi trosni încheieturile; nu 
s-a înviorat. A băut o cană de apă, şi-a aruncat câţiva 
stropi pe faţă şi a bătut încet la uşă, rugându-se să nu 


iasă... Fata se strecură afară şi plecară la lucru „ca de 
obicei”. 

Şi totuşi, nunta avea să aibă loc într-o zi. 

În aceea, un grup de haidamaci în salopete gri-al- 
bastre (!) îl smulseră din culcuşul său, care acum avea 
paie, şi-l duseră pe sus — cu urale şi aruncături — în 
casă. Aceasta era un soi de hambar. Nu se aflau, drept 
ferestre, decât nişte răsuflători sub tavan. Însă o lumină 
vie, albă cădea în mijlocul „salonului” de la un petromax. 
Îl lepădară acolo, pe o canapea veche, lângă... mireasă. 
Ea, îmbrăcată într-un halat înflorat, părea să aibă pe 
cap o cunună. Nu se putea convinge deoarece, una la 
mână, nu îndrăznea să se uite, apoi ştia că vederea îi 
cam slăbise şi se ruşina de veşmintele sale, aceleaşi 
de zi şi noapte şi desigur rău-mirositoare. (Noroc de at- 
mosfera îmbibată de vin şi ţuică!) Un acordeonist „jelea” 
deja în colţul cel mai întunecat al sălii. La mese se aşe- 
zaseră pe o latură tatele, îmbrobodite, iar pe cealaltă 
bărbaţii în salopetă, plus doi milogi şi țârcovnicul satului. 
Acesta probabil trebuia să-i cunune. 

Şi nu se înşelase. Într-adevăr, acela îşi luă basca de 
pe chelie, psalmodie o rugăciune, alungă pe Satana 
spărgând un ulcior de perete şi se apropie parcă să-i 
lege cu o frânghie. Însă doar îi întrebă dacă, de bună- 
voie şi nesiliţi de nimeni... Răspunseră în cor nuntaşii. 

Nu-şi aminteşte să se fi adus şi bucate pentru ghior- 
țăitul maţelor, cel puţin ale sale şi ale viitoarei consoarte, 
pe care le auzea. Ţine minte numai închinările sau — 
cum pretenţios se spune — toasturile. Al miresei: „Pentru 
tine, boşorog scump, cules de pe drumuri, care poate- 
ai să te duci dracului până dimineaţa! Şi nu de alta, dar 
ce-o să mă fac eu cu păpuşile tale?!” Şi al lui, mirele: 
(înălţând paharul) „Pentru tine, scorpie dragă, ce l-ai dat 
gata pe Vasilache al tău şi de aia te-ai apucat de bău- 
tură! Dacă nu cumva aveai năravul din născare!!” 

Mesenii, hohotind, nechezând (unde erau lonica şi 
cei trei măgari?), au turnat pe gât. 

„Greşeşti! l-a contrat ea. Nu-l chema Vasilache, ci 
Lică, şi bea de stingea! De la el am învăţat, întâi să-i ţin 
hangul, pe urmă să nu-i crăp capul!” 

S-a declanşat un tămbălău cu ţopăituri, pupături, 
chiuituri. Au ieşit în curte, unde răsuna muzică de fan- 
fară, dar nu se zărea niciun muzicani... 

Apoi totul s-a împrăştiat. Oricum, pe când se ducea 
spre aşternutul său de paie de sub liliac, a trăit câteva 
clipe de intensă fericire, închipuindu-şi că în zilele ur- 
mătoare Doamna va fi calmă, nu va mai trage la măsea, 
o va mângâia pe fie-sa şi mai cu seamă îi va aştepta 
din turneu cu mâncare caldă, după care, trimițând fata 
la culcare, îl va chema discret în „budoarul” său, vreo 
chicinetă. 


Dar unde rămăsese? Şi de ce se poticnea gândul 
mereu în acelaşi punct? Păi... Chiar de a doua zi femeia 
l-a aruncat în stradă. „Cară-te! (i-a zis). Ba nu. Stai să 
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ţi-o aduc şi pe toantă! Că tot n-am cu ce s-o hrănesc.” 
Şi-a strâns catrafusele, a luat-o pe copilă de mână şi au 
plecat. Nu le venea să creadă că n-aveau voie să se în- 
toarcă seara acasă. 

Trecură dealul, către valea cealaltă, a Şuşiţei. Şi 
avură noroc. Dădură în luncă peste o serbare populară 
cu târg de oale şi ulcele, împletituri, obiecte de lemn şi 
alte-cele. Îşi găsiră un loc potrivit şi puseră marionetele 
deasupra sacului. Se pomeniră întrebaţi: „Sunt de vân- 
zare?” „Nu, pot să joace înaintea domniilor voastre.” 
„Cum?” „Stati să vedeţi! Numai că pentru asta...” 

lonica făcu palmele căuş în faţa Trupei, o ploaie de 
monede mărunte le umplu şi... paiaţele se puseră în 
mişcare. Improviză cât putu de bine. Scoase din piept 
şi chicote, cotcodăceli, urlete de lup. Povestea lui Vasi- 
lache şi a Mărioarei se bucură de un succes nebun. Se 
odihneau un pic. Alţi curioşi se strângeau. Unii auziseră 
de ce era vorba. Îl rugau să repete. Ionica făcea căuşul 
şi nu-l descărca decât atunci când era plin. Uneori mă- 
runţişul cădea şi pe jos. Au dat vreo cinci reprezentații. 

Şi-a zis că Doamna avea să fie mai mult decât în- 
cântată de recoltă. Astfel că decise să se întoarcă totuşi. 
Însă nu mai aveau timp; se înserase. Au dormit sub un 
pod, unde vedeau că şi unii negustori se aciuaseră, 
pentru a fi a doua zi la prima oră... Deci, petrecerea con- 
tinua? 

În noaptea aceea, copila zăcu la pieptul său precum 
un înger rănit, iar el a vegheat, trecând (în imaginaţie) 
luna prin toate fazele şi prin memorie întreaga lui viaţă. 
S-au trezit însă, dis-de-dimineaţă, veseli şi gata de 
treabă. 

Bineînţeles, n-au mai avut atâta spor ca în ajun. Dar 
suma strânsă le permitea şi luxul de a mânca o friptu- 
rică, a bea un suc şi o bere... La sfârşit, cumpără fetei 
o păpuşă mare, adevărată şi Doamnei o eşarfă. 

Sosirea „acasă”, greu o mai poate reconstitui din 
mulţimea de senzaţii. Erau foarte obosiţi: lui îi tremurau 
braţele — ar fi scăpat sforile dacă ar mai fi trebuit să le 
mânuiască —, iar fata abia se ţinea lângă trupul său pe 
cale de a se dispersa. După ore de mers prin arşiţa, 
visau la un adăpost răcoros, o carafă de apă şi un pat 
oricât de tare. Bătu în poartă, care era ferecată, dar ni- 
meni nu se ivi să le deschidă. Bătu din nou, mai puter- 
nic. Niciun semn, niciun răspuns. Atunci îşi ieşi din minţi. 
Se năpusti cu umărul şi balamalele cedară. Cu o lovi- 
tură de picior făcu să sară şi zăvorul. Păşiră peste 
poarta prăbuşită. Şi în momentele acelea o umbră ţâşni 
de pe pragul casei, cu pumnul ridicat. Un val de înjură- 
turi se abătu asupra lor. Se opriră. „leşiţi, ieşiţi din 
ograda mea, hotilor, bandiţilor!” tipa femeia, înşfăcând 
în treacăt toporul. Au dat înapoi înspăimântați, dându-şi 
seama prea târziu că părăsiseră păpuşile la îndemâna 
nebunei. Cu o repeziciune extraordinară, aceasta în- 
şfăcă desaga şi o azvârli pe o grămadă de iarbă fume- 
gândă din coasta casei. 

Nu, nu bănuia ce avea să se întâmple. Era parcă pa- 
ralizat şi totodată ameţit de brusca răspândire în nări a 
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tuturor miresmelor copilăriei şi adolescenţei sale, în 
care cădea caleidoscopic, cu grădinile, viile, livezile, pa- 
jiştile înflorite ale satului. Straturi-straturi de bulbi şi ochi 
îl năpădeau, până ce se făcea noapte şi nu soarele se 
afla deasupra, ci luna, o lună rotundă ca un cap mare 
de păpuşă, cu faţa înălbită, apoi galbenă, apoi roşie... 
Să se fi răsturnat timpul? 

Curând izbucni pălălaia şi în urechi i se învălmăşiră 
strigăte. În jur, corpuri ceţoase alergau cu găleți în 
mână. Îl aruncau dintr-o parte în alta şi el însuşi se 
mişca bezmetic de colo-colo. Vru să iasă din acea în- 
câlceală, încleştare, larmă, dar nişte braţe goale îi în- 
colăceau gâtul. Auzea: „Ooo, cum se mai lovesc caii, 
Lică!” Pe urmă: „Se bat ca dracii... Bietul meu copilaş! 
Îmi omoară copilul!”. Imediat se simţi călcat în picioare, 
plesnit de bice, strivit de copite, masacrat cu dichis de 
topoare în miros de vopsea, clei, lemne arse. Apoi i se 
înfipseră în pupile două torţe aprinse, şi cobori bezna. 
Cineva pare să pună alături o lumânare, să alunge te- 
nebrele. 

Şi, într-adevăr, o adiere de dimineaţă înrourată se 
iscă şi degete subţiri de fetiţă îi ating fruntea. Îl animă. 
Îl ia apoi de mână şi-i conduce paşii... unde? Acolo? 


lon lancuţ - Victorie 


Vrancea literară 


Doina Popa 


FIRUL DE CUMPĂNIRE 


Domnu’ Învățător şi Vera izbucniră în râs. Curând şi 
Sonia îi urmă, deşi râdea cam mânzeşte. Nici nu-i 
venea să creadă ce fusese în stare să spună: că Vibra- 
tia Dorinei Împlinite ar însemna extaz sexual! Oare nu 
cumva se făcuse de râs? Râsetele lor sunau cam ciudat 
în camera aceea în care se râsese aşa de puţin şi su- 
ferinţa încă mai atârna în turturi negricioşi de tavan îm- 
preună cu spaimele de tot felul şi fumul gros al bolii 
făcută acum ghemotoc în colţul cel mai îndepărtat. 

— Vrabia mălai visează, nu-i aşa? avansă ea ca să 
diminueze eventualele lor glume. 

— Nu, nu, Sonia, nici pomeneală de aşa ceva, o asi- 
gură Vera cu faţa încă transfigurată de râs. Tu ai gândit 
corect. Cu noi a fost ceva în neregulă, cu mine mai 
exact. Dacă e să descompun cuvintele în înţelesul lor 
imediat, Vibraţia Dorinţei Împlinite pare a fi extaz sexual. 
Până la urmă tot o formă de vibraţie este şi extazul se- 
xual. Şi încă ce vibraţie dacă e vorba de extaz! Noi 
râdem pentru că nici nu ne-a trecut prin minte să facem 
această legătură. Şi când i-am mărturisit părintelui nu 
m-am gândit niciun singur moment că şi el ar putea face 
această conexiune. Dar pe noi nu ne-a dus capul la aşa 
ceva pentru că noţiunea în sine s-a format treptat şi noi 
am ştiut de la bun început din ce se compune. Nu, nu e 
vorba de extaz sexual. Este mai degrabă un extaz men- 
tal, o năzuinţă socială, politică, împlinită, după foarte 
multă vreme. 

— Nu seamănă mai degrabă cu o răbufnire de orgo- 
liu? 

— Nu, nu, nici pomeneală, interveni bărbatul. Orgoliul 
nu este o emoție pură care să producă vibrații înalte. 
Dimpotrivă, orgoliul produce vibratii joase care nu te 
ajută la nimic, ba chiar te trag în jos. Doar nu degeaba 
orgoliul este considerat un păcat al firii. Şi vine dintr-un 
ataşament periculos pentru suflet. Te crezi mai bun, 
crezi că ţie ţi se cuvin anumite onoruri şi atunci începi 
să-i dispreţuieşti pe cei care nu se ridică la acelaşi nivel 
cu tine, să-i urăşti pe cei care atentează la bunurile tale, 


să te temi că ai putea să pierzi ceea ce ai câştigat. În- 
țelegi? În tot acest timp nu te mai gândeşti la suflet, la 
iubirea divină, la armonie, la ceva bun. 

— Mie, Domnu’ Învățător, mi-a spus că manifest de- 
pendenţă faţă de un viitor fericit, interveni Vera cu voce 
mieroasă de parcă Sonia ar fi avut posibilitatea să 
şteargă cu o cârpă această dependenţă aşa cum ştergi 
de praf mobilierul. 

— Şi nu a avut dreptate? întrebă Sonia puţin intrigată. 
| se părea un nonsens ca Domnu’ Învățător să nu aibă 
dreptate în ceea ce susţinea. 

- Ba a avut dreptate. Toată viaţa am crezut că voi 
avea cu totul un alt destin. Am crezut că aşa va fi, că 
aşa se cuvine, că aşa a fost scris. Eu nu am forţat cu 
nimic destinul, am stat cu braţele încrucişate, uite aşa, 
şi am aşteptat să cadă para mălăiaţă. Şi para mălăiaţă 
nu a căzut din pom. Asta a fost greşeala mea. Că aş- 
teptând acest viitor fericit eu am tot conturat în minte di- 
verse ipostaze ca şi cum viitorul fericit deja venise şi am 
început să visez cu ochii deschişi, să trăiesc în paralel 
şi încet, încet mi-am mâncat viitorul, am trăit în mintea 
mea în acel viitor până ce l-am consumat. Pe de altă 
parte subconştientul meu dădea semne de nerăbdare. 
Viitorul cel fericit, cel adevărat, nu se vedea la orizont. 
Una câte una pernele îmi zburau de sub fund. Probabil 
că intram uneori într-un fel de panică, sătulă să tot 
visez. Înţelegi? 

— Acuma că spuneţi aşa clar înţeleg şi punctul dum- 
neavoastră de vedere. Nu m-ar fi dus mintea la una ca 
asta. Da’ eu tot am o nedumerire. Prin cărţile alea des- 
pre gândirea pozitivă, despre cum să atragi către tine 
succesul, bunăstarea, nu aşa se spune, că trebuie să 
vizualizezi, să-ţi creezi imagini mentale, ca şi cum ai fi 
primit deja ceea ce-ţi doreşti, ba chiar să mulţumeşti 
Domnului pentru tot ce ţi-a dat? Era vorba despre legea 
atracției universale. Eu am şi încercat să aplic câte ceva 
din ce am citit acolo. Când mă trezesc dimineaţa îi mul- 
ţumesc lui Dumnezeu pentru ziua minunată pe care 
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mi-a oferit-o, pentru că îmi rezolv cu bine tot ce mi-am 
propus. Cred că povestea asta a funcţionat, rareori mi 
se întâmplă să am o zi proastă. Eu... 

— Cred că tu, Sonia, nici nu ai putea să ai o zi 
proastă, o întrerupse Domnu’ Învățător zâmbind cu bu- 
năvoinţă şi asta datorită firii tale armonioase. La tine 
totul capătă un firesc aparte care nu te poate duce în 
preajma unor conflicte importante cu cei din jur. Tu îi în- 
telegi şi îi accepţi pe toţi aşa cum sunt. Nu-i nicio gre- 
şeală în a mulţumi Domnului pentru ziua care urmează. 
Aface ca Dumnezeu să fie prezent în viaţa ta e un lucru 
mare. 

— E adevărat că nu am conflicte cu cei din jur. Dar 
am dorinţele mele pe care le vreau împlinite, aşa ca 
toată lumea. Eu eram convinsă că prin această metodă, 
a vizualizării, o să obţin ceea ce îmi doresc. Şi acum 
veniţi dumneavoastră, cu alt termen şi-mi daţi peste cap 
năzuinţele şi-mi spuneţi că de fapt nu atrag spre mine 
lucrurile bune pe care le vreau în viaţa mea, ci o depen- 
denţă care o să mă îmbolnăvească pentru că-mi mă- 
nânc viitorul. 

Vera tresări abia perceptibil. lată că Sonia se dove- 
dea a fi altceva decât părea. Abia în acea zi, intrată în 
competiţie, îşi arătase adevărata faţă. Până atunci doar 
pregătise terenul, evaluase punctele slabe, o făcuse pe 
prostul, iar acum marca. E clar, Sonia va face orice ca 
să şi-l revendice pe Domnu’ Învățător. Şi nici nu cred că 
trebuie să facă prea multe pentru că şi el o place. Nu 
ştiu cum o place şi cât. Mie nici nu mi-a trecut prin cap 
să pun la îndoială spusele domnului Învățător. Primeam 
informaţia la calup şi o înregistram ca atare. O luam de 
bună. Dar ea nu se sfieşte să îşi arate nedumeririle pu- 
nând pe celălalt taler al balanței puţinele ei lecturi. 

— Cu siguranţă, sunt multe lucruri care se bat cap în 
cap, spuse împăciuitor Domnu’ Învățător. Eu nu ştiu ce 
carte ai citit tu ca să pot înțelege de unde provine ne- 
dumerirea ta, a noastră. Dar dacă ai cartea o să-mi fac 
timp s-o citesc şi atunci o să înţeleg 

— Nu mai ştiu exact cum se chema şi nici autorul nu 
l-am reţinut. Dacă nu mă înşel, cartea se chema Secre- 
tul. Şi am tot dat-o de la o cunoştinţă la alta încât habar 
nu am nici dacă acum cartea-i acasă şi nici pe unde-o 
fi. Dau eu de ea şi o aduc. Mie mi s-a părut interesantă. 

Tipic pentru fătuca asta, gândi cu năduf Vera. Nu ştie 
titlul, nu ştie autorul. Cine ştie ce-a citit, cine ştie ce-a 
înţeles? Şi cu toate astea îşi permite să ne dea peste 
cap tot eşafodajul. Ce ţi-e şi cu generaţia asta! Şi Sonia 
este la fel, e capabilă de atâta impertinenţă! E în stare 
să mă scoată afară de pe budă ca să se aşeze ea. Îşi 
simţi sângele năvălind în obraji şi o fierbinţeală deran- 
jantă în ochi. Clipi de câteva ori de parcă ar fi vrut să 
înlăture firişoarele de praf de sub pleoape. Ce am cu 
fata asta de-am devenit aşa nedreaptă? Am aşa nişte 
fluctuații de stare! În loc să-mi curăţ sufletul, eu nu fac 
decât să-l încarc. Acum sunt aşa, acum mă întorc şi 
sunt altfel. Sunt de-a dreptul caraghioasă. Am mâncat 
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un bol de supă şi dintr-odată cred că îmi pot revendica 
masculul. Sunt semeaţă şi agresivă. Doamne, păzeşte, 
Domnu’ Învățător e foarte departe de murdăriile de la 
mine din minte. S-ar şi supăra să ştie ce-mi trece prin 
tărtăcuţă. Eu care mereu voiam să surprind cu informa- 
tiile mele, eu care mă dădeam intelectuala lui peşte pră- 
jit, iată-mă, după un bol de supă, cum am ieşit, ca tata, 
cu pumnii în şolduri, la lupta cea mare. Sonia chiar este 
o fată minunată. Fără ea aş fi ca fără mâini şi fără pi- 
cioare. Am mare nevoie de ea. Şi-şi pune atâta suflet 
în tot ce face, că nu-i pot reproşa nimic! Ea astăzi ne-a 
oferit o mare surpriză! 

— Cred că Vera ar trebui să se odihnească, spuse 
Domnu' Învățător care observase că Vera strângea din 
ochi. Am stat pe capul ei, ne-am luat cu vorba şi am 
uitat că este totuşi o femeie bolnavă care are nevoie de 
somn, ca de aer, să se refacă. 

— Şi eu ce fac? întrebă Sonia mai în glumă mai în 
serios. 

— Până ce lămurim problema, e bine să continui să-i 
mulţumeşti lui Dumnezeu pentru ziua pe care ţi-a dă- 
ruit-o. Şi e bine să încerci să-ţi păstrezi simplitatea şi să 
fii cea care eşti acum. Să nu-ţi doreşti să schimbi ceva 
ce e foarte bine întocmit. 

De ajuns, Domnu' Învățător, ai milă! îl imploră în 
gând Vera. Mi-i peste puteri să te văd cum cazi în extaz 
mental după fătuca asta. Nu ştiu ce vezi tu aşa extraor- 
dinar la ea. Te manifeşti ca un om care-i îndrăgostit 
până peste urechi, care nu mai are ochi de văzut să 
vadă şi urechi de auzit să audă. O apreciez şi eu, dar 
nu într-atâta încât s-o ridic în înaltul cerului. Uite-o cum 
jubilează, uite ce strălucire are în ochi. Nu prea mai are 
ce simplitate să-şi păstreze. Şi-a făcut jocul şi a câşti- 
gat. Îşi aminti vocea Soniei: Vai, doamna profesoară, 
dacă o fi să fie al meu n-o să mi-l ia nici apa. N-o să ţi-l 
ia, pentru că ştii ce vrei şi cum să obţii ceea ce vrei. 

— Deci nu m-am făcut chiar de râs, concluzionă op- 
timistă Sonia. 

— Nici pomeneală. Ba chiar ne-ai pus în încurcătură 
şi acum avem de lămurit câteva aspecte. Asta nu-i ceva 
rău. O conversaţie înseamnă o încrengătură de idei 
care fac mintea să lucreze. Ceea ce şi în cazul nostru 
s-a produs. 

Domnu’ Învățător privi pe fereastră ca să îşi stăpâ- 
nească râsul. Din poziţia în care se afla, privind pe fe- 
reastră, reuşea să-şi ascundă chipul. Se temea ca 
Sonia să nu se supere. Pentru că râsul lui nu era legat 
de dialogurile lor. Era un râs fericit care venea din adân- 
cul cel mai adânc al inimii fără a avea un motiv anume. 
Nici el nu înțelegea bine de ce îi venea să râdă. Dar din 
pat Vera îi vedea bine chipul şi ochii care dădeau într-o 
undă de fericire ascunsă. ÎI privi fără să-i descifreze cu 
adevărat mimica. Undeva într-un colţilor ferit al minţii 
spera că e un râs batţjocoritor. Altfel de ce l-ar fi ţinut se- 
cret. 


Vrancea literară 


Ramona Chiper 


DREPTUL LA CUVÂNT, 
LA ALTE FELURI DE CENZURĂ 


Lucrarea doamnei Magda Ursache „Noi vrem Cu- 
vânt! Sau alte feluri de cenzură” (Ed. Eikon, 2015) con- 
ține şapte capitole cu titluri sugestive: „Cursa cu 
obstacole”, „Anamnesis-ul necesar”, „Mărul memoriei, 
fruct oprit?”, „Dreptul la concordie, dreptul la unire”, 
„Cărţi care nu tac şi nu uită”, „Un nobel de la cititori”, 
„In contra subiectelor tabu”. 

Intreaga țesătură eseistică concentrează strigătul ar- 
ticulat al autoarei similar strigătului Apostolului în pustiu, 
căci marile probleme metafizice nu-l mai fac să sufere 
pe om, îl lasă indiferent şi, astfel, umanitatea, degradată 
„devine bestială”. 

Magda Ursache navighează într-o barcă fragilă prin 
furtunile haosului socialist, post-socialist, „din baltă în 
mare”, însă cu o direcţie precisă: „libertatea de opinie 
care trebuie apărată necontenit, după cum trebuie ta- 
xate neadevărurile ce provoacă derută”. Deşi conştientă 
de ramificaţiile absurdului, autoarea ştie să fie deasupra 
lucrurilor, să treacă de-a curmezişul timpului său, păs- 
trându-şi luciditatea şi judecând totul cu vivacitate şi 
responsabilitate şi cu o pană ascuţită şi afurisită. 

„Nu ne mai mulţumeşte România eternă; vrem o Ro- 
mânie actuală” (C. Noica), adică o Românie pasivă, 
inertă, fără memorie. Fără personalităţi-simbol, fără mo- 
dele sincere („Altfel,modele devin ca-n proletcultură, 
false modele”), imaginea românilor „e fără onoare şi 
demnitate de sine”. Toate ideologiile sunt „smintite”, 
sunt crize. Tăvălugul comunist, susţinut de cenzură, a 
avut drept scop lobotomizarea individului ca să piardă 
programat simţul memoriei. Magda Ursache constată 
că „cenzura economică (a sărăciei) acţionează la fel de 
eficient, ca pe vremea cealaltă, cenzura ideologică”. Nu 
sunt bani pentru cultură, iar, dacă nu te vrea piaţa, nu 
eşti „popular”, ieşi afară din librărie. Mutilarea începută 
în epoca proletcultistă trebuie continuată cu acelaşi 
sârg. „ICR-ul, sub Patapievici preferă literaţii mediocri 
şi agresivi, vandabili chipurile, în dauna marilor perso- 
nalităţi autohtonizante, constant marginalizate”. Marile 
edituri, de asemenea, îi preferă pe „populari”. Deveniţi 
agenţi de vânzări, „criticii de întâmpinare” apelează la 
„trişerie piaristică”, derutând cititorul cumpărător. Astfel, 
„vrea Humanitas, om te face, chiar dacă nu tot ce pu- 
blică e valoare certă. Inegalităţi de şansă? Da. Atunci 
de origine socială, acum de castă; atunci, politică, acum 


corect-politică”. „Nobelizabilul Mircea Cărtărescu se 
simte în acid sulfuric în România”, deşi este răsfăţatul 
editurii Humanitas şi al europarlamentarului Traian 
R. Ungureanu care declară că „literatura a dispărut, 
Cărtărescu e excepţia!” 

Urmărind procesul şi execuţia Ceauşeştilor, putem 
înțelege că pe capul dictatorului a fost încheiat pactul 
cu securitatea şi că asta va face ca ea să fie în con- 
tinuare ce-a fost, dar şi mai mult decât atât. 

Omul nou al proletcultismului a devenit un pa- 
sionat şi fanatic ideolog al noului regim, al postso- 
cialismului. Nu e vorba de o nouă gândire, de un nou 
limbaj, ci de o manipulare abilă a termenilor pentru a 
crea confuzie în spiritul adversarilor lor sau pentru a-i 
ralia pe indecişi. „Securiştii re-socializaţi” au devenit 
analişti politici, directori de ziare de mare/mic tiraj şi de 
mare manipulare: Dumitru Popescu-Dumnezeu are 
drept de opinie în „România literară”, dar Goma nu; Vo- 
lodea (VI. Tismăneanu a figurat în dosarele Securităţii 
ca agentul Volodea) „s-a căsătorit bine şi cu Iliescu şi 
cu Băsescu” (Petru Ursache), „fiica lui Pantiuşa, alt 
monstru creat de sistemul stalinist, decorat în '71 de 
Ceauşescu cu ordinul pentru prestaţia contra duşmani- 
lor Puterii, poate scrie neamendată, din Israel în «Jur- 
nalul naţional», despre omenia tătânelui”, scânteistul 
Sorin Toma (în „Adevărul literar şi artistic” din 27 februa- 
rie 2001) vorbeşte despre „virginitatea morală a sa, 
desigur”, Nina Cassian, „neezitanta comunistă”, care 
mărturisea că „ea a iubit partidul, dar partidul nu a 
iubit-o pe ea”, deşi a avut libertatea de a fi făcut tot ce 
a vrut sub un regim de teroare, a fost sprijinită de ICR 
pentru „costisitoare turnee poetice prin lumea largă” etc. 

La „loteria premiilor literare” câştigi dacă eşti româ- 
nofob. Cei specializaţi în defectologie (Daniel Barbu, 
Mircea Bălan, Horia Roman-Patapievici, Lucian Boia) 
care au pictat România „cu negru istoric în exces”, sunt 
promovati, editaţi, premiaţi. Sunt preamăriţi non-eroi ca 
Luca Laszlo, Ana Pauker, Valter Roman. Cioroianu, la 
emisiunea „Cinci minute de istorie”, fascinat de Ana 
Pauker, o compară cu Nadia Comăneci, deoarece a 
apărut pe coperta revistei „Time. 

Rezistenţa armată din munţi reprezintă un model de 
onoare şi demnitate naţională, martirii temniţelor comu- 
niste s-au jertfit întru Hristos — „dar — se întreabă autoa- 
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rea — cum să dezvolţi conştiinţa jertfei întru lisus dacă 
în şcoală nu se învaţă despre martiriul celor care n-au 
cedat, dacă nu se predă disciplina Martiriologie la facul- 
tăţile de Istorie?”. 

Capitolul al doilea, „Anamnesis-ul necesar”, adună 
cronicile unor cărţi reprezentative în viziunea criticului 
literar. „Grecenii” reprezintă adevărate repere axiolo- 
gice. „Boierii nu se plâng” afirmă istoricul Radu Gre- 
ceanu, povestind episodul scoaterii părinţilor săi din 
conacul de la Topliceni, pentru a fi aruncaţi într-o casă 
mărginaşă din Râmnicu Sărat, cu pământ pe jos. Volu- 
mul „Copilăria, ca lupta de clasă” (Editura Fundaţiei 
Academia Civică) prezintă destinul copiilor ai căror pă- 
rinţi erau în penitenciar. „Elemente duşmănoase”, cu 
„origine nesănătoasă”, „născuţi sacrificați”, copiii celor 
închişi, constată Magda Ursache, „nu se văitau, nu se 
văicăreau.” Nimeni nu se autocompătimeşte în „Copilă- 
ria, ca luptă de clasă”. Cartea-memento „Eu sunt scri- 
bul...”, Amintiri şi poezii din închisoare, a lui Mihai 
Buracu, prezintă experimentul Piteşti, „cel mai sumbru 
episod al comunismului”. Cronicarul consideră că 
această „carte a documentului, dar şi a sentimentului 
de revoltă trebuie aşezată la îndemâna tinerilor pe cale 
de a fi «reeducaţi» iarăşi programat să uite (sau mai 
rău, să nege) episodul de martiriu al istoriei noastre”. 
Criticul literar ne avertizează că „Odiseea plăcilor me- 
moriale” a lui lon Lazu „nu-i o carte reconfortantă”. Moş- 
tenind „stofa de debateur” de la unchiul său, istoricul 
literar Ştefan Ciobanu, lon Lazu rămâne devotat ţelurilor 
sale; luptă pentru „aducere aminte corectă rememorând 
eliticidul din vremi de coşmar social-politic”. Pentru pa- 
sionaţii de memorii şi jurnale, Magda Ursache reco- 
mandă volumul intitulat „Memoria la timpul prezent”, 
între coperţile căruia Constantin Coroiu îşi adună cola- 
borările la „Cultura”, dar nu numai, despre memorialişti, 
diarişti, epistolieri, aşezându-şi cartea sub mottoul căli- 
nescian: „Atât există pe lume, cât se poate aminti”. 
Eseistul Constantin Coroiu îi pune în lumină pe cei cu 
simţul destinului naţional [Octavian Paler, Ileana Mălăn- 
cioiu, Valeriu Anania], dar „scrie ironicalmente despre 
mistificatorii înşirând falsităţi ca să se lustruiască pe ei 
înşişi”. Citind Jurnalul profesoarei Alice Voinescu, con- 
stată Magda U., învăţăm „lecţia răbdării în suferinţă”: 
„martirii nu se răzvrătesc. Aşteaptă de la Dumnezeu 
scăparea”. Un alt jurnal „din deceniul ciumei”, supranu- 
mit de lordan Datcu „Jurnalul de la Casa Scânteii”, ur- 
măreşte distrugerea sistematică a culturii. 

In capitolul al treilea, Magda Ursache prezintă 
„Cartea cu Dumnezeu”: volumul Cristinei Nichituş Ron- 
cea, „Părintele lustin-Mărturisitorul. Fotografii şi vorbe 
de duh”. „Fotografiile din dragoste pentru Părintele măr- 
turisitor deschid poarta/calea spre mesajul „Duhovnicu- 
lui Neamului: să nu ne lăsăm smintiţi de «vremurile 
satanice» pe care le traversăm.” Istoricul Gh. Buzatu 
avertizează ce periculos e jocul cu trecutul, căci el „te 
ajunge din urmă, că Istoria ne trăieşte şi re-trăieşte fără 
milă dacă nu facem exerciţii de anamneză”. Oare 
Magda Ursache, prin intermediul acestei lucrări, nu ne 
propune exerciţii de anamneză? Nu ne determină să ne 
înţelegem trecutul prin re-valorizarea unor principii ce 
definesc ființa naţională? Să stopăm impunerea „omului 
postdecembrist, globalizat, transetnic”? „Campaniile 
Aurei Christi” vizează apărarea valorilor etniei de mini- 
malizare, propunând nu corectitudine politică, ci „corec- 
titudine intelectuală” şi polemizând „cu manipulatorii 
memoriei” cu speranţa că nu e vândut chiar totul, „nu e 
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pierdut chiar totul”. 


După ce în capitolul al patrulea, eseista constată 
cu amărăciune că „postmodern e să nu simţi nimic pen- 
tru patrie, chiar s-o deteşti ca Mircea Cărtărescu”, în ur- 
mătorul Magda Ursache comentează „Cărţi care nu tac 
şi nu uită”. „Perimetrul zero” de Oana Orlea prezintă 
viaţa Leontinei, „o sosie a Mult-lubitei”. Mărturii diverse 
o surprind pe eroină din unghiuri diferite, în oglinzi pa- 
ralele. „E singură în ţara re-fugii, cu câinele dresat pen- 
tru atac şi cu tot felul de arme la îndemână.” In romanul 
„Urma” (de Adrian Alui Gheorghe), „postmodernistul Alui 
ştie că există un mod subtil de a vorbi despre jertfă, des- 
pre sacrificiu pentru idealul creştin-naţional. Persona- 
jul-cheie al naraţiunii nu-i homo ludens, ci homo 
religiosus, jocul lui fiind asociat cu răbdarea şi cu sme- 
renia.” În romanul lui Călin Ciobotari, „Captiv în Epoca 
de Aur”, „blocoţelul este, în fapt, societatea multilateral 
nedezvoltată”. „Personajele sunt abil, inteligent contu- 
rate, iar distanţarea de trecut e obţinută prin abordare 
ironică, autorul nefiind deloc tolerant nici cu ceilalţi, nici 
cu sine.” Proza scurtă şi „miezoasă” a lui Cătălin Mihu- 
leac din „Zece povestiri multilateral dezvoltate” germi- 
nează sensuri multiple, „e tonică din punct de vedere 
psihic: râd, deci exist”, constată criticul literar, umorul 
acestuia fiind „mai puţin conciliant, mai puţin bonom, 
mai caustic cu cazurile de psihopatologie politică.” 

Capitolul al şaselea este încercarea de a da răs- 
puns întrebării „Cui i-e frică de Nicolae Breban?”: 
„Adaptaţilor vechi şi noi, ciocoilor de curte veche şi de 
curte nouă”, „găşcarilor literari, proletcultiştilor şi fiilor lor 
globalizatori” le este frică de personalităţi de vârf pre- 
cum Nicolae Breban care îşi câştigă cotidian libertatea 
de expresie prin actele sale à rebours!” Pentru N. Bre- 
ban o idee obsesivă care dă sens vieţii este „unitatea 
vie, activă a noastră, fiind şi calea ieşirii din labirintul 
acestor vremi şi suprarealiste şi tragice”. E soluţia pro- 
pusă şi de Magda Ursache împotriva „diavolului şchiop 
al cenzurii”: „solidarizarea pozitivă, nu de castă, nu de 
interese de grupuscul, declarată public şi cu fermitate”, 
„ca adevărata elită creatoare zbătându-se între actualii 
meritocraţi şi foştii nulocraţi, să nu rămână iarăşi tă- 
cută”. Din păcate, constată eseista, „lipsa coeziunii e 
una dintre maladiile breslei acutizată postsocialist, ca şi 
lipsa respectului reciproc”. 

In capitolul al şaptelea, eseista porneşte „în contra 
subiectelor tabu”: trecutul, românitatea, fiinţa naţională, 
martirii închisorilor comuniste, conştiinţa de neam etc. 

Dacă pentru Constantin Ţoiu „orice infamie ai să- 
vârşi, geniul te absolvă”, pentru Magda Ursache „dife- 
renţa o face nu talentul, ci caracterul. Opera, dar şi 
opera biografiei sunt deopotrivă greu de creat”. Modele 
„sincere” pentru care talentul şi caracterul nu sunt ter- 
meni opuşi sunt, în viziunea eseistei: V. Voiculescu, 
poetul martir al închisorii comuniste care i-a spus fiului, 
pe patul de moarte: „Ionică, eu mor! M-au omorât. Nu 
le dau nimic”, cu referire la manuscrisele sale; Petru Ca- 
raman, „un răzvrătit tenace contra sistemului” şi Petru 
Ursache, căruia îi datorează tot ce-a scris şi (cu sigu- 
ranţă!) va mai scrie. 

Spunea Eugen lonescu: „S-ar spune că există două 
rase umane: omul şi omul nou. Omul nou îmi pare a fi 
nu numai psihologic, dar şi fizic diferit de om”. Indemnul 
Magdei Ursache, ce reverberează din recenta sa apa- 
riţie editorială, e cât se poate de simplu, dar atât de pro- 
fund: să nu devenim oameni noi, globalizaţi, să fim 
oameni! 
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REVISTA REVISTELOR 


lon N. Oprea 


„UZP” 


Recent, Uniunea Ziariştilor Profesionişti din Româ- 
nia, cu ocazia zilelor Eminescu, a prezentat şi lansat, 
după 25 de ani de tăcere, propria revistă, eveniment 
care a avut loc în sala Euterpe a Universităţii „Spiru 
Haret” din Bucureşti, acţiune organizată în parteneriat 
cu Fundaţia literar-istorică STOIKA, moderator Doru 
Dinu Glăvan, preşedintele UZP. 

UZP este primul periodic inde- 
pendent al Uniunii postdecem- 
briste, o publicaţie profesionistă, 
anunţată a fi de atitudine, de opinii, 
comentarii Ea sporeşte transpa- 
renţa Uniunii cu aspecte din viaţa şi 
activitatea jurnaliştilor, cu eveni- 
mente culturale şi sociale, persona- 
lităţi, cariere, idei şi probleme în 
dezbatere. 

Oferită prezenţilor şi viitorilor ga- 
zetari, revista UZP se anunţă a fi 
una de forţă, o tribună a muncii pa- 
sionate, realizată echilibrat, cu luci- 
ditate şi imaginaţie, spune Benone 
Neagoe în editorialul primului 
număr. 

Revista informează şi responsa- 
bilizează, ştirile, interviurile, repor- 
tajele, temele sociale din viaţa 
omului şi a Uniunii Ziariştilor Profesionişti vor asigura 
promovarea permanentă a carierei jurnalistice, a tehno- 
logiei media, cu spaţii care ni se promit a fi generoase 
profesiei şi publicului larg, nu lipsită de teme şi interes, 
ci luminoasă, instructivă, educativă... 

Fireşte, aşteptăm cu interes confirmarea dezidera- 
telor. 

Tipărită la Gutenberg S.A, în culori, revista, apărută 
în 56 de pagini, deocamdată, naşte pentru mulţi dintre 
noi nostalgii. Revista UZP este, în acelaşi timp, o con- 
firmare: în România nu numai că avem jurnalişti profe- 
sionişti, unii cu activitate curajoasă pe teatrele de 
război, dar şi presă pe măsura realizatorilor, care fac 
adesea operă literar-ştiinţifică din ceea ce publică în ca- 
litate de ziarişti. 


Afacerea PRO: 


UZP la 
96 de ani 


De vorbă cu 
Doru Dinu Glăvan 


* 


Cu o activitate de 90 de ani, celebrată în 2009, prima 
conducere a Uniunii Ziariştilor Profesionişti a fost aleasă 
la 11 ianuarie 1919 şi din ea au făcut parte nume mari 
ai anilor 1918, precum Victor lamandi, Eugen Filotti, 
George Macovescu, Nicolae Batzaria, lon Minulescu, 
lon Pas, Cezar Petrescu, C. Papacostea, Samson 
Abramovici, Brunea-Fox, Dinu Dumbravă, lon Felea, 
Mircea Grigorescu, Nicolae Pora, Jean Vulpescu, Pam- 
fil Şeicaru, care militau dintru început pentru profesio- 
nalizarea branşei. 

De altfel, la propunerea mai tânărului Pamfil Şei- 
caru, primul preşedinte al UZP a fost 
ales un profesionist, publicistul Heinric 
St. Streitman, licenţiat în filologie şi 
doctor în ştiinţe fizico-chimice, cu 
debut în ziaristică în 1894 în ziarul 
„Românul”, condus de C.A. Rosetti, 
apoi cu materiale în ziarele „La Patrie” 
în limba franceză, „Munca”, „Facla”, 
„Contemporanul. 

Pamfil Şeicaru, tânărul de atunci, 
va conduce celebrul ziar „Curentul”, 
unde vor lucra ca redactori mai mulţi 
membri fondatori ai UZP, ca Mircea 
Stein, Brunea-Fox şi Moses Rosen, 
devenit peste ani rabin. 

După 1944, constituiți în gruparea 
„Ziariştii Asociaţi”, apoi cu realizarea 
Sindicatului Ziariştilor, în septembrie 
1944, şi inclus în Uniunea Sindicatelor 
de artişti, scriitori şi ziarişti, cu un sta- 
tut destul de ambiguu până în 1955, când UZP a fost 
reactivată, din 1956 împlinindu-se dezideratul profesio- 
nal, cu editarea primului organ de presă numit „Presa 
noastră”, primul număr al ei fiind redactat de lon Felea, 
participant la constituirea UZP în 1919 şi Gheorghe Bră- 
tescu, ajuns redactor-şef al publicaţiei cu nume schim- 
bat „Presa Panoramic”. 

Uniunea Ziariştilor Profesionişti a avut ca prim pre- 
şedinte după 1955 pe eminentul publicist Nestor Ignat, 
decan al Facultăţii de ziarişti din Bucureşti. 

În arhiva personală păstrez şi astăzi Carnetul de 
membru nr. 68970, seria 2137970, eliberat mie, Oprea 
loan, profesia funcţionar (nu ni se recunoştea nici pro- 
fesia n.a.), la data de 10 decembrie 1954, preşedinte al 
organizaţiei sindicale care a eliberat carnetul, Păncescu 
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Ecaterina, preşedinta Comitetului Sindical Orăşenesc 
Bârlad al Muncitorilor din Poligrafie, Presă şi Cultură la 
care era afiliată organizaţia sindicală a ziariştilor de la 
Ziarul „Steagul roşu”, cu cotizaţia de 0,25 lei până la 
5 lei achitată lunar, până în 1959, cu timbre de vechime 
de trei ani, fiind socotit în activitate de la 10 decembrie 
1951, când, ca militar, activam la ziarele militare „Scutul 
Patriei”, „Glasul Patriei” sau „Apărarea Patriei”. 


Dora Lazăr 


„O REVISTĂ FĂRĂ MOGULI” 


— Stimate domnule Benone Neagoe, în plină criză a 
presei, după dispariţia săptămânalului „Cultura”, de 
pildă, piaţa tipăriturilor oferă şi surprize plăcute. Cea 
mai recentă se numeşte UZP şi se prezintă a fi „primul 
periodic independent al Uniunii Ziariştilor Profesionişti 
postdecembrist”. Să o luăm pe îndelete: ce este 
Uniunea Ziariştilor Profesionişti din România? 

— Uniunea Ziariştilor Profesionişti din România este 
asociaţia profesională de creaţie publicistică şi 
jurnalistică a ziariştilor din România şi din comunităţile 
româneşti de peste hotare, cu un interes comun de 
breaslă, continuatoare a organizaţiei omonime înfiinţată 
în 1919. UZ.P.R. este constituită în conformitate cu 
prevederile Constituţiei României şi are statut de 
utilitate publică. 

În lumea presei de astăzi ea înseamnă peste 1000 
de jurnalişti profesionişti, tineri şi vârstnici, licenţiaţi ai 
unei facultăţi, lucrând în toate domeniile presei: tipărită, 
radiofonică, de televiziune, on-line sau multimedia. Ei 
sunt cuprinşi în structuri teritoriale — filiale judeţene sau 
pe profesii. 

Suntem recunoscuţi ca parte în WAP (Asociaţia 
Mondială a Presei), iar legitimaţia internaţională, 
eliberata de UZPR, are valabilitate peste tot în lume. 
Uniunea noastră dezvoltă un dialog profesional, 
sistematic, cu toate uniunile de creaţie, ca şi cu 
autorităţile publice ale statutului pentru identificarea de 
soluţii la problemele comune pe care mediul economic, 
legislativ, social şi de afaceri le pune creatorilor din 
diferite domenii — în general — şi ziariştilor, editorilor şi 
proprietarilor de presă — în special. 

— Ce îşi propune eleganta dvs. revistă? Cu ce 
principii porneşte ea la drum (că doar Nenea lancu ne- 
a învăţat de mult că „o soţietate fără prințipuri va să zică 
că nu le are”)? 

- Revista UZP este o publicaţie cu o identitate bine 
stabilită, ce are câte ceva de dăruit tuturor, fie că e 
vorba de studenţii în formare în Jurnalism şi Ştiinţele 
Comunicării, fie specialiştilor din media, fie publicului 
larg, încercând să atingă punctele de interes pe un 
spectru cât mai cuprinzător. Principiile colegiului 
editorial, promovate în paginile revistei sunt cele ale 
Uniunii: libertatea exprimării, respectul pentru adevăr şi 
informarea corectă a publicului, consacrarea profesiei 
de ziarist ca profesiune de creaţie, cu importanţă 
publică şi socială recunoscută, apărarea drepturilor, 
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libertăţilor şi demnităţii profesionale ale ziariştilor, 
creşterea reprezentativităţii comunităţii de presă din 
România şi din diaspora în relaţiile cu instituţiile publice 
şi autorităţile statului. Punem accent pe mesaj, 
diversitate, conţinut, formă şi, desigur, calitate. 

— Câteva vorbe, vă rog, despre colectivul de 
redacţie, colaboratori... 

— Revista noastră a pornit la drum către inima 
cititorilor ei cu un colectiv de redacţie alcătuit ad-hoc, 
dar cu colaboratori serioşi şi de nădejde, reputați 
jurnalişti care vor să facă din acest periodic un reper în 
media românească. De la cei care se îndeletnicesc cu 
„dulcea povară” a scrisului şi doresc să publice în 
paginile revistei aşteptăm oferte concrete în 
conformitate cu principiile pe care le-am amintit deja. 
Dar nu e nimic rigid, bătut în cuie, ci o căutare continuă 
a formei optime de exprimare. Avem destinate pagini de 
atitudine, de opinie, reportaj, interviu şi eseu, aspecte 
analize, evenimente culturale şi sociale, personalităţi, 
cariere, idei şi probleme în dezbatere. 

— ...Şİ despre — punctul cel mai sensibil când e 
vorba de o revistă, mai cu seamă culturală! — susţinerea 
financiară. Vorba lui Moromete, pe ce vă bazati? 

— UZP este o revistă fără moguli, cu patroni ziarişti! 
Susținerea financiară echivalează cu acoperirea 
costurilor de redactare şi tipar pentru unul dintre cele 
patru numere anuale, ceea ce e fantastic. Dacă 
ajungem la 1.000 de abonaţi, comunitatea UZP ar 
deveni principala sursă de susţinere financiară a 
revistei. Asta nu e doar dorinţa noastră, ci şi o 
confirmare a faptului că poţi face jurnalism de înaltă 
calitate cu sprijinul unei comunităţi care citeşte şi 
colecţionează publicaţii tipărite bine împachetate. 
Mizăm şi pe generozitatea şi înţelegerea sponsorilor, 
pentru a ne susţine în demersul nostru care nu 
urmăreşte obţinerea vreunui profit moral sau material. 

— O întrebare de final: vă veti implica în problemele 
grave ale actualități — sociale, în special? În ce raporturi 
vă veţi afla cu politicul? Imparţiali, ca tot românul...? 

— Da, vom spune lucrurilor pe nume, vom aborda 
frontal, cu responsabilitate problemele grave ale 
actualităţii-sociale, poate de asta vom fi incomozi de 
multe ori, mai ales pentru anumiţi politicieni. Din păcate, 
tot mai multe instituţii media româneşti preferă să 
devină un instrument la dispoziţia partidelor politice, 
ajungând pur şi simplu la remorca, la cheremul, la 
comanda acestora. Televiziunile sunt doar partea mai 
vizibilă. Online-ul e şi el plin de site-uri mici şi vocale, 
cu păreri tranşante şi simptome de afiliere în ciuda 
ţipetelor belicoase de independenţă pe care le scot. O 
revistă care are forţa de a se opune politicului e o 
comoară pentru o democraţie. În ceea ce ne priveşte, 
preferăm să stăm cât mai departe de complicitatea cu 
politicul. 

— Vă dorim — la început de drum — mult succes, 
colaboratori de marcă şi cititori pe măsură! 

— Vă mulţumim şi vă dorim, la rândul nostru, să 
continuaţi să rămâneţi o tribună a promovării culturii 
autentice. 
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Revista noastră le urează tuturor doamnelor şi domnişoarelor — colaboratoare, 
cititoare, prietene ştiute şi neştiute — La mulţi şi binecuvântaţi ani! — 
şi le oferă un mărţişor „ca-n poveşti”! 


Florin Colonaş 


O CONTESĂ CA-N POVEȘTI 


Pentru cine vizitează intersecţia pariziană a muzee- 
lor din dreptul Avenue Wilson este obligatorie şi o vizită 
la un muzeu în care arta vestimentaţiei este prezentată 
la cel mai înalt nivel. În afara muzeului de artă orientată 
înfiinţat de lionezul Guimet şi a celor două gigantice 
spaţii muzeale, Muzeul de Artă Modernă al oraşului 
Paris şi Palatul Tokyo, unde se realizează, concomitent 
şi perpetuu, mai multe manifestări expoziţionale, peste 


Contesa de Greffulhe, 
fotografie de Felix Nadar, 1886 


drum de acestea se află somptuosul palat al ducesei 
Galliera, regat al modei, în care, una după alta, se de- 
rulează expoziţii dedicate modei. 

Aşa s-a întâmplat şi la această expoziţie, asaltată de 
vizitatori de pe toate meridianele. Moda, acest magnet, 
atrage toate generaţiile. Pionul central al acestei expo- 
ziţii este un personaj feminin: o doamnă din înalta so- 
cietate a Parisului de început de secol XX, din a cărei 
garderobă provin obiecte vestimentare şi o serie de ac- 
cesorii. Cuceresc ochiul privitorului nu numai eleganța 
croielii, dar şi cromatica percepută ca o totală îmbinare 
de tonuri şi accente. 

Personajul care purta toate aceste bijuterii vestimen- 
tare nu era doar o fină cunoscătoare a ceea ce în- 
seamnă eleganța. Ştia ce să ceară de la designeri 
(termenul nu exista în epocă) de modă, mai curând să-i 
numim creatori de modele vestimentare, dar şi de la cei 
ce lucrau efectiv — coupeurii — adică cei care croiau, 
până la cusătoresele cu maşina sau cele cu mâna. 

Trebuie să posezi un rafinament artistic deosebit 
pentru a cere altora lucruri deosebite. Pentru a-ţi im- 
pune punctul de vedere în faţa unor creatori profilaţi pe 
vestimentaţie, trebuie să posezi cunoştinţe serioase, un 
ochi bun şi mai presus de toate o sensibilitate artistică 
înnăscută. 

O persoană care a întrunit aceste calităţi a fost con- 
tesa de Greffulhe. Mai mult decât atât, contesa a fost o 
apropiată a artiştilor. l-a ajutat nu numai prin influenţa 
pe care o avea în cercurile marii burghezii pariziene, 
fiind întotdeauna pregătită să răspundă direct mecena- 
tului artistic. 

S-a bucurat de atenţia lumii literare, după cum ea în- 
săşi a fost preocupată să sprijine literaţii. Proust o des- 
crie cu eleganţă în volumul al cincilea „Cugetări”, din „În 
căutarea timpului pierdut”, iar celebrul Goncourt scrie 
elogios despre ea în Jurnal-ul său, piesă de rezistenţă 
pentru reconstituirea unei întregi epoci. Să-l mai cităm 
o dată pe Proust, care la moartea contesei scria un ar- 
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ticol cu titlul „Figure”, din păcate nepublicat atunci, dar 
reprodus într-o carte semnată de Laura Hillerin, apărută 
în 2014. Referindu-se la ochii celei ce dădea lumină vie- 
ţii artistice pariziene, Proust nota: Aş zice că plasați 
într-o vitrină, ar lumina muzeul Luvru. 

Contesa a fost prin întreaga sa fiinţă un om pasionat 
şi dedicat frumosului. O femeie frumoasă, căreia îi plă- 
cea tot ce se încadra în dimensiunile unui gust rafinat. 
Ea reprezenta îmbinarea fericită între frumuseţea fizică 
şi cea a spiritului, care căuta tot timpul să trăiască şi să 
sprijine pe cei ce trudeau pentru estetic în arta pe care 
o slujeau. Prezenţa de un farmec aparte a Contesei era 
într-adevăr un element stimulator polarizator. Dacă ne 
gândim câte femei frumoase, din înalta societate, de 
oriunde ar fi fost ele, nu aveau nici cea mai mică preo- 
cupare pentru frumos, pentru a face ceva pentru pro- 
gresul artei, ne dăm uşor seama ce a putut însemna 
Contesa Greffulhe pentru artă şi artişti. 

Voi încerca să punctez doar câteva dintre bineface- 
rile sale în diversele domenii ale artei şi, de ce nu, ale 
ştiinţei. 

Astfel, în 1888, încurajându-l pe compozitorul Ga- 
briel Faure, acesta îi dedică Pavanna, pentru ca numai 
un an mai târziu să-l sprijine pentru o nouă compoziţie, 
Messa. 

Un alt compozitor care va fi susţinut de prea fru- 
moasa doamnă va fi Hector Berlioz, căruia îi va înlesni 
premiera operei în două acte Beatrice şi Benedit, după 
piesa lui Shakespeare — „Mult zgomot pentru nimic”. 

În 1891, pictorul Paul Cesar, sprijinit de Henri Ma- 
tisse, va deveni cel care-i va executa schiţele de vesti- 
mentaţie ale pretenţioasei doamne. Astăzi, denumim 
design vestimentar această disciplină, care a luat o 
mare amploare şi o mare diversitate, începând cu ele- 
mentele vestimentare banale până la cele mai sofisti- 
cate, pentru cele mai speciale ocazii artistice sau 
politice. 

În anul 1894, Contesei îi va fi prezentat marele scrii- 
tor Marcel Proust, cel care prin romanul său „În căuta- 
rea timpului pierdut” şi apoi a celui „regăsit”, va realiza 
o oglindă a societăţii franceze la început de veac. Este, 
fără îndoială, scriitorul care a marcat întreg secolul XX 
prin opera sa literară, nu numai de o mare întindere, dar 
şi de o mare profunzime, oferind nu doar o panoramă a 
vieţii sociale, dar şi elemente sociologice, politice, de 
psihologie colectivă sau cultural-antropologice asupra 
unei societăţi care suferea o trecere de la capitalismul 
manufacturier la cel industrial. 

Frumoasei doamne îi plăcea să-şi etaleze eleganța 
în toate ocaziile, prin rochiile sale pline de elemente ale 
distincţiei personale şi ale bunului gust al liniei date de 
creatorul modelului. Aşa o surprindem într-o fotografie, 
în care apare cu rochia având acel element de distinc- 
tie, floarea de crin, pe care ochiul versat al unui fotograf 
precum Nadar nu-i putea scăpa. Şi asta se întâmpla cu 
patru ani înainte de zbuciumatul secol XX. 

Înfocată apărătoare a unor oameni în care credea, 
sprijinitoare a unor idei pe care le îmbrăţişa, admira- 
toare fără limite a unor artişti care se impuneau, nu se 
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va da în lături de la nimic pentru a fi consecventă ideilor 
şi idealurilor sale. Credea şi lupta cu tărie pentru idea- 
lurile pe care le afişa cu voce tare, fără a se teme de 
reacţiile unora, care, bineînţeles, căutau să îi aducă cri- 
tici, de multe ori nemeritate, sperând ca astfel s-o dis- 
crediteze. Nici vorbă despre aşa ceva! Contesa, fermă, 
va fi toată viaţa o luptătoare pentru principiile în care 
credea şi pentru care lupta cu toate mijloacele. 

Aşa s-a întâmplat când a fost cazul să-l sprijine pe 
compozitorul german Richard Wagner, pentru reprezen- 
tarea operei sale Tristan şi Isolda, sau trecând din sfera 
artistică în cea politică, să menţionăm campania dusă 
în favoarea căpitanului Dreyfuss, şi acea luptă teribilă 
cu presa, în 1899, care era contra ofițerului. Trebuie 
amintit şi că a fost o vajnică apărătoare a celor cuprinşi 
într-o acerbă campanie antisemită. 

Dragostea pentru muzică o face să-l susţină şi pe 
compozitorul italian Thomas Caetano, în 1902. 

Era mereu prezentă în lumea noului, o pasiona eve- 
nimentul care traversa societatea. De aceea, s-a dove- 
dit o susținătoare nu numai a artei, dar şi a ştiinţei, 
luptând pentru ideile deschizătoare de drum, pentru ci- 
vilizaţia omenirii. Cum a fost în cazul lui Edouard Branly, 
ale cărui descoperiri în domeniul radioconductorilor şi 
telemecanicii deschideau larg porţile cunoaşterii. Ace- 
laşi lucru s-a dovedit viabil şi în cazul lucrărilor Mariei 
Sklodovska-Curie, ale cărei cercetări şi marea lor apli- 
cabilitate în domeniul radioactivităţii au adus imense 
servicii fiinţei umane, savanta fiind răsplătită cu două 
premii Nobel, unul pentru fizică, iar altul pentru chimie. 


Philip de László — Contesa de Greffulhe 
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Seria marilor oameni pe care Contesa îi va cunoaşte 
sau îi va sprijini se lărgeşte din ce în ce mai mult. 

În 1906, va sprijini un act de cultură, organizând ex- 
poziţia pictorului Gustave Moreau. Printre elevii picto- 
rului numărându-se pictorul nostru, clasicul Theodor 
Pallady, ca şi prietenii săi Henri Matisse sau Albert Mar- 
quet. 

Tot în acest an va face cunoştinţă cu creatorul bale- 
telor ruse — Djaghilev, pentru ca numai trei ani mai târ- 
ziu, baletele ruse să fie lansate cu marele sprijin al 
neobositei doamne. În acelaşi an va poza pentru un 
mare portretist, faimos prin operele sale, pictor favorit 
al multor capete încoronate din Europa sau de pe alte 
continente, pictorul Philip Alexus de László. Artistului i-a 
pozat şi regele Ferdinand, dar şi regele Farouk al Egip- 
tului. În această galerie de portrete celebre există şi chi- 
pul acestei nobile şi distinse doamne. 

În perioada de negură a Europei, va lansa, în 1914, 
la Londra, în calitate de ambasadoare a culturii fran- 
ceze, o expoziţie grandioasă dedicată sculptorului Au- 
guste Rodin, şef de şcoală, maestru al multor generaţii 
de artişti, românii fiind şi ei prezenţi printre discipoli, su- 
ficient să amintim pe Brâncuşi. 

Preocupările sale, din ce în ce mai diverse, o apro- 
pie de structurile ştiinţelor oculte, preocupând-o binomul 
metafizic-psihic. 

Din ultima sa perioadă amintim expoziţia închinată 


lui Marcel Proust, organizată de Biblioteca Naţională a 
Franţei, în 1947, şi care a fost vernisată în prezenţa 
Contesei. 

Şi iată cum, în palatul construit de Ducesa de Gal- 
liera, soţia unui mare financiar italian, cunoscută la rân- 
dul ei ca o mare filantroapă, în acest minunat edificiu 
(1878-1888) ridicat după proiectul arhitectului Louis Gi- 
nain, în stilul Renaşterii italiene, se succed, la intervale 
de timp, expoziţii de modă de cel mai înalt nivel, care-i 
atrag de fiecare dată pe cei ce iubesc binomul estetic, 
frumos-vestimentaţie. 

Exemplul Contesei Greffulhe, femeie distinsă, ex- 
trem de elegantă, ale cărei veşminte, multe propuse 
chiar de ea maeștrilor croitori, les coupeurs, aceste 
creaţii de Haut-Coutăre, fără nimic ostentativ în ele, do- 
vedesc îmbinarea caracteristicilor corpului uman şi ale 
fizionomiei personale cu linia elegantă, culorile rafinate 
şi elemente decorative integrate armonios la rândul lor, 
corelate cu încălţămintea, coafura, bijuteriile. lată ade- 
vărata artă de a te îmbrăca, de la vestimentația de fie- 
care zi, până la cele mai elegante ţinute de seară. 

Atunci când toate elementele se îmbină cu noblețea 
sufletească, armonia componentelor conferă femeii res- 
pective o personalitate distinctă, cu o aură serafică, ve- 
nind parcă din vremuri de poveste, aşa cum s-a 
întâmplat şi cu o mare Doamnă, Contesa Greffulhe. 


Contesa de Greffulhe, 
(autor necunoscut) 
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loana-Ruxandra Fruntelată 


NEREJU - NOTE SUBIECTIVE 
DE TEREN ETNOLOGIC 


De la cercetările interbelice ale Școlii sociologice de 
la București, concretizate în monumentala monografie 
în trei volume, Nerej, un village d'une région archaïque, 
coordonată de Henri H. Stahl și publicată în 1939, Ne- 
reju a devenit un topos al culturii naţionale, întruchipa- 
rea satului arhaic românesc, a „satului-idee” din Țara 
Vrancei. 

Pe fondul acestei aure crescute din reverberaţiile in- 
telectuale ale întâlnirii cu o așezare rurală de excepție, 
se înțelege emoția mea când domnul director al Cen- 
trului Cultural Vrancea, Liviu Nedelcu, mi-a propus să 
merg cu un grup de studenţi și masteranzi la Nereju, 
spre sfârșitul verii anului 2013. Urma să facem acolo o 
cercetare etnologică de teren, zece oameni în zece 
zile, să încercăm să descoperim ce s-a mai păstrat din 
„satul arhaic” și cum se conturează în prezent patrimo- 
niul așezării de pe Valea Zăbalei. 

Știam, din monografia lui Stahl, că drumurile din Ne- 
reju sunt greu practicabile și relieful e accidentat. Micro- 
buzul nostru de la Centrul Cultural Vrancea nu a putut 
urca panta până la locuinţa meșterilor Tudoriţa și Pavel 
Lupașc, gazdele noastre din Nereju Mare, așa că am 
făcut o parte a drumului pe jos, respirând aerul de 


Roată de caş făcută în tipar (foto: lulia Divoiu) 
Nereju august, 2013 
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munte, curat şi tare. Imediat după ce ne-am instalat, am 
urcat puţin către poienile nerejenilor, însoţiţi de domnul 
Pavel Lupașc, pentru a face o primă documentare des- 
pre locuire şi câteva fotografii. Meșterul ne-a lăsat lângă 
un cerc de iarbă arsă, despre care mama dumnealui îi 
povestise cândva că arată locul unde au jucat lelele. 

De acolo, din marginea unei povești aproape uitate, 
a început miraculoasa noastră călătorie într-o lume de 
o bogăţie spirituală ce ne-a marcat pentru toată viața. 

Am fost de faţă la taina confecţionării măștilor de 
Uncheși împodobiţi cu coarne, noaptea târziu, în atelie- 
rul soților Lupașc și ziua, sus, în cătunul Chiricari 
(„Mergeţi la Doamne-Doamne?”, ne-a întrebat o femeie 
pe care am întâlnit-o când urcam), în curtea primitoare 
a meșterilor Lenuta și Șerban Terţiu. 

Am stat la povești și la bucătărie cu tanti Ilinca Stă- 
ruială, cea înţeleaptă și veselă, și cu tanti Zoiţa Maftei, 
o adevărată stăpână a comorilor amintirii, că doar este 
nepoată a Nastasiei, gazda de odinioară a lui Gusti. 

În Nereju Mic, pe o ploaie mocănească, am fost 
ospătaţi regeșie și serviţi cu suc de cătină făcut în casă 
în familia Saftei Vulcan, urmașă a unui neam de obșieni 
fruntași, cu o istorie cutremurătoare. Părinţii și fratele 


Detaliu din colecţia de ţesături a Simioanei Oglaghie 
(foto: Dana Niţu) Nereju august, 2013 
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doamnei Vulcan au fost acuzaţi că au participat la „cher- 
meză”, adică la revolta anticomunistă de la finalul anilor 
1940. Tatăl dumneaei, Pavel (Luţu) Burlacu, a fost con- 
damnat la 12 ani de închisoare și purtat pe la Canal, la 
Aiud, la Gherla... Când l-au eliberat și venea spre casă, 
și-a întâlnit întâmplător una dintre fiice în gară la 
Odobeşti, dar nu s-au mai recunoscut... 

Tot pe ploaia ce părea că învăluie în taină pentru tot- 
deauna munţii Vrancei, l-am ascultai pe meșterul Pavel 
Caba, un creator popular excepţional, cântând din mai 
multe tipuri de fluiere şi povestind și apoi l-am văzut 
dansând alături de fiica lui. Până la plecarea noastră, 
s-a deștepiat și glasul fluierului lui moş Neacșu Păun, 
astfel încât ne-a putut interpreta Cântecul Ursului din 
„canaraua” de Anul Nou, acompaniind mișcările și reci- 
tativul lui Radu Temătoru în cadrul reconstituirii parţiale 
a ritualului festiv hibernal din cătunul Poduri 2. 

Tot de o reconstituire surprinzătoare, ca un happe- 
ning dintr-un teatru de avangardă, am avut parte la 
masa unui local din centrul Nerejului, unde, zăbovind 
de drag împreună cu Ștefan Harabagiu (Doldor) şi cu 
Pavel Chirică (Crimu), cei doi artişti ai locului ne-au re- 
compus, cu șoapte și mișcări minimale, Chipărușul re- 
prezentat pe scenă și provenind din dansul prin foc al 
șirului de mascaţi la priveghi, ritualul nerejenilor și 
numai al lor, după cum au subliniat cu mândrie. 

Am văzut şi pregătirile de nuntă de la casa miresei 
Gina Cârlioru, frumoasă ca o zână a codrilor de brad, 
și am asistat la înfășurarea sarmalelor în foi de căptă- 
lan, în cortul de cetină, în faptul zilei. 

Ne-am întâlnit și cu o parte dintre intelectualii și câr- 
muitorii comunei, cu preotul Mitică Rebega, oficiind 
slujba de Sfânta Maria Mare și binecuvântându-și 
enoriașii așezați în genunchi pe două rânduri, cu 
doamna Natalia Dudu, directoarea Căminului Cultural 
„Dimitrie Gusti”, înconjurată de gloria Nerejului în încă- 


Doamna Natalia Dudu cu Pavel Chirică (Crimu) şi 
Şefan Harabagiu (Doldor), doi virtuozi ai Ansamblului 
Folcloric „Chipăruşul” (foto: loana Fruntelată) Nereju 

august, 2013 


Pavel Caba, interpretând un cântec la fluierul preferat 
(foto: Raluca Penu Tomescu) Nereju august, 2013 


perea plină de diplome, ţesături și măști preţioase, cu 
domnul bibliotecar Lazăr Dalica, povestitor remarcabil, 
ca și domnul viceprimar Răduţă Bozgonete, cu 
învățătorii Tincuţa Ştamp, Georgeta Borcău și Stan 
Strâmbei, toţi oameni cu dragoste pentru tradiţia, dar și 
pentru tinereţea comunităţii căreia i s-au dedicat. 

La Niculina Stăruială, Lambreta Beteringhe și familia 
Coman și Simioana Oglaghie am admirat adevărate 
colecţii de artă populară, compuse în special din țesături 
în culori şi cu modele splendide, obiecte-document pen- 
tru perpetuarea și evoluţia cunoștințelor, tehnicilor și 
creativităţii locale. 

În atelierul meșterului Nicolae Tatu, ne-am întors în 
lumea tâmplarilor de odinioară, rostuită după ritmurile 
vieţii lemnului. Tiparele de caș ale doamnei Dorina 
(Tudoriţa Lupașc) dau la iveală caligrafii simbolice în 
același material vital al Nerejului — lemnul. 

Totul pare miraculos la Nereju, de la ferma modernă 
ridicată de lonel Enache la poalele Lapoșului, printr-o 
muncă îndârjită, până la zâmbetele înflorite ale Mădăli- 
nei și Ralucăi, două fetițe cu voci neverosimil de limpezi, 
aspirând să-și comunice talentul lumii întregi. 

Notele subiective de mai sus (și câte încă au rămas 
nespuse!) fac parte din memoria afectivă a cercetării 
noastre etnologice de teren, ce s-a finalizat cu un volum 
colectiv, Nereju — patrimoniu viu, sponsorizat de Centrul 
Cultural Vrancea și publicat în 2014 la Editura Terra din 
Focșani. În carte am încercat să ordonăm fidel datele 
cercetării, transformându-le în documente utile pentru 
viitoarele explorări ale patrimoniului nerejean. 

Însă nici paginile tipărite, nici caietele pline cu în- 
semnări, nici fișierele voluminoase cu fotografii și înre- 
gistrări audiovizuale nu pot da seama până la capăt de 
experienţa pe care am trăit-o la întâlnirea cu universul 
rural al Țării Vrancei într-una dintre expresiile lui cele 
mai înalte. 

În loc să-l uităm, odată cu trecerea timpului, Nereju 
ne crește în suflet. 
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Dumitru Huţanu 


O CARTE DE ÎNVĂȚĂTURĂ 
MULT AȘTEPTATĂ 


După mai mult de patru ani de trudă asiduă, cu zeci 
şi zeci de zile aplecate asupra documentului original, a 
bibliografiei adiacente, după evaluări şi reevaluări ale 
semnificaţiilor istorice, în căutarea clarităţii şi expresivi- 
tăţii adevărului, vede, acum, lumina tiparului o lucrare” 
multă vreme aşteptată în istoriografia românească. Era 
şi timpul ca locul şi rolul Comisiei Centrale de la Focşani 
în cadrul formării, consolidării şi evoluţiei statului român 
modern să fie conturate cu linii definitorii în întreaga lor 
rezonanţă istorică. Într-o viziune integratoare, atât de 
diversificata încărcătură de fapte, de eforturi, de gândire 
şi lucrare, de dăruire sub imboldul sfânt al interesului 
naţional, ni se înfăţişează, cu luminozitatea limpede a 
adevărului, proiectul arhitectonic al României moderne 
şi europene deopotrivă, elaborat de Comisia Centrală 
de la Focşani în doar cei trei ani de funcţionare şi dez- 
bateri. 

Parcurgând, chiar şi numai sumarul volumului, ni se 
relevă, lesne de înţeles, intenţia şi reuşita autorilor (prof. 
univ. dr. Jipa Rotaru şi prof. dr. Horia Dumitrescu) de a 
contura, pe planurile superioare ale retrospectivei în 
timpul istoric al spaţiului geografic, uman şi evenimen- 
tial românesc, integrarea lucrărilor Comisiei Centrale de 
la Focşani într-o realitate incontestabilă, pornită de la 
conştiinţa unităţii de neam şi de limbă din Evul Mediu la 
conştiinţa naţională, rod al mişcărilor culturale şi revo- 
luţionare din primele decenii ale secolului al XIX-lea, al 
Revoluţiei Române de la 1848-1849, al luptei pentru 
Unirea Principatelor dintre anii 1856-1859, al înfăptuirii 
actului istoric de la 24 lanuarie 1859. 

Parcursă, această atât de trudită şi solidă lucrare şti- 
inţifică, elaborată cu onestitate şi riguros profesionalism, 
ne oferă, totodată, imaginea, pe drept îndreptăţită, a au- 
torilor ca profunzi cunoscători ai secolului al XIX-lea şi 
primei jumătăţi a secolului al XX-lea în istoria modernă 
a României. 

În ultimii doi ani, ca martor al eforturilor unuia dintre 


‘Jipa Rotaru, Horia Dumitrescu, „Comisia Centrală de la 
Focşani. 10 mai 1859-12 februarie 1862”, Editura Pallas, Foc- 
şani, 2015. 
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autori, prof. dr. Horia Dumitrescu, cu îngăduinţa citito- 
rului, mai aştern câteva cuvinte pe care nu le-aş dori 
umbrite de altfel de înţelesuri. 

Exigent cu sine şi cu statutul său de cercetător ştiin- 
tific, construind doar pe temelia documentului istoric, 
respectându-i adevărul cuprins, cu o stăruinţă aproape 
de limită, Horia Dumitrescu a trecut prin filtrul său, 
aproape draconic, de respectare a documentului, orice 
informaţie, fiecare relatare, fiecare referire, tot ce putea 
găsi şi în alte studii relative la tematica volumului, în tra- 
tatele de istorie, în memorialistica timpului, cu o răb- 
dare, cu o tenacitate întâlnite doar la un împătimit 
cercetător care-şi respectă statutul şi menirea. 

Lucrarea argumentează şi susţine, fără tăgadă, de- 
finirea Comisiei Centrale de la Focşani drept cel de-al 
doilea pilon al Unirii Principatelor Române de la 1859, 
trasând totodată liniile de forţă şi rezistenţă temporală 
ale substanţei şi rezonanţei istorice a acestui organism 
până-n contemporaneitatea noastră. 

Şi mai mult. Dacă stăruim asupra paginilor lucrării, 
dacă reflectăm asupra conţinutului acestora şi facem 
efortul de a le esenţializa, înălțându-le până la idee, 
concept, principii, perspectivă, interes naţional, putem 
vedea „Comisia Centrală” şi într-o altă lumină, o altă 
imagine. 

Este imaginea, îmi permit a crede, a vlăstarului so- 
cietăţii româneşti păşită pe un drum încă nebătătorit, al 
progresului şi democraţiei, al idealurilor izvodite de se- 
cole , cu conştiinţa apartenenţei europene şi integrării. 

Este o imagine care ne oferă şi o certitudine: vlăsta- 
rul a străbătut secole, bătut uneori de furtunile istoriei, 
a crescut, a ajuns arbore de neîncovoiat şi, dacă astăzi 
ne ameninţă pale de vânt, arborele va rămâne aidoma, 
sfidând timpul. 

Este, credem, lecţia de istorie pe care ne-a oferit-o 
Comisia Centrală de la Focşani prin activitatea şi împli- 
nirile ei, lecţie recitită cu atâta asiduitate de istoricii au- 
tori cu pasiunea căutătorilor de comori, cu certitudinea 
unei datorii de împlinit, din chemarea profesiunii, din 
simţământul apartenenţei la acest trecut şi, deopotrivă, 
la prezent. 
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Alexandru Jurcan 


FASSBINDER ȘI OZON 


Regizorul Fas- 
sbinder a scris la 19 
ani piesa Tropfen 
auf heisse steine, 
dar n-a jucat-o 
vreodată. Născut în 
1945, a trăit puțin 
(moare în 1982), 
dar şi-a pus am- 
prenta durabilă în 
cinema, prin filmele 
Querelle, Veronika 
Voss, Lili Marlen. 
lată că în 2000 regi- 
zorul François 
Ozon adaptează piesa lui Fassbinder pentru marele 
ecran (Picături de apă peste pietre fierbinți), unde joacă 
patru actori excelenți: Bernard Giraudeau (Leopold), 
Malik Zidi (Franz), Ludivine Sagnier (Anne) și Anne 
Thomson (Vera). 


Rainer Werner Fassbinder 


SEI Lui i 


François Ozon (Dans la maison, Potiche, Le Refuge, 
Jeune et jolie, Ma nouvelle amie) şi-a creat un stil pro- 


priu, respectând o arie tematică axată pe căutarea 
identității sexuale. Prim-planurile preferă imagini multi- 
plicate de oglinzi. Câteodată dialogul e convertit în mo- 
nolog, ca în filmul Picături de apă peste pietre fierbinţi, 
unde Franz şi Anna privesc discutând prin geamuri di- 
ferite, care îi separă, îi încarcerează în carcase diferite, 
îi însingurează dramatic. Franz e un tânăr indecis se- 
xual, care se lasă sedus de Leopold, un ins ipocrit, pe- 
riculos, pervers, cinic, ranchiunos, un homosexual 
calculat, care îl umileşte pe Franz, după ce s-a culcat 
cu el. Filmul e organizat în acte, precum piesa. Sigur că 
Franz se simte bine în apartamentul lui Leopold, unde 
spală vase, aspiră, munceşte, pentru că s-a îndrăgostit 
de Leopold. Actorul Giraudeau e perfect în rolul acestui 
antipatic maladiv, cu grimase perfide şi treceri bruşte de 
la o stare la alta. Venirea Annei l-ar putea salva pe 
Franz, însă Leopold are grijă să organizeze o orgie, s- 
o seducă pe Anna, ca un adevărat monstru sexual, îm- 
pingându-l pe Franz la sinucidere. Cine e Vera? Un 
transsexual, una dintre victimele lui Leopold, care se 
solidarizează în suferinţă cu Franz. Regizorul Ozon fil- 
mează în interior, ca pe o scenă, ce ne aminteşte de 
„uşile închise” ale lui Sartre. Nu uităm că şi Fassbinder 
avea preferinţe pentru alambicate situaţii sexuale, mai 
ales în Querelle. Poate că Ozon s-a gândit la un oma- 
giu, regizând piesa unui artist dispărut prematur. 
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Florin Colonaş 


SUITA POLIFONICĂ A INOROGULUI 


Răsfoiesc prin vraful de pliante, programe, invitaţii, 
adunate de-a lungul timpului, însumând un număr im- 
presionant de manifestări artistice din sfera artelor plas- 
tice sau, dacă vreţi, vizuale, cum le place multora, 
astăzi, să le denumească. 

Cu ani în urmă existau mai multe săli de expoziţie la 
Bucureşti, mai mari sau mai mici, în care erau găzduiţi 
artişti cu cele mai diverse preocupări, de la pictură şi 
sculptură, tapiserie, ceramică, sticlă, legătorie artistică 
de carte, design, metal. Marea majoritate a expozițiilor 
erau promovate prin mici pliante în care era prezentat 
artistul, cu o listă a lucrărilor expuse şi o notă succintă 
biografică şi a realizărilor sale, eventual cu un mic text 
critic în cazul cel mai fericit. În cele mai multe cazuri, 
pliantul nu depăşea o simplă foaie de hârtie sau carton 
subţire, pliată pe jumătatea sa. 

Ei bine, acest text, scris de un critic de artă cunos- 
cut, pentru că altfel textul nu avea şansa de a fi tipărit, 
era citit şi aprobat, din partea Uniunii Artiştilor Plastici, 
de către un critic de artă dintre cei mai remarcabili în 
epocă, iar apoi după o eventuală primă perie era trimis 
la cenzură pentru a primi bunul de tipar. Spre exemplu, 
prin anii 1965-1968 de această primă avizare se ocupa 
exigentul şi eruditul lon Frunzetti. 

Pentru marii artişti clasici ai picturii româneşti apă- 
reau la Editura Meridiane albume cu poze color. Mai be- 
neficiau de albume de mai mici dimensiuni, în seria 
Maeştrii artei româneşti, o serie de artişti remarcabili, 
ajunşi la vârsta senectuţii, onorati prin apariţia unor ast- 
fel de mici monografii care, pentru acele timpuri, erau 
un lucru deosebit de apreciat. 

După 1990, în momentul când s-a dat liber la tipări- 
turile de orice fel, s-au înfiinţat numeroase edituri şi tot 
pe atâtea tipografii, aşa încât fiecare dintre cei cu bani 
avea posibilitatea să editeze tot ce-i trecea prin minte. 
Rezultatul: au apărut o serie de albume-monografii, de- 
dicate unor artişti contemporani, unele chiar în mai 
multe volume, despre o artă de multe ori mărginaşă. 

Personajele respective editându-şi în regie proprie 
albumul operei... personale. Din păcate, o mare parte 
a albumelor de acest tip neavând o prezentare decentă 
a „creaţiei” artistice, mai mult sau mai puţin notabilă, ci 
mai degrabă fiind o reclamă, căzând în sfera ridicolului, 
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cuprinzând pe lângă rânduri elogioase, disecate cu grijă 
dintr-un text anemic, date privind numărul de expoziţii 
personale şi... impersonale la care respectivul a parti- 
cipat. 

Această epatare a celui ce răsfoieşte un asemenea 
album, printr-un şir interminabil de titluri expoziţionale, 
ar avea, cică, rolul determinant pentru a face proba va- 
lorică a operei şi artistului... cu pricina... 

De multe, de foarte multe ori, în cadrul unei expuneri 
colective respectivul figurează însă cu o singură lucrare. 
Totodată, enumerarea ţărilor unde-i sunt prezente lu- 
crările mi se pare de un prost gust înfiorător. 

Cum se poate controla această listare, uneori nău- 
citoare, de teritorii de peste mări şi ţări, este întru totul 
veridică? Exotismul geografic, afişat cu o nonşalanţă fă- 
țişă, te face să-ţi pui întrebarea firească: unde-i laudă 
şi unde-i adevăr? 

În fond, ce reprezintă pentru un artist faptul că a vân- 
dut sau dăruit o lucrare care a ajuns în Ecuador sau 
Thailanda, ca să cităm la întâmplare două zone geo- 
grafice diametral opuse, iar posesorul ei o plasează în 
cine ştie ce decor sau ungher al somptuoasei sale lo- 
cuinţe? 

Ţinând cont de contextul general, amatorul de artă 
se bucură atunci când are prilejul de a răsfoi un album 
dedicat unui artist a cărui operă se bucură de un bine- 
meritat prestigiu. 

Un asemenea moment a fost pentru mine un impo- 
zant volum dedicat sculptorului lon lancuţ. Volumul, edi- 
tat de o nouă galerie, „Sigma”, care, cu acest prilej, a 
primit şi „botezul” vernisajului, are nu mai puţin de 
506 pagini, din care partea de ilustraţii este covârşi- 
toare. Există un număr de 445 de imagini, care, trebuie 
s-o recunoaştem, nu este un număr de neglijat! 

Între cele două coperte ale masivului tom, întâlnim 
două fotografii ale unui parcurs de viaţă şi concepţie 
plastică, cea a debutantului, juniorului cu look de Beat- 
les, şi cea pătrunzătoare, dar senină, a seniorului ajuns 
la deplina maturitate a creaţiei. 

Multiplele fațete ale producţiei artistice a lui lancuţ 
sunt prezentate în capitole distincte ale volumului. Ast- 
fel, este prezentat desenatorul în alb-negru, pasionatul 
de culoare, atât de cunoscut ca autor de pastel şi mai 
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nou de ulei, dar şi maestrul prelucrării în bronz a moti- 
velor care domină opera sa. Nu este neglijată nici par- 
tea de laborator, ca s-o denumim astfel, a 
metamorfozării în forme finite, durabile în timp, şi 
anume partea de migală a pregătirii gipsurilor, piese de 
o mare delicateţe, a căror durată temporală intră în 
acea gingaşă viaţă a efemeridelor. 

Dar lancuţ este un artist complet, un om pentru care 
sculptura are şi toate atributele spaţiului deschis-natu- 
ral. În sculptura sa cu destinaţie perenă în piatră târnă- 
copul, ciocanul şi dalta sau fierăstrăul electric necesită 
aceeaşi mlădiere şi sunt dirijate cu aceeaşi abilitate a 
braţelor şi a degetelor, asemenea celeia pe care o pre- 
tinde noblețea mişcării în modelarea gipsului ori a duc- 
tului creierului sau a mlădierii pensulei. 

Între toate compartimentele creaţiei lui lancuţ există 
o legătură ontologică. Această armonie a creaţiei se re- 
flectă printr-o muzicalitate a tematicii şi o mişcare osci- 
latorie, transfigurată frecvenţial într-un dialog direct cu 
privitorul. O undă sincronă conduce către o asociere po- 
lifonică a operei în integralitatea sa componistică. 

De altfel, aşa cum sublinia, în urmă cu câteva dece- 
nii, criticul de artă Radu lonescu: „lon lancuţ sculptează 
în pasteluri şi pictează în sculptură, rezultanta fiind o 
muzicalitate poetică, uneori cutremurătoare”. 

Săgeţile pornite de la Arcaşii săi ilustrează în nume- 
roase variante această temă favorită, traversează în- 
treaga sa creaţie transmutându-ne secvențial în diferite 
alte teme. 

Universul său plastic, indiferent de forma materială 
abordată, reprezintă un parcurs subtil, rafinat, filtrat, in- 
vocând mitologicul sau biblicul în metamorfozări aluzive 
direcționate către eul cotidian. 

Inorogul este pionul principal al tablei de şah pro- 
pusă de către artist pe care sunt situate personajele 
sale, modulându-le, imprimându-le psihologii diferite în 
funcţie de atitudinea acelui personaj cantemirian, pe 
care-l regăsim într-un număr considerabil şi variat de 
abordări plastice, jucând rolul complex de axis mundi, 
totul într-un simfonic sincronism, al cărui contrapunct de 
maestru este evident. 

Purcederea precum înaintaşul său la scrierea cu 
simboluri a unei epopei de semne şi urmărindu-i pilda, 
preluată însuşi de către autorul Istoriei ieroglifelor de la 
Heliodor cetire, de a introduce mijlocul istoriei la început 
şi începutul la mijloc, lancuţ abordează cu succes 
această aventură halucinantă a inversiunii temporale, 
aceea in media res, pe diferite paliere ale construcţiei 
sale artistice. 

Expresivitatea fizionomiilor şi a atitudinilor persona- 
jelor iancuţiene este un rezultat direct al transcrierii co- 
tidianului în tiparniţa arhetipală. 

Tocmai acest dualism direcţional al artei lui lancuţ 
conferă operei lui acea soliditate şi autenticitatea spre 
care aspiră orice creator de frumos. 

Acum câţiva ani scriam despre o apropiere a artis- 
tului de opera maestrului expresionist german Ernst 
Barlach. Am avut în acest sens o fructuoasă discuţie cu 
lancuţ despre operele sculptorului şi despre muzeul de- 
dicat lui în hanseaticul oraş al Hamburgului, şi totul vi- 
zavi de creaţia sa. 

lancuţ nu se teme să preia în desenele sale şi să 
ducă mai departe unele teme din clasicii înaintaşi ai pic- 
turii mondiale, aşa cum face în acele lucrări desenate 


sau pictate, unde apar acele trupuri de animale rume- 
gătoare sacrificate, atârnate în cârligele abatorului, bi- 
necunoscute subiecte, frecvente la Rembrandt sau 
Soutine. 

Un alt aspect important care se evidenţiază în opera 
sa este tridimensionalul, săgeată care străbate la artis- 
tul nostru multe dintre lucrările realizate planul bidimen- 
sionalul. 

Parcurgerea impresionantului număr de pagini cu lu- 
crări generos prezentate în fotografii plein page ne per- 
mite alcătuirea unui adevărat panopticum, care 
întăreşte, o dată în plus, impresia de dinamicitate a 
plasticii celui care trudeşte şi zămisleşte aceste închi- 
puiri, în atelierul din bătrâna casă aflată pe Bulevardul 
Pache Protopopescu. 

Parcurgerea atentă a paginilor albumului te ghi- 
dează prin intermediul imaginilor spre descoperirea 
multor poveşti, care de care mai atrăgătoare şi mai pline 
de mister, care te ţin captiv şi te obligă la reflecţii. 

Fără doar şi poate, o descoperire este şi autoarea — 
Lucia Valentina Stanciu — tânără absolventă a Univer- 
sităţii ieşene „Al. |. Cuza”, la secţia Istoria şi Teoria Artei, 
care, după un parcurs jurnalistic de câţiva ani, a abor- 
dat, am putea spune frontal, critica şi istoria artei. 

Demn de amintit este faptul că, pe parcursul studiilor 
academice de artă, a editat alte trei volume, unul dedi- 
cat pictorului Otto Briese şi două tomuri monografice 
consacrate sculptorilor Marcel Guguianu şi Constantin 
Marinete. 

La orizont apare un autor entuziast şi capabil de a 
obţine bune rezultate. 

În plus, faptul că maestrul lancuţ a fost de acord ca 
un om aflat în plină afirmare să-i alcătuiască acest opus 
şi, totodată, opis al operei evidenţiază cu prisosinţă că 
viitorul ne va oferi şi alte surprize în domeniu. 


lon lancuţ - /norogul de dimineaţă 
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CĂUTĂTORUL DE LUMINĂ 
ION IANCUȚ 


Născut 28 februarie 
1950,  Răducăneni, 
laşi. 

A absolvit în 1974 In- 
stitutul de Arte Plastice 
„N. Grigorescu” din 
Bucureşti. 

Membru al Uniunii 
Artiștilor Plastici din 
România din 1977. 


e Expoziții personale: 1974 — Galeria Kalinderu 
București, 1975, 1977 — Galeria Orizont București, 
1982, 1987 — Galeria Simeza București, 1986 — Galeria 
Cialdi — Civitta Vechia Italia, 1990 — Catedrala Monte- 
vergine Noto, 1993 — Galeria Groot Schuylenburg 
Olanda, 1995 — Galeria Calderon Bucureşti, 1995 — Ga- 
leria Konsthallen Museum, 1996 — Galeria Bryggerit 
Trelleborg Suedia, 1997 — Park Theatre Iserlohn Ger- 
mania, 2009 — Palatul Parlamentului România, 2010 — 
Muzeul Municipiului București, 2010 — Galeria DANA 
lași, 2010 — Galeriile Regale Casino, Sinaia, 2010 — Ga- 
leria de arta Scitart, București, 2011 — Galeria de Artă 
a Uniunii Artiștilor Plastici Focșani, 2012 — Galeria de 
artă Frezia, Dej, 2012 — Calpe Gallery, Timişoara, 2012 
— Galeria Dana, laşi, 2013 — Galeria de Artă a Uniunii 
Artiștilor Plastici Focșani, 2013 — Muzeul Ţării Crișurilor, 
Oradea, 2014 — Galeria de Artă a Uniunii Artiștilor Plas- 
tici Focșani. 

e Expoziții de grup: 1975, 1978 Măgura, Buzău, 
1976 Măgura Lazarea, 1979 Burgas, Bulgaria, 1980 
Casoaa, Zarand, 1985 Leipzing, Germania, 1986 Visne 
Rysbacy, Cehoslovacia, 1989 Mheteta, Gruzia, 1992 
Dumbrava Sibiului, Borkel e Schaft, Olanda, 1993 Apel- 
doorm, Olanda, 1994 Otaru — Hokaido, Japonia, 1994 
Muzeul Naţional de Artă în 1994, 1995 Suedia. 

e Tabere de sculptură: Măgura, Arcuș, Hobita, 
Burgas (Bulgaria), Soveja, Dumbrava Sibiului, Galaţi, 
Constanţa, Leipzig, Otaru Hokaido (Japonia), Borkel & 
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Schaft, Olanda; Simpozionul Internaţional de Sculptură 
George Apostu; 2007 Dorohoi; 2008 Gărâna, Banat. 

e Premii şi distincţii: 1976 Premiul Revistei de 
specialitate „Amfiteatru”; 1979 Marele Premiu la Simpo- 
zionul de sculptură, Burgas; 1981 Premiul pentru Sculp- 
tură la Bienala de plastică mică, Budapesta; 1982 
Premiul pentru Sculptură al Uniunii Artiștilor Plastici; 
1985 Premiul „Una Cultura per Europa” acordat de In- 
stitutul Cultural din Italia; 1989 Premiul | la Simpozionul 
internaţional de sculptură Mtheta, Gruzia; 1990 Medalia 
de aur „Dantesca”, Ravena, Italia (grup); 1993 Premiul 
pentru sculptură ambientală Sibiu, România. 


lon lancuţ - Căutătorii de lumină 
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Elena Stoiciu 


CARNET PLASTIC 


„10+1” - EXPOZIȚIE DE ARTĂ CONTEMPORANĂ 
2016 


Anul „plastic” 2016 a început la Galeriile de Artă din 
Focşani în ziua de 21 ianuarie cu expoziţia de artă ro- 
mânească contemporană „10+1” dedicată Unirii Princi- 
patelor Române şi a reunit simbolic lucrări ale artiştilor 
din România şi de peste Prut. Evenimentul a fost orga- 
nizat de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Cultural 
Vrancea şi Filiala Uniunii Artiştilor Plastici Vrancea şi 
prezentat de criticii de artă Alexandra Titu şi Constantin 
Prut. 

Au expus artiştii participanţi la tabăra de la Lepşa din 
vara anului trecut, timp de o săptămână: Nicolae Alexi, 
Florina Breazu, Dan Hatmanu, loan Grecu, lon lancuţ, 
Bogdan Mateiaş, Romana Mateiaş, Liviu Nedelcu, Sil- 
via Radu, Alexandru Rădvan, Vasile Tolan. 

„Expoziţia 10+7 — 2016 nu este gândită în jurul unei 
teme, evenimentul fiind o expunere a operelor de artă 
create de o serie de artişti contemporani consacraţi”, a 
apreciat Alexandra Titu. 

Ca în fiecare an, cei zece artiști invitaţi și gazda lor, 
pictorul Liviu Nedelcu, organizatorul taberei de creaţie 
de la Lepșa, se întâlnesc pentru a actualiza tradiționalul 
proiect „Zece plus unu”. Una dintre caracteristicile aces- 
tor simpozioane/tabere este absenţa programată a unui 
concept, a unei tematici, coerenţa grupajului fiind dată 
de motivaţia întregului proiect de prezentare a artei 
românești contemporane dezvoltat la Galeria de Artă 
din Focşani. 

Amplul proiect derulat aici de aproape un deceniu 
cuprinde expoziţii construite pe baza unui concept cu- 
ratorial orientat după preocupările artiştilor invitaţi, dar 
opţiunea curatorilor pentru ansamblul de participanţi 
este, la rândul ei, condiţionată de relevanta căutărilor 
lor stilistice și conceptuale/ideologice — de ideologie es- 
tetică. Demonstrația urmărită pune în evidenţă varieta- 


tea direcțiilor acoperite de arta autohtonă a ultimelor de- 
cenii, cu opțiune pentru mediile tradiţionale. 

Grupajul prezintă două mari tendinţe deja bine înră- 
dăcinate în arta românească, cea informal-abstractă și 
cea intens figurativă. La rândul său, direcţiile narativ-fi- 
gurative acoperă o diversitate de apartenenţe stilistice 
şi semantice de la realismul ironic al lui Nicolae Alexi la 
suprarealismul lui lon lancuţ sau la arealul religios al 
Silviei Radu. 

Segmentul abstract este reprezentat de pictura ges- 
tuală a lui Liviu Nedelcu, care urmăreşte raporturile cro- 
matice simple, dar foarte puternice dintre câmpul alb al 
pânzei şi amplele gesturi în albastru şi negru. Sub apa- 
renţa simplă a acestor gesturi de intensă participare im- 
pulsivă se conturează o rafinată construcție 
compozitională. Atectonică, prin plasarea traseelor 
negre în zona superioară a pânzei, în raport cu tonurile 
de albastru mai dense sau mai transparente, și de ro- 
zuri delicate, desfăşoară un discurs infinit de gesturi 
curbilinii ce au uneori tendința nefinalizată de a se în- 
chide. Această aspirație spre ilimitare este marcată și 
de extensia orizontală a suprafețelor care se articulează 
din două sau trei și uneori patru pânze ce funcționează 
ca un tot unitar sau ca imagini independente. 

Florina Breazu aparţine mai curând tradiţiei tachiste 
cu o înclinare sesizabilă spre un anumit statism, dina- 
mismul fiind reperabil în informalul petelor viu colorate 
în raporturi îndrăzneţe, fără a fi radical opoziţionale. Op- 
țiunea pentru procesul de abstractizare a lui Vasile 
Tolan vizează acea zonă intermediară între fragmenta- 
rismul suprafeţelor dictat de exigenţe pur plastice şi 
tendinţa înspre coagularea ca semne fără identitate al- 
fabetică, fără identitate ca scriitură. 

În acest punct de generare a unei scrieri sau de 
disoluţie a scrierii căutările sau jocul său dezinteresat 
cu ansamblurile de forme întâlnește demersul decorativ 
al Romanei Mateiaș al cărei obiect ceramic evocă un 
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sul de manuscris. Referinţa la scriere este una dintre 
preocupările constante ale ceramistei pentru care jocul 
baroc la mimarea calităţilor unor texturi materiale prin 
efecte iluzioniste își găsește domeniul de investigare 
teoretic și istoric al evoluţiei tehnicilor și suporturilor ma- 
teriale ale scrierii, de la piatră şi pământ, până la 
dispariţia lor în era digitală. 

Sculptura abstractă de un minimalism nu lipsit de ex- 
presivitate, semnată de loan Grecu, invitatul din Mol- 
dova  transpruteană, îşi bazează compoziția 
monumentală pe jocul dintre o volumetrie compactă, de 
o materialitate densă şi grea a formei simple şi instabi- 
litatea tectonică datorată poziționării oblice a acestei 
piese masive plasate pe un soclu contrastant cromatic. 

În ce priveşte discursul figurativ numisem deja rea- 
lismul incisiv al lui Nicolae Alexi, care reprezintă un ora- 
tor în faţa unui public dispus în spaţiul unui amfiteatru 
şi tratat cu atenţie pentru detaliile de expresie care ex- 
clud prin detalii de figură şi gestică versiunea comuni- 
cării. 

Deşi restrânsă la un număr de artiști reglat de pro- 
gramul taberei, expoziția semnalează nuanțările 
diferenţierilor din interiorul segmentului realist. Selecţia 
restrânsă a problematicilor reprezentării susținută de 
artiștii invitaţi acoperă un areal de potenţialităţi de sem- 
nificare important. Tema portretului este susţinută de doi 
artişti din generaţii distanţate temporal și, în consecinţă, 
și stilistic. Autoportretul în ipostază de arlechin, care 
face parte dintr-o serie de autointerpretări în ipostazele 
predilecte ale picturii moderniste a lui Dan Hatmanu, îşi 
propune în primul rând o temă de picturalitate, urmărind 
raporturi cromatice fin nuanţate şi modul de a rezolva o 
compoziţie pe un ax central în care marile „pete croma- 
tice” ale detaliilor de costum sunt echilibrate de zone în 
care culoarea se dispune în suprafeţe cu aparentă func- 
ţie mimetică, mimetismul fiind însă, la rândul său, unul 
cultural, fiind cel al machiajului de clown. În cazul lui 
Alexandru Rădvan, portretul impune o figură secven- 
ţială, cu accentul pe pata de un galben intens a unui 
fular încărcat cu un supliment de semnificaţie, de mar- 
ginile cu gheare foarte realist reprezentate, element 
care dă cheia de lectură portretului trunchiat realizat în 
acelaşi realism incisiv „crud”, deschis prin chiar acuita- 
tea sa adaosurilor de semnificaţie indicate de aluzia su- 
prarealistă, de apelarea fragmentarismului postmodern, 
de intensitatea expresivă a contrastelor cromatice. 

Zonei realiste îi aparţine şi lucrarea lui Bogdan Ma- 
teiaş, al cărei regim acoperă în aceeaşi măsură dome- 
niul pur estetic al raportului între frumos (concretizat de 
frumuseţea siluetei feminine în apogeul tinereţii) şi ex- 
presivitatea declinului carnal. Cele două siluete femi- 
nine, cea care citează clasica ipostază a odaliscei 
culcate, cu accente expresioniste temperate, reprezen- 
tând degradarea trupului tânăr înspre senzualitatea cre- 
pusculară a unui trup uzat, secondată de silueta în 
picioare din fundal, schiţează antiteza mult dezbătută a 
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raportului privind dependenţa/independenţa frumuseţii 
picturale de cea a modelului reprezentat sau a supor- 
tului narativ. Prestanţa acordată frumuseţii în declin 
analizată cu insistenţă faţa de vaga reprezentare a ce- 
leilalte siluete indică interesul artistului mereu plasat 
dincolo de procesul mimetic. 

lon lancuţ, mereu surprinzător în opţiunile sale figu- 
rative, glisând între o retrospecţie nostalgică fără repere 
istorice concrete, dar legată mai curând de un medie- 
valism difuz şi jocul de sens indicat de construcţii for- 
male provocator compozite, de altfel după un procedeu 
tradiţional al colajului de elemente simbolice, prezintă 
o identitate sferică anonimă ca figură (poate aluzie la o 
androginitate primară) plasată pe două picioare umane 
cu repere anatomice realiste. 

Închei această prezentare restrânsă cu cea mai înal- 
tă referinţă — cea la planul unei transcendente devenite 
sensibile, tangibile prin realismul Întrupării, plan indicat 
de bazorelieful Silviei Radu. Rămânând credincioasă 
tematicii sale predilecte din ultimele decenii, ea repre- 
zintă Sfânta Treime sub clasica imagine a celor trei în- 
geri așezați într-o triadă a cărei ierarhie este marcată 
de aripile îngerului central spre care privirile sunt con- 
duse de ritmul ascendent al halourilor circulare. Deși 
păstrează griul mat al suportului material fără nicio 
intervenţie cromatică, imaginea are o claritate, o lumi- 
nozitate care susţine realismul metafizic specific creaţiei 
Silviei Radu. 

Poate mai vizibil decât în alţi ani, tabăra de la Lepșa 
coagulează un discurs coerent despre o evidentă 
distanţare dintre opţiunile pentru câmpurile referenţiale 
fie ale unei abstracții informale generate la finele 
conflagrației mondiale terminate cu explozia atomică ce 
a desfigurat și dezintegrat lumea vizibilă, modelul re- 
prezentării, dar care referință s-a distanțat de acest pa- 
chet de semnificaţii, rămânând un exerciţiu pur formal, 
indiscutabil fertil, și blocul heteroclit al realismelor în dia- 
log cu suprarealismele și alte derivate ale figurărilor ce 
primesc încărcături semantice complexe, uneori cu an- 
gajamente puternice, altele de referință tradițională, al- 
tele pur experimentale sau ludice. 

Expoziţia a fost deschisă până la 15 februarie 2016 
şi a fost urmată de expoziţia personală a pictorului Liviu 
Nedelcu. 


„ABSTRACT” - EXPOZIȚIE PERSONALĂ LIVIU NE- 
DELCU 

La 18 februarie 2016, la Galeriile de Artă din Focşani 
a avut loc vernisajul expoziţiei personale „ABSTRACT” 
a prof. dr. Liviu Nedelcu, directorul Centrului Cultural 
Vrancea, preşedintele Filialei Uniunii Artiştilor Plastici 
Vrancea, expoziţie organizată de Consiliul Judeţean 
Vrancea, Centrul Cultural Vrancea şi Filiala UAP Vran- 
cea şi prezentată de criticii de artă Alexandra Titu şi 
Constantin Prut. 

„Gest şi materie” şi-a intitulat prezentarea doamna 
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prof. univ. dr. Alexandra Titu: „Disputată mereu între un 
figurativism cu investitură culturală, de amplă deschi- 
dere conotativă şi un expresionism abstract la fel de 
conştient asumat ca atitudine culturală, în traseul obsti- 
natei căutări/practici a unei libertăţi maxime în raport cu 
realităţile extraestetice, dar cu atât mai atentă la exigen- 
tele compoziţiei pur picturale, creaţia lui Liviu Nedelcu 
exploatează fără rezerve, fără prejudecăţi, instrumen- 
tarul conceptual şi expresiv pus la dispoziţia unui artist 
cu experienţă de atelier de specificul eclectic al postmo- 
dernismului. Totuşi, libertatea gestului ca expresie a 
unei alerte nelinişti, a unei energii interioare de natură 
biologică şi, în aceeaşi măsură, psihică, prezentă în 
toate/în majoritatea compozițiilor sale, dincolo de anga- 
jamentele semantice ale ciclurilor ce le includ, dovedesc 
opţiunea de fond pentru gestualism, pentru libertatea 
imperioasă a mişcării în spaţiu şi preferința pentru spa- 
ţiile/compoziţiile deschise. Această constanţă a prezen- 
tei traseelor gestuale, uneori tinzând spre stagnarea 
gestului în pată, asigură omogenitatea stilistică a crea- 
tiei sale angajată în susţinerea unor atitudini sociale, 
spirituale, culturale şi chiar polemic culturale cu exigen- 
tele lor retorice. 

Ciclul de picturi recent realizate, şi care fac obiectul 
actualei expoziţii, explorează filonul acestei abstracții 
esenţial legate de concret, de materialitatea substanţei 
picturale, cromatice şi de suport concret şi, de materia- 
litatea/substanţialitatea psihică. Modernismul istoric 
pune în dezbatere relaţia abstract-concret în cadrul de- 
figurativizării raţionaliste, al reducţiei tridimensionalităţii 
la planeitate şi al diversităţii formale mimetice la seve- 
ritatea geometrică. În opoziţie cu acest program auster, 
care exclude în aceeaşi măsură proliferarea/descripti- 
vitatea formală analitică şi substanţialitatea cromatică, 
expresionismul abstract la fel de ostil reprezentării, de- 
butează la sfârşitul celui de-al doilea război mondial, 
sub semnul protestului politic, la fel de violent ca ten- 
siune a mişcării, ca regim cromatic, ca şi realitatea la 
care reacţionează, transferând-o în limbaj artistic. 

Dacă semanticitatea abstracţionismului conceptual, 
geometric este fie de încărcătură metafizică, fie de re- 
ferinţă filosofică, neoplatonică, fie de citare ştiinţifică 
(până la totala autoreferenţialitate a minimalismului), 
abstracţionismul liber, expresionist, deschis unor anga- 
jamente tematice subiective la fel de limitate în afara 
primei vehemente retorice, se asociază explorărilor psi- 
hologice care caută un eu primitiv de dincolo de primele 
schiţe de limbaj, de pe pragul dintre civilizaţie şi natu- 
ralitatea pură, în care „gestul şi cuvântul” sunt încă so- 
lidare, dar este şi deschis hibridărilor cu discursul 
figurativ şi în continuitatea complementarităţii cu discur- 
sul vorbit, cu cuvântul, gestul devine scriitură, semn, 
text. Acestui traseu al depăşirii primei investituri protes- 
tatare, de anvergură politică a gestualismului i se înca- 
drează creaţia lui Liviu Nedelcu, uneori de un 
gestualism pur, total liber de sarcina figurativă, deşi al- 


teori foarte coerent integrat, mai precis integrând dis- 
cursul figurativ. 

Ciclul Abstract, căruia i-a integrat şi lucrări din sub- 
ciclul Cuiburi, aduce în pictura lui Liviu Nedelcu un plus 
remarcabil de concreteţe materială, o densitate a tra- 
seului cromatic la care participă atât consistenţa supor- 
tului pigmentar, cât şi intensitatea — armonică — a culorii. 
Raporturile între tonurile de roşu, tonurile de albastru, 
secondate de alb, sunt uneori extinse pe suprafeţe 
ample în economia compoziţiei, şi de trasee de un 
negru intens, şi la care participă uneori şi alte culori 
verde, orange, galben, brunuri calde. Dinamismul ges- 
tual susţine o tramă narativă la fel de consistentă, deşi 
lipsită de suportul explicit al unei „istorii”, confruntarea, 
continuitatea dintre mişcarea energic-deschisă, anga- 
jând spaţiul, şi nuclee care convertesc această mişcare, 
uneori curbilinie spre o circularitate aproape închisă, cu 
tensiuni de tridimensionalitate (cuiburile, sau simple alu- 
zii la nod sau centru) generând, un centru spaţial şi de 
condensare temporală.” 

În cadrul evenimentului a avut loc şi lansarea lucrării 
„Dicţionar de artă modernă şi contemporană”, ediţia a 
III-a, a criticului de artă Constantin Prut, apărută la Edi- 
tura Polirom laşi, lucrare ce reuneşte principalele cu- 
rente, tendinţe, grupări şi personalităţi ale artei moderne 
şi contemporane, fiind o completare şi actualizare a pri- 
mei ediţii apărute la Editura Albatros, Bucureşti, în 1982. 

Expoziţia va rămâne deschisă şi în luna martie 2016. 
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BREVIAR EDITORIAL 


LUCA PIȚU, ÎNFOCŞĂNITUL IGNORAT 

Dispariţia prematură a profesorului Luca Piţu a luat 
prin surprindere multă lume, însă puţini au fost cei ce 
s-au gândit să-i aducă un omagiu postum, semn că 
ofuscările unora au rămas la fel de puternice și după ce 
el a trecut la cele veșnice și, probabil, nu se vor stinge 
niciodată, întrucât, cum remarca recent lonel Necula, 
„în condiţii de provincie, vanitatea este mult mai prăpăs- 
tioasă decât o vedem răsfăţată în marile metropole”. 

Posedând o „bibliografie completă a dispunerilor 
sale livreșii”, scriitorul tecucean a depășit rapid starea 
de consternare și, profitând de șansa oferită de Editura 
Rafet, a revăzut însemnările sale pe marginea cărților 
Magistrului din Cajvana, puţina corespondenţă și auto- 
grafele primite de-a lungul anilor, a rememorat discuţiile 
telefonice şi întâlnirile ocazionale, amintirile „dintr-un 
timp fără întoarcere” și, punându-le cap la cap, într-o 
ordine născută ad-hoc, a întocmit o primă schiţă mono- 
grafică dedicată celui ce avusese „acul busolei fixat de- 
finitiv în direcţia eradicării calabalâcului comunist din 
mentalul nostru colectiv, remanent și activ, chiar și după 
ce a dispărut instituţia securistă, ce-l impusese agresiv 
și înfricoșător”. 

Îndrăgostit de „erudiţia lui, stilistica personală, mol- 
doveneasca lui glazurată de răzeș trecut prin vijeliile is- 
toriei”, cunoscutul cioranolog declară, fără teama că-și 
va urca în cap toţi adversarii filosofului iașiot, că e un 
„fan al scrisului piţulian”, cu atât mai mult cu cât tot- 
deauna s-a „simţit bine în apropierea lui” și cu cât „toate 
cărţile sale sunt împănate cu reflecții și neliniști ciora- 
niene”, pe care şi el le gustă, deopotrivă. 

Structurându-și volumul Luca Piţu: cap limpede la 
devălmășiile cetăţii (Râmnicu Sărat, 2015) în 
13 secvențe, lonel Necula a izbutit să concentreze, în 
doar 86 de pagini, aproape tot universul pițulian, însă 
fiind conștient că presiunea timpului și-a spus cuvântul 
și că n-a respectat în întregime adagiul hegelian Ade- 
vărul este întregul, a inclus în sumar și o consistentă 
Addenda (31 pagini), constând în trei scrisori adresate 
de eseista Magda Ursache celui evocat și un eseu 
aparținând regretatului etnolog Petru Ursache, care 
sporesc corpusul informaţional și întregesc imaginea 
celui ce n-a fost doar „un simplu om, ci o epocă, un in- 
telectual lucid, cu resorturi prototipale”, ce va rămâne 
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în continuare un „reper al necompromisului, al 
rezistenţei” și un model de luptă pentru toţi cei ce refuză 
încolonarea. 

Deși n-a avut decât trei întâlniri directe cu autorul 
Sentimentul(ui) românesc al urii de sine, personalitatea 
acestuia i-a captat în suficientă măsură atenţia pentru 
a-i urmări cu acribie scrierile și a închega o „relaţie in- 
telectuală” de durată, ilustrată în parte și de autografele 
pe care gânditorul cajvanean i le-a oferit pe volumele 
sale. Având în vedere că acesta nu „agrea genul epis- 
tolar’, dedicaţiile așternute de-a lungul anilor pe pagina 


lon lancuţ - Felia regală 
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de gardă a cărţilor pe care i le trimitea cu „o 
consecvență surprinzătoare erau adevărate epistole în 
miniatură” și, totodată, documente de istorie literară, în- 
trucât „Ceea ce pentru mulţi trecea drept complezenţă, 
o notație clișeică și circumstanţială”, la Luca Piţu „că- 
păta valoare de îndreptar în înțelegerea textului, avea 
o funcţie întregitoare, complinitorie și, într-un fel, chiar 
un sens epistemic, lămuritor“. 

Facsimilate și adnotate, autografele cu pricina de- 
notă nu numai că „Luca Piţu a ţinut mult la perfectarea 
continuă a stilisticii sale inconfundabile și n-ar fi renunțat 
pentru nimic în lume la articularea ei în toată varietatea 
de mijloace morfologice și lexicale”, ci și că, uneori, cu- 
vintele inserate au avut un rol hotărâtor pentru eseistul 
tecucean: Era o recunoaștere nesperată, cu care nu mă 
onorase până atunci nici măcar concetățenii mei. Nu 
mai spun că încurajarea mi-a prins bine, m-a fortificat 
în continuarea cercetărilor, am continuat s-o fac pe uri- 
carul la Poarta Moldovei de Jos, de-am ajuns în mo- 
mentul de față la al optulea volum. 

Mergând pe urmele verbului său „oţărât, acid, caus- 
tic și de multe ori inchizitorial”, nu mai puţin ironicul și 
acidul lonel Necula ne face să înţelegem că „problema 
distincției, a cultivării unei maniere personale nu era 
deloc un capriciu, un moft, ci însăşi temeiul scrisului 
piţulian”, că „ofuscările magistrului cajvanez din vremea 
hidoasei dictaturi ceaușiste s-au prelungit, așadar, și 
după căderea acesteia, ba chiar cu mai multă caustici- 
tate și consternare“ și că drama sa a fost „drama inte- 
lectualului român-responsabil, cu dorinţa sinceră de a 
se implica profilactic și generos în problemele naţiei”. 

Decriptându-i principiile sale „infailibile şi săpate în 
granit”, uricarul tecucean conchide tranşant că Luca 
Pitu „nu se putea sincroniza nici cu lumea, nici cu vea- 
cul pe care îl traversa” și că „în orice altă comunitate ar 
fi trăit, ar fi fost gratulat cu recunoașteri publice 
copleșitoare, numai la noi a fost rejectat ca intrus și ca 
incomod, tocmai pentru că putea oricând să facă ploaie 
și timp frumos în același timp”. 

Exemplul cel mai la îndemână în acest sens este dat 
de fapiul că deși Vrancea avea nevoie de un spiritus 
rector, „nimeni dintre vrânceni nu s-a gândit să-l apro- 
pie, că-l cultive și să-l lege în vreun fel de problemele 
spiritului vrâncean”, că doar „puţini dintre scriitorii vrân- 
ceni l-au căutat sau i-au citit cărţile”, că n-a fost „invitat 
la manifestările culturale din Focșani, la cenaclurile li- 
terare din oraș (sunt vreo trei) sau la frecventele lansări 
de carte organizate de autorii locali”, că niciuna dintre 
cele irei reviste de cultură focșănene nu i-au dat șansa 
să colaboreze la ele și nici n-au scris vreun rând despre 
cărţile sale, cu toate că se stabilise în municipiu și se 
considera înfocșenil. 

Ca și la lași, unde „întreaga galerie a năimiţilor, a im- 
postorilor şi sperjurilor care n-au avut tăria de caracter 
să reziste ademenirilor securiste și-au convenit să-și 
vândă colegii și să slujească cea mai odioasă instituţie 
născocită de vechiul regim” nu l-a iertat pentru dezvă- 
luirile din cărţile sale, dar și pentru că pentru multă lume 
trecea „drept o doxă, drept un intelectual cu o excelentă 


pregătire umanistă”, la Focșani s-a izbit de aceleași zi- 
duri, întrucât prin „cultura sa de excepţie incomoda, 
complexa, copleșea și mulţi îl evita(u) tocmai pentru 
că-și simțeau precaritatea și golurile din formaţia lor in- 
telectuală”. 

Și cum „toate prestațiile sale sunt producătoare de 
disconfort”, nu mai miră pe nimeni că a avut atâţia tur- 
nători și că securiştii au trebuit să se mobilizeze din plin 
pentru a-l denigra, a-l izola și a-l face să renunţe la rec- 
titudine, hăituială fără rezultate însă, deși nimic din „teh- 
nologia obișnuită folosită de securitate n-a rămas 
neutilizat în explorarea urmăritului”, după cum rezultă 
și din volumul Documentele antume ale grupului de la 
lași. 

Autor „derutant și mai greu de încadrat într-o tipolo- 
gie deja sedimentată în conștiința publică”, Luca Piţu ni 
se dezvăluie prin comentariile lui lonel Necula într-o cu 
totul altă lumină, calitatea sa de „cioranofil decompozit” 
și de „excelent restaurator de întâmplări și situaţii” de- 
terminându-ne să-i căutăm cărţile și să le aprofundăm 
prin lectură, trăind bucuria unor „excursii lungi şi polifo- 
nice în istoria subiectului abordat, în gama plăsmuirilor 
literare și artistice decontate din substanţa lor”. 

Avându-i în preajmă pe cei doi comilitoni, putem 
afirma, aidoma autorului acestei prime schiţe monogra- 
fice, că avem „certitudinea că Duca Vodă avusese drep- 
tate când își încredința oaspeţii străini, în trecerea prin 
Țara Moldovei, că nici într-ale duhului nu stăm prejos”. 
Păcat că, scrisă oarecum în grabă și sub imperiul mo- 
mentului nefast, ea e năpădită, mai ales în prima parte, 
de o mulţime de greșeli de tehnoredactare și de corec- 
tură, ce fac notă discordantă cu conținutul, în ansamblu, 
elevat al volumului distins cu Premiul de Excelenţă al 
Editurii Rafet. 

(Cornel Galben) 

VREMUIND 

Doamna Eugenia Dumitriu din Roșiorii de Vede a 
publicat în revistele regionale, apoi își face debutul în 
antologia „Zodia Harfei” (Editura Teleormanul Liber, 
1995) îngrijită de regretatul Nicolae Lupu (DEBUT, 95). 
Poate că cel mai emoţionant lucru este faptul că 
Domnița Neaga, cea care a prezentat-o cu ocazia lan- 
sării la Roșiorii de Vede, debutează editorial tot în acest 
volum, unde sunt prezenţi George Tutcălău (pe care 
încă îl aşteptăm cu o carte personală) și Cornel Basa- 
rabescu, căruia i-a apărut, tot în colecţia DRUM, a 
șaptea carte a sa („Despre «revolta» lui lov şi alte 
eseuri”). 

Tot în antologia menţionată au debutat Nicoleta 
Milea și Toma Romulus, toţi „descoperiţi” și lansați la 
Teleormanul Liber. 

Nu voi vorbi despre evoluţia artistică a autoarei, care 
s-a impus ca pictor de renume, nici despre gazetarul 
Eugenia Dumitriu. Știu doar că și-a risipit poeziile în 
publicaţii românești și spaniole, că din motive obiective 
n-a reușit să debuteze în volum până la această vârstă, 
dar se mai știe că de cele mai multe ori cei care au 
făcut-o mai târziu, vezi Arghezi și nu numai, au venit 
apoi cu multe volume remarcabile. La ședințele 
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Asociaţiei Culturale „Mileniul 3” a citit câteva capitole 
din romanul pe care sperăm să îl publice anul acesta. 

Ţin să precizez că dominanta scrisului meu a fost și 
este proza, că în această calitate voi încerca să brodez 
pe marginea unor metafore deosebite din volumul în 
discuție. 

Nu voi încerca să caut motive poetice originale pen- 
tru a evidenția originalitatea autoarei, cum făceam ca 
profesor când prezentam cartea unui poet. E treaba 
exegețţilor. Personal, aș fi fost curios dacă Eugenia Du- 
mitriu le-ar fi datat, fiindcă mi s-a părut interesantă in- 
cluderea poeziilor din culegerea de debut între celelalte 
creaţii, aș fi putut urmări evoluţia unor motive poetice 
sugerate în poeziile respective. 

Cartea' se deschide cu un testament poetic. 

Inspirat titlul volumului: „Vremuind”. Care este un ge- 
runziu cu valoare de prezent istoric. În DEX sunt două 
sensuri pentru verbul „a vremui”: trecerea inexorabilă a 
timpului și, al doilea, „a se face vreme urâtă”. 

Eu cred că poezia-titlul ar fi trebuit să se numească 
Nevremuind, fiindcă au trecut fix 20 de ani de la debutul 
editorial, deci timpul care a cam „vremuit”, acum s-a 
concretizat în acest volum. 

Înainte de a mă opri la câteva metafore care m-au 
uns la auriculul stâng (sediul afecţiunilor pozitive) mă 
simt obligat să subliniez că Doamna Eugenia Dumitriu 
nu-și uită mentorii, că domnii Alexandru Popescu Tair, 
Paul Amet și Nucu Lupu i-au îndrumat primii pași în 
poezie și poate de aceea „Oraș al meu”, titlul volumului 
poetului Tair, o obsedează și după decenii. 

Conversează cu localitatea natală pe care o vede ca 
pe un om, îi dă bună dimineaţa, și roagă orașul s-o re- 
primească pe cea care a pribegit zece ani prin lume, 
să-i dea flori pentru că a revenit acasă! Este o elegie 
universal valabilă și e greu de explicat de ce locul natal 
rămâne ca ceva intim, apropiat, unic, inexplicabil. 

Vremuind, „pulsul arborilor” care îi îmbracă orele... 
Vremuind a învăţat a-i cunoaşte și a face deosebirea 
între oameni și paiaţe, a învăţat să iubească, să fie 
mamă, să vadă plânsul florilor sub rouă, să descopere 
cuvintele nescrise prin care ar vrea să bată la porţile co- 
pilăriei. 

Poeta suferă și recunoaște că „o doare” cântecul ier- 
bii și tăcerea cuvintelor biblice, veșnicia verdelui de brad 
și iubirea risipită. Omul are doruri și dureri. Oare e 
același lucru? Poate, dacă-și topește nopţile în versuri. 

lubirea nu poate lipsi dintr-o carte de poezie! lubirea 
frământată în cuvinte îl învaţă pe om să zboare, să 
caute adevărul. Seara, cel îndrăgostit se lasă trudit pe-o 
rază de lună, se umple de stele ca să se piardă în ui- 
tare. 

Altruism de poetă, sau negustor de iluzii? 

„Vând primăveri cu flori, vând viaţă. Aș vrea să poi 
vinde și râsul și plânsul!” 

Cred că numai dragostea nu se poate comercializa! 
Nu am reușit să vând visele. Le-aș fi dat contra unor pri- 
măveri cu flori, dar constat că mi-au fost furate de un 
inorog albastru. 

Dorul cel mai dor este după anii uitaţi lângă planeta 
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„Visez la ochii cei calzi ai verii cu cireșele devenite 
cercei, la cai albi furaţi de-un haiduc.” 

Când i se închide ușa de vecinii îmbătrâniţi în vise 
pierdute să știți că nu numai vina lor este! Pleci cu co- 
lindele-n gând. Sunt porţile zăvorâte? Străzile pustii? 
Orășenii tăi s-au încuiat în propria lor singurătate, dar 
visează că după o perdea de fulgi și frig iar va veni vre- 
mea florilor. Și a zâmbetului! 

Dor de puiul-copil și, drum lung prin viaţă, hai, mă- 
mico, ajută-ţi odrasla! Ea numai în tine are încredere. 
Prin copilăria lui te vezi prin ani. Hai, ieși din uitare și 
coboară-te la mintea puiului de om! Când avem copilul 
mic, lui ne dăruim. Şi iubirii. Când îmbătrânim, ne dă- 
ruim versului. Căutăm, redescoperim cuvintele de mult 
uitate. Ne credem magi când călătorim și asta e bine. 
Și mai bine este când credem că am reușit să ne îm- 
brăcăm în cântec de cuvinte, și vrem să transformăm 
marile dorinţe în versuri. 

Poate, în loc de concluzie la această citire și citare 
printre versuri: „Trăim nebuni și teferi între aceleași zi- 
duri / Nomazi prin sentimente”... 

Poeta se simte: „Pasăre uitată la tâmpla marilor iu- 
biri, cu aripa frântă. / Aştept Luceafărul de seară! / Să 
mă cunun cu el în vis”. 

Broderia de faţă s-a vrut o prezentare a „Nenăscu- 
telor cuvinte, Din flacăra nechemată a versurilor pier- 
dute”. 

Și ca o concluzie și rugămintea autoarei care-și cere 
îndărăt „Cuvintele uitate” pentru a le reda metaforei, fi- 
indcă asta e posibil numai într-o ţară unde fetele au 
nume de flori (v. poezia „Strada mea”). Membrii 
Asociaţiei Culturale „Mileniul 3” din Roşiorii de Vede îi 
mulțumește pentru acest neașteptat dar! 


“Eugenia Dumitriu, „Vremuind”, Ed. Tipoalex, Colecţia 
Drum, nr. 15, Alexandria, 2015 
(Constantin T. Ciubotaru) 


LUMINIŢA DE LA CAPĂTUL TUNELULUI 

Luminiţa Zaharia a publicat până în prezent zece vo- 
lume de versuri, între care, Luminiţa de la capătul tune- 
lului (Ed. Rafet, 2015), carte pe care o comentăm, a 
obţinut premiul „Dumitru Crăciun” la festivalul Interna- 
tional „Titel Constantinescu”, Râmnicu Sărat, 2015. 

Cum datele biografice lipsesc, apelăm la informaţiile 
fabuloase pe care le transmit versurile. Într-o viaţă an- 
terioară, poeta afirmă cu autoironie că a fost doica lui 
Shakespeare: „...în altă viaţă am fost / nu-ncape dubiu, 
doica lui Shakespeare! / (...) // Nevestele vesele din 
Windsor / a fost inspirată de un soldat beţiv (bărbatul 
meu...) / Cum vă place, de Orlando (Bloom), actor pre- 
ferat, / Regele Lear, din Sarea noastră în bucate, / Mult 
zgomot — de un zvon nefondat! / Romeo şi Julieta, vă 
jur!, / era povestea vieţii mele anterioare / doar că, e de 
milenii confirmat” (doica lui Shakespeare). În viaţa pre- 
zentă, autoarea s-a născut la 30 septembrie 1964 la 
Turnu Măgurele, într-o zodie pneumatică: „sunt semn 
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de aer — să-ntreţină focul / fără soare mor” (sine sol 
sileo). 

Poeta corelează aici, dintre cele patru elemente fun- 
damentale, două: aerul şi focul, care împreună desem- 
nează caracteristicile regimului diurn/solar al imaginii 
(Gilbert Durand). Acesta se caracterizează prin limpe- 
zimea exprimării, seninătate, spirit justiţiar, optimism. 
Ludicul autoarei, amplificat de imaginarul debordant, 
devine paradoxal: „am leziuni incompatibile cu moartea 
/ iubesc fac trafic cu piroglobuline / ţin workshopuri des- 
pre infrastructura iubirii” (iubire la protap). 

Cu autoironie deconcertantă, poeta discută pe mar- 
ginea originalității: „unii spun că am faţa întinsă şi su- 
fletul alb / de la ignoranță şi prost. / alţii, că nu seamăn 
cu nimeni / nici cu mine — şi-i cred. / mă sărută cu boticul 
lui umed / ultimul ied” (prosopagnozie). 

Dacă poeta afirmă jucăuş că nu seamănă cu nimeni, 
nici măcar cu ea însăşi, să încercăm să-i conturăm chi- 
pul. Pornim tocmai de la ultimele două versuri ale poe- 
ziei citate mai sus. Poeta se dovedeşte aici de un lirism 
intens, dramatizat de viziunea jertfei animăluţului. În 
sprijinul afirmației voi cita chiar autocaracterizarea au- 
toarei: „curajul timidului din mine îmi dă ghes / cu fir de 
stea destine să-ntreţes / să idealizez peste măsură / 
până şi banala murătură / să-i trasez linii dulci s-o însu- 
fleţesc / manechinelor din vitrină / să le strig vă iubesc” 
(oxitocina bat-o vina). Lirismul nu e edulcorat, ci para- 


doxal ancorat în cotidian. Aspecte cotidiene absurde, 
ilare şi actuale, cum ar fi situaţia politicienilor arestaţi, 
care „scriu” cărţi în puşcării ca să li se scadă pedeapsa, 
nu scapă ochiului vigilent al autoarei. 

Conchidem acum că poeta încearcă diverse măşti 
pentru a-şi proteja sensibilitatea. 

Condiţia poetului marginalizat constituie altă temă 
majoră a cărţii. Interesantă mi se pare această legendă 
în care poetul se simte pretutindeni acasă, frate cu na- 
tura: „(legendă: poiata e palatul poeţilor, fără plafon / să 
aibă cerul aproape, indiferent de anotimp / fără pereţi, 
să poată explora în voie / în versuri, în spaţiu şi timp! / 
astfel spus poiata şi poetul sunt cam totuna / aşa cum 
soarele lucrează-n schimb echitabil cu luna!)”. 

Poezia de final, care dă titlul cărţii, e şi ea jucăuşă, 
autoarea imaginându-se, datorită numelui predestinat, 
că ar fi luminita de la capătul tunelului regimului totalitar 
prin care am trecut. Textul menţionat poate fi citit şi alt- 
fel, tunelul îl reprezintă măştile pe care şi le pune poeta, 
iar luminiţa de la capătul tunelului este chipul ei fără 
mască, sensibil şi pur. 

Poezia scrisă de Luminiţa Zaharia este originală, ne- 
omodernă pe alocuri şi postmodernă prin luarea în răs- 
păr (blând) a temelor abordate. Eul liric se manifestă 
auctorial, ludic şi jovial. Stilul este colocvial, mustind de 
vervă şi imaginaţie frustă, poeta chiar inventează cu- 
vinte noi, scrie poezie despre orice, aşa cum respiră. 
Ludicul şi umorul sunt două calităţi majore ale stilului 
autoarei. 

Biografismul transpare în unele poezii de dragoste, 
tratate cu umorul caracteristic, precum şi în cele în care 
îşi afirmă crezul liric. lată cum îşi scrie autoarea versu- 
rile, hiperbolizând imaginarul, poezia debordând peste 
limite: „...continuam să mă ascund, continuam să scriu 
pe întuneric, sub pătură, numărând pe degete silabele, 
fredonând linia melodică a poeziei: Uneori mă încurcam 
şi atunci îmi muşcam degetele fără milă, furioasă şi în- 
ciudată, să simt unde am rămas. Şi poezia ţâşnea din 
degetele mutilate, dezamprentate, derutate ca vai de 
ele. Ţâşnea şi îmbiba aşternuturile, salteaua, cadrul pa- 
tului, o baltă de poezie care creştea, agoniza, se pietri- 
fica, visând să devină un munte într-o bună zi. Ba chiar 
şi într-o zi rea. Într-o zi oarecare! O baltă născătoare de 
munte, încărcată de măreție totuşi, un tablou demn de 
a fi imortalizat” (Luminiţa Zaharia — Poetic first aid ser- 
vices în volumul de proză Acronimele lui Pascal, 
Ed. SemnE, 2015). 

Într-adevăr, poezia Luminiţei Zaharia a crescut de la 
volum la volum, devenit o colină deocamdată. 

Luminiţa de la capătul tunelului oferă o lectură plă- 
cută care descreţeşte frunţile. 

(Lucian Gruia) 


MISTERELE LEXICOGRAFIEI 

Despre talentul „multifacetico”, „multifaţetat”, cum ar 
spune un spaniol, s-a scris mult, iar slăvitul Alex. Ştefă- 
nescu n-a fost nici primul, nici ultimul care a remarcat 
prolificitatea distinsei scriitoare Passionaria Stoicescu, 
al cărei nume se află pe rafturi întregi de cărţi, de poe- 
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zie, de proză, de critică literară... 

De curând, admiratorii ei au fost răsplătiți cu o nou- 
tate, un Mic dicţionar ilustrat de paronime, apărut la edi- 
tura Carminis din Piteşti. 

Lucrarea cuprinde exact o sută de perechi de cu- 
vinte, prezentate într-un veşmânt festiv, poetic, cu ase- 
mănările şi mai ales cu deosebirile dintre ele, deosebiri 
care au faima de a produce pentru unii, dureri de cap, 
încurcături şi necazuri din cele mai felurite. 

Pentru autoarea dicționarului a fost un prilej de a-şi 
dovedi, o dată mai mult, talentul de a jongla cu cuvin- 
tele, de a le face accesibile şi chiar plăcute unui mare 
număr de cititori, mai ales din rândul celora aflaţi în pri- 
mele etape ale luptei cu lumea cuvintelor, mai exact cu 
sfera veşmintelor purtate de acestea, în încercarea 
eternă şi adesea nereuşită de a ne dezvălui şi cuprin- 
sul. 


Şi asta în vreme ce presa e plină de amuzante si- 
tuaţii în care mulţi dintre cei ajunşi şi cocoţaţi în cele mai 
înalte instituţii fac cele mai neaşteptate confuzii, oferind 
o adevărată mină de aur celor care abia aşteaptă să-i 
prezinte în toată goliciunea lor... 

Evitând ştaiful searbăd şi preferând de multe ori o 
ironie blajină, autoarea ne dezvăluie cum 

Două mămici vorbesc şoptit 

de fiii ce le-au necăjit: 

— Florin la carte nu dă zor, 

e-apatic şi nepăsător, 

cu multă lene... Indolent! 

Dacă rămâne repetent? 

— Mihai al meu e studios, 

da-i tare necuviincios, 

obraznic şi impertinent... 

Păcat că e un insolent! 

Nu lipseşte nici tonul sfătos, mai ales când reuşeşte 
să găsească nebănuite definiţii într-un domeniu în care 
ele nu sunt chiar rare: 

Dicţionarul poate fi 

îndreptar de zi cu zi — 

zilnic deci îl răsfoieşti 

şi din el te-nțelepțeşti. 


Dar comoara lui utilă 

Nu o cerceta în silă, 

silnic, ca pe o otravă, 

ci cu drag şi cu zăbavă. 

Ce mi-au rămas încă nedescifrate, nesatisfăcute au 
fost însă unele întrebări pe care mi le-am pus ca orice 
autor de dicţionare: va ajunge munca aceasta pe masa 
celor care o aşteaptă şi o merită sau satisfacția va ră- 
mâne doar ca un termen cu adresă exclusiv personală? 


ERATĂ 
În caseta tehnică a nr. 7-8/2015, se va citi: 


Până azi, n-am aflat răspunsul dorit, poate idealizat, 
după cum nici nu ştiu dacă se coace de pe acum minu- 
nata veste că instituţiile „abilitate” vor găsi cele mai efi- 
ciente căi pentru ca, măcar în şcoli, lucrarea să fie 
cunoscută, cel puţin ca una dintre lucrările recomandate 
într-o bibliografie ajutătoare. 

După cum nu ştiu dacă autoarea va găsi o editură 
care să-i permită publicarea unei noi serii de perechi de 
paronime, mai ales că în ultima vreme postul naţional 
de televiziune a avut o iniţiativă extrem de lăudabilă, 
aceea de a consacra câteva minute unui ideal, deocam- 
dată, cam îndepărtat pentru mulţi: acela de a vorbi co- 
rect. Lucrarea de față se înscrie la perfecţie pe o 
asemenea traiectorie ascendentă. 

Şi cum veni vorba de mistere, mai am unul în minte: 

Despre diferenţa dintre chimion 
şi chimen, să scrii, vai ce ghinion! 
Păi nici DEX-ul n-a aflat-o încă! 
Un mister ciudat, ca de poruncă! 


(Al. Calciu) 
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Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Florinel Agafiţei — Coperta 1 — Hibernală. În amintirea lui Jean 
Cheller, 2015 şi lulia Plăiaşu — Coperta 4 — Desen decorativ. 
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LA ÎNCHIDEREA EDIŢIEI 


„ÎINOTĂTOR” PRIN OCEANUL DE STELE 


IN MEMORIAM 
ELISABETA LĂSCONI 
(2 febr. 1957-27 febr. 2016) 


Am scris notaţiile de la Lector alergând împotriva timpului. A tim- 
pului pământean care nu mai avea răbdare cu Elisabeta Lăsconi — 
măcar cât să afle de succesul cărţii sale, măcar o lună, măcar câteva 
zile, măcar... 

Bucuroasă că a apucat să strângă la piept această a treia carte a sa (0, câte ar fi putut publica dacă 
ar fi avut liniştea necesară ordonării în volum a eseurilor şi a interviurilor împrăştiate cu generozitatea 
risipitorului de frumos prin diverse publicaţii!), a plecat în lumea îngerilor, de unde am ferma convingere 
că venise mai ieri să ne arate şi nouă, pământenilor de rând, ceea ce doar ea vedea! 

Nu, dragă Denisa, prietena noastră Elisabeta nu a trecut în neființă! 

Elisabeta s-a mutat din „oceanul de cărţi” în „oceanul de stele”... 

Elisabeta s-a întors, pe 27 februarie, în lumea ei, acolo unde va continua să fiinţeze şi de unde ne 
va trimite din când în când un înger ca un gând, semn că e cu noi şi nu ne-a uitat... 


Dumnezeu s-o aibă în paza Sa! 
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